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দক্ষিণের জানাল! এবং কাটা মুণুর গল্প 


কাল রাতে বছরের প্রথম কালবোশেখি হানা দিয়েছিল। কৃপাসিন্ধু গিয়েছিল 
বেণীপুরে একটা বিবাদ মেটাতে | ফেরার পথে হঠ ৎ ঝড়। ঝড়ের মধ্যে মোটর 
সাইকেল চালিয়ে আসার জেদ ও ক্ষমতা তার আছে। কিছু বৃষ্টির জন্য ঢুকতে 
হয়েছিল দুনিগ্রামের বাউরি পাড়ায়। একে তো ওহ প্রাকৃতিক হুলুস্থূল, তার 
মধ্যে দোগাছিয়ার খেপুবাবুর্ন আবির্ভাব | ঘনা, মনা, ত্যাটা, ঘৌতন এইসব 
নামের গত্রজীবী মানুষগুলোর তাড়ি নেশা কেটে খেপুবাবুকে কোথায় জায়গা 
দেয়, সে নিয়ে ঝড়বুটির মধ্যে ডাকাডাকি, লন জালা, ডাকাত পড়ার ব্যাপার । 
শেষে কৃপাসিন্ধু ঘনার দাওয়ায় জায়গা পায়! মোটর সাহকেলটা দাওয়ার নিচে 
ভিজতে থাকে এবং বিদ্যুতের ঝিলিকে মুহুর্মুহু ঝিকমিকিয়ে ওঠে। তখন ঘন] 
বুদ্ধি করে একটা চট ₹'পিয়ে দেয় । ঘনার বাড়ির মেয়ের ঘুমঘুম চোখে তাকিয়ে 
অবিশ্বাস্য খেপুবাবুকে দেখছিল। 

মাঝরাত নাগাদ ঝড়ট! থেমে যায়। টিপটিপিয়ে তারপরও কিছুক্ষণ বৃষ্টি বরে। 
বৃষ্টি থামলে আধখানা চাদ ঝলমলিয়ে ওঠে। কৃপাসিন্ধু মোটর সাইকেলের চাকা 
স্লিপ করছিল। পিচের চাঙ্গড় ছেড়ে জায়গায়-জায়গায় গর্ত । আবদ,ল কণ্ট রর 
এই পাঁচ কিলোমিটার রাস্তা বানিয়ে দোতলা বাঁড়ি তুলেছে। কৃপাসিন্ধু বাকি 
রাস্তা আবলের বাড়িটা লক্ষ্য করে একটা ষ্টিমরোলার চালিয়ে নিয়ে আসছিল। 

সকালে নিজের হাতে মোটর সাইকেলটা সাফ করছিল কৃপাসিন্ধু। টিউবওয়েল 
থেকে বালতি করে জল এনে ঢাঁলছিল। কাঠি দিয়ে মাডগার্ড খোঁচাচ্ছিল। 
বারান্দা থেকে বড়দি রেবা বকাবকি করছিলেন, এভাবে কেন তুই রিষ্ক নিস বল 
তো খেপু ? তোর অত শত্র শুনি। কার কী মনে থাকে। 

রেবা শহরের বধু ৷ ভাইয়ের বাড়ি এসেছেন বেড়াতে! বাবা-মা বেঁচে 
নেই। থাকলে কৃৃপাসিন্ধুর এত গোৌয়ার্তুমি সাজত না বলে তাঁর ধারণ]। 
বলছিলেন, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর কী মানে হয়, তুই আমাকে বল 
খেপু ! আর এখন পরিবেশ যা হয়েছে শুনতে পাই, তোর জন্য সবসময় অস্থির 
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থাকি। রোজ নাকি খুনোখুনি, দাগা-হাঙ্গামা। তোকে কবে থেকে বলছি, 
জমিজমা সব বেচে চলে আয় আমার ওখানে । বিজনেস কর । 

থামের কাছে দাড়িয়ে কান পেতে শুনছিলেন পিসিমা চারুবালা । স্থযোগ 
পেয়ে বললেন, আমিও তো একই কথা পইপই করে বলি । ও মাসে সাত বিঘে 
জমির ধান দিনছুপুরে জোর করে তুলে নিয়ে গেল। কী হলো শেষ পর্যন্ত? 
মগের মুলুক পড়েছে আজকাল । 

রেবা বাঁকা হেসে বললেন, হ্যা রে, তুই নাকি বড়ো! লিডার হয়েছিল ! 
পারিসনি ধানগুলো উদ্ধার করতে? তবে তুই কিসের লিডার খেপু? 

কাজ শেষ করে মোটর সাইকেলটার দিকে তাকিয়ে ছিল কৃপাসিন্ধু। আজ 
সকালে পৃথিবীর ঝলমলানির সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে গেছে তার বাহনটা। রোদে 
ঝকমক করছে দুর্ধর্ষ গোয়ার যৌবন । 

বড়দির সামনে এখনও ভদ্রতা করে সিগারেট খায় না কপাসিন্কু। হাক্কা 
পায়ে সি'ড়ি ডিঙিয়ে উচু বারান্দায় উঠল সে। তারপর ঘরে ঢুকে থমকে দাড়াল । 

দক্ষিণের জানালার পর্দা সরিয়ে উকি মেরে আছে তার স্ত্রী রত্বা আর ছোট 
বোন ছায়া। কৃপাসিন্ধুর পায়ের শব্দে রত্বা একবার ঘুরল। কিন্তু কিছু বলল না। 
যা দেখছিল, আবার দেখতে থাকল । ক্বপাসিন্ধু সিগারেট ধরিয়ে বলল, কী? 

ছায়া আস্তে বলল, ওখানে কী যেন হয়েছে দাদ! ! একগাদা লোক ভিড় 
করে কী দেখছে? 

কোথায় রে? 

বুড়োতলার নালার ধারে ৷ 

ছেড়ে দে। বলেও কৃপাসিন্ধু ওদের মাঝখান দিয়ে একবার দেখতে গেল। 

এই জানালা থেকে বুড়োতলার নালা পরিষ্কার দেখা যাঁয়। কয়েক টুকরো 
সন্তিক্ষেতের পর আগাছাভরা খানিকটা পোড়ো জমির কোনায় ফণিমনসাঁর 
ঝোপের ভেতর বুড়োবাবার থান। তার পেছনে গভীর ওই নালাটা আসলে 
গ্রামের জলনিকাশী খাল। তার আকাবীকা গতি নিচু মাঠ পেরিয়ে নদী পর্যন্ত । 
বর্ষায় বানের জল আটকাতে ক'বছর আগে নদীর মুখে আইস গেট বসানো 
হয়েছে । নালাটা অবরে-সবরে সেচের জলও মাঠকে যোগায় | 

কৃপাসিন্ধু বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে রত্বা চাপা গলায় বলল, কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

দেখে আসি। 

রত্বা ওর পেছন পেছন আসছিল । বলল, সবতাঁতেই তোমার যাওয়া চাঁই। 


১০ 


মিছিমিছি- 

রেবা বললেন, কী হয়েছে খেপু ? অমন করে যাচ্ছিস কোথায়? 

কৃপাসিন্ধু খিড়কির দরজা জোরে খুলে বেরিয়ে গেল ৷ রত্বা বলল, কোনো 
মানে হয়? 

রেবা বললেন, হয়েছেট] কী বলবে তো? 

বুড়োতলার ওখানে কী যেন হয়েছে । একগাদা লোক ভিড় করে দেখছে । 

রেবা মুখ টিপে হাপলেন। বুঝেছি । এ আর নতুন কী? বরাবর যা হয়, 
তাই। এইজন্য তো বলি, পৃথিবীটা দেখতে দেখতে কত বদলে গেল, আর এই 
দোগাছিয়া যেমন ছিল, তেমনি রয়ে গেল । 

চারুবালা হাঁসতে হাসতে বললেন, ত! ঠিক নয়। তুমি ছোটবেলায় যেমন 
দেখেছ, তেমনটি কি আছে? আহা, আমিও তো তোমার মতো! এ বাড়ির মেয়ে। 
বুড়োতলায় বাঘের ডাক শুনেছি, তখন তুমি কোথায়? তখন এত দাঁলানকেঠাও 
ছিল না। ইলেকট্রসিটি ছিল না। বাঁজার ছিল না। হাট বসত সপ্তায় ছটো 
দিন। আর এখন দেখ, দু'বেলা হাট বসছে চৌমাথায়। এদিকে সারাক্ষণ রাস্তায় 
ভিড়- ট্রাক, বাস, টেম্পো, রিকশো। 

রেবা চো+ কটমটয়ে বললেন, সে কথা নয় | আমি কী বলতে চাইছি, আর 
আপনি কী বলছেন ! 

দমে গিয়ে চারুবাঁলা বললেন, বলো খুকু, শুনি । 

চাপা গলায় রেবা বললেন, আজকাল তো আইন হয়েছে রে বাবা! 
অআ্যাব্সান যদি করাবি, টাঁউনে মাতপদনে যা। নয় ত হাজারটা নাপিং হোম 
হয়েছে--পয়সা থাকলে ৷ এখনও বুড়োতলার নালা? রেবা হাসতে লাগলেন । 

লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে চারুবাঁলা বললেন, ও | তাই? 

বুডোতলার নালার ধারে গ্রামের আতুড়ঘরের আবর্জনা ফেলার জায়গা 
আছে। চারদিকে কাটামাদার কেয়াঝোপ আর ফণিমনসার জঙ্গল । কখনো- 
সখনো! সেখানে মৃতজাতক পুঁতে দিয়ে আসে গ্রামের ধাইমারা। কখনো-সথনে! 
দেখা গেছে কুমারী মায়ের নাডিছেঁড়া একটুকরো ভ্রণও। কাঠ-কুডুনি মেয়েদের 
নজর এড়ানে! কঠিন । গ্রামে রটতে দেরি হয় না। আর একদল মানুষও আছে, 
যারা তারিয়ে তারিয়ে নোংরা দেখতে পছন্দ করে। চলে এসে ভিড় করে 
দেখতে থাকে। পুরুষ হলে গৌফের ওপর হাত, স্ত্রীলোক হলে নাকে আচল 
এবং বারবার মুখ ঘুরিয়ে থুথু ফেলার ঢঙ। তারপর কিছুদিন ধরে গোপন 
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গোয়েন্দাগিরি । কুমারী এবং বিধবার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিপাত ৷ চাঁরুবালারও এই 
বাতিক আছে। কিন্তু রেবা এখন বিয়ের পর থেকে দজ্জাল মেয়ে ৷ কৃপাসিন্ধু 
অকুস্থলে চলে গেল কোন আক্কেলে ? এক ফাকে চাঁরুবাল। রত্ব। বউমার ঘরে 
ঢুকে পড়লেন । তখনও ছায়া জানালায় উকি মেরে দাড়িয়ে আছে। চারুবাল! 
ভাইঝিকে ঠেলে বললেন, কই, সর তো দেখি, কী হয়েছে ।-.. 


কৃপাঁসন্ধু হনহন করে হেঁটে যাচ্ছিল। 

বুড়োতলার ওই নালা সম্পর্কে একটা বিভীষিকাময় অবচেতন! আছে 
দৌগাছিয়ার । আজকাল আর কেউ ভূতপ্রেত মানে না। তবু ভূতের ভয়টা ওই 
অবচেতনীগত একটা বোধ | রাতে কখনো দক্ষিণের জানালা খুলে কৃপাসিন্ধুর 
মনে হয়েছে, যদি সত্যি কিছু থাকে ! তখন যদি তাকে এক] যেতে বল! হয় 
বুড়োতলার দিকে, সে বন্দুক নিয়েও পা বাড়াতে পারবে না। দিনছুপুরেও 
ছমছমে নির্জনতায় কেমন যেন দুঙ্ঞ্বেয় প্রাণীতে পরিণত হয় জায়গাটা । কাটা- 
মাদারের গাছগুলো, কে! আর ফণিমনসাঁর ঝোপগুলো রহস্যময় অসংখ্য চোখে 
যেন তাকিয়ে থাকে তাঁর দিকে । নদীর দিক থেকে নিচু মাঠের ওপর দিয়ে 
হঠাৎ একটা বাতাস আসে ঘুরপাক খেতে খেতে বুডোতলায় ঢুকলেই তার হুপসুল 
যায় বেড়ে। খড়কুটো, স্যাকড়াকানি, হলদে পাতার পোশাক পরে অশরীরীর 
নাচন ৷ ফণিমনসাঁর কাটায় সাপের খোলস পত পত করে ওড়ে । আসলে গ্রামের 
বহু জন্ম-মৃত্যু, রক্ত ও গোপন কান্নাকাটি, অতৃপ্ত বাঁসনা-কাঁমনা এবং আত্মার 
অমরতা নিয়ে এই একটা ভূগোল। 

ছেলেবেলায় কৃপাসিন্ধু বর্ষার সময় ওই নালার জলে একটা কাতলা মাছ 
ধরেছিল । ধরেছিল বল! ঠিক নয়, মাছটা হঠাৎ তার পায়ের কাছে লাফিয়ে 
পড়েছিল ৷ বানের জল ঢুকছে নাকি দেখতে এসে এই অদভুত ঘটনা । কিন্তু মাছট! 
খাওয়! হয়নি শেষ পর্যন্ত । ছ্যা ছ্যা, ফেলে দিয়ে আয় এক্ষুনি, এই বলে হাত 
নেড়ে মায়ের সে কী চিন্ধুর ! বুড়োতলার নালার মাছ ভদ্রলোকে খায় না ।' 
আতুড়ের আবর্জনীধোয়া জল | তার ওপর কত অসতীর ঘ্বণ্য শগীরআাঁব । 

অথচ কৃপাসিন্ধু দেখেছে, ওই নালার কলমি আর শুসনি শাক তুলে নিয়ে 
যায় গ্রামের কুড়ুনি গরিবগুরবে] মেয়েরা ৷ শীতে পাক ঘেটে মাছ ধরে। স্বাস্থ্য- 
কেন্দ্রের জমাদার টাদঘড়ির শুওরের পাল নরম মাটি খুঁড়ে শেকড়বাকড় খোঁজে । 
এই বসন্তে নালার বুকে দূর্বাঘাসের চাবড়া। কণ্টিকারি, কুকুরশু কো, হাতিশ্ত ডো. 


১২ 


এইসব কতরকম গুল্ম । ব'্ঠিবুডি ঝুরন মেঝেন জড়িবু'টির খোজে কাঢারি হাতে 
'কুঁজো হয়ে ঘুরে বেড়ায় নালার ভেতর | কখনো কাধে ঝুড়ি নিয়ে হাড়কুড়োনি 
কোনো ধাঙড়কন্য উদাস চাউনিতে নাঁলার বুকের দিকে চোখ রেখে হেঁটে যায়। 

কাল রাতে বাড়ি ফিরে কৃপাসিন্ধু দক্ষিণের জানালার কাছে বসে সিগারেট 
টানছিল। একটু গরম পড়েছে। রাতের ঝডের পর দোগাছিয়া ছুড়ে অন্ধকার 
ছিল। লোডশেডিং নয়। ঝড়ে কোথায় হয়তো বিদ্যুতের তার ছি'ড়েছে। খুঁট 
উপড়েছে। প্রতি বছর এমনটা হয়। 

জানালার পর্দা সরিয়ে যেন বিভীব্বিকাকেই খুঁজছিল কৃপাসিন্ধু ! রত্না ততক্ষণে 
আবার ঘুমে কাঠ। ঝলমলে জ্যোতনায় ভিজে নিসর্গ বুড়োতলার সীমানা অব্দি 
রহস্যময় হাঙ্ছানির মতো, এবং হঠাৎ ওদিকে এক ঝলক আলে! দেখে চমকে 
উঠেছিল কৃপাসিন্ধু । পরে ভেবেছিল তুল দেখল নাকি। বুড়োতলার ওখানে 
আলো দেখার গল্প সে শুনে আসছে ছোটবেলা থেকে । এহ হয়তো প্রথম সে 
দেখতে পেল । জানালাট1! ওক্ষুণি বন্ধ করে দিয়েছিল সে। ঠিক ভয় নয়, একট! 
অশ্বস্তি। যদি অশরারী আত্মা বলে কিছু সত্যিই থাকে? 

সকালে মোটর সাহকেল পুতে পুতে কথাটা মনে পড়ায় তার হাসি পাচ্ছিল। 
সে সাহসী ও জেদী মানুষ বলে এ ওল্লাটে বিখ্যাত | প্লাঙবিরেতে সে মোটর 
সাইকেল হাকিয়ে যাতায়াত করতে ভয় পায় না । অথচ পিছের ঘরে ফিরে ওহ 
দক্ষিণের জানালায় দাডালেহ সে ভিহু গোবেচার! হয়ে যায়।-.. 


কৃপাসিন্ধুকে দেখে ভিডটা নড়েচডে গেল । খেপু, এস ! বয়স্করা ডাকছিলেন। 
খেপুদা, দেখুন তো কী ব্যাপার ! কমখয়সীরা চেঁচিয়ে উঠল । কৃপাসিন্ধু বলল, কী 
হয়েছে! এমন করে কী দেখছ সব? 

হিনু কৃপাসিন্ধুর হাত ধরে নালার পাড়ে ওঠালো। বলল, দেখুন তো খেপুদা, 
ওটা! কী? 

রাখহরি চক্কোত্তি নাক কুঁচকে বললেন, আমি বলছি ওট! একটা কাটা মুণ্ডু। 
তবু খালি তঙ্ক ৷ 

কৃপাসিন্ধু বলল, কই ? 

বিনু লাফ দিয়ে নালায় নেমে গেল । তারপর জিনিসটার কাছে গিয়ে বলল, 
“দেখছেন খেপুদ! ? 

কৃপাসিন্ধু এতক্ষণে দেখতে পেল । কন্টিকারির ঝাড়ের ভেতর চাদখড়ির 
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শুওরেরা বেপরোয়। খুর চালিয়ে মাটি উদোম করে দিয়েছে। কাত হয়ে গেছে, 
কিছু কণ্টিকারি এবং উপড়েও গেছে কয়েকটা । তার মাঝখানে নরম কাঁদামাটিতে 
মাখামাখি কী একটা পড়ে আছে। একরাশ চুলের গোছার মতে! জিনিসটা | 
খানিকট। রক্তও মেখে গেছে কালো কাঁদায় । 

কৃপাসিন্ধু অবাক হলো, এতক্ষণ ধরে এই সন্দেহজনক জিনিসটা এতগুলো 
লোক মিলে দেখছে এবং জল্পনা করছে। অথচ পরীক্ষা করার জন্য কেউ হাত 
লাগায়নি। সে পাশের ঝোপ থেকে একটা! ডাল ভাঙতে গেল। 

তাই দেখে হিহ্থ ঝটপট পায়ের কাছ থেকে একটুকরৈ শুকনো কাঠ কুড়িয়ে 
নিল। নালাঁর পাড় থেকে তার দাদা জগন চেঁচিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, আযাই 
হিনে ! ছু'ৰি না বলছি ! 

খেপুদীর চেলা হিন্থ। খেপুদাকে দেখে সে এখন বেপরোয়া ৷ কাঠট? দিয়ে 
জিনিসটা উপ্টে দেবার চেষ্টা করল সে। কিন্তু কাদার মধ্যে আটকে গেছে ওটা । 
জোরে চাপ দিতে দিতে সে বলল, প্রথম আমারই চোখে পড়েছিল, খেপুদা ! 
একটা কুকুর মুখ ঢুকিয়ে টানাটানি করছিল দেখে-ইশ! এগুলো রক্ত না কী? 
উরে ব্বাস! 

জিনিসটা উপ্টে দিয়ে সে আঁতকে ছু'পাঁ পিছিয়ে গেল । রাখহরি চক্কোত্তি 
দম-আটকানে। গলায় বলে উঠলেন, বলেছিলাম কাটা মু! 

ভাল ভেঙে কৃপাসিন্ধু নালায় নামল ৷ তারপর থমকে দ্বাড়িয়ে গেল। তার 
বুকের ভেতর ঠাণ্ডা হিম একটা ডিল গড়িয়ে গেল। জিনিসটা যে সত্যিই মানুষের 
মাথা, তাতে কোনো ভুল নেই | মুখের চামড়া আর মাংস কামড়ে খেয়ে ফেলেছে 
কোনো জানোয়ার __ হয়তো হিনুর দেখা কুকুরটাই | চোখ আর নাকের জায়গায় 
লাল গর্তে থলথলে জেলির মতো কী মেখে আছে। দ্বাতগুলে! বীভৎসভাবে 
বেরিয়ে পড়েছে ৷ মাথা ঠাণ্ডা রাখার চেষ্টা করে কৃপাসিন্ধু আস্তে বলল, হু" । 

নালার পাড় থেকে একজন-ছু'জন করে সরে যাচ্ছে এবার। ব্যাপারটা 
গোলমেলে এবং থানা-পুলিশের এক্তিয়ারে এসে গেল টের পেয়েই কেটে পড়ছে 
একে-একে ৷ রাখহরি চক্কোত্তি দোনামনা করছিলেন | বললেন, কী মনে হচ্ছে 
খেপু ? মেল, না ফিমেল? 

হিন বলল, ফিমেল নয়। মেল । চুল দেখে বুঝতে পারছেন না? 

জগন বলল, খুব হয়েছে । উঠে আসবি তে এবার ? 

হিচ্ু গ্রাহ করল না। কাঠট! ফেলে দিয়ে বলল, ধেপুদা, খুব মিসট্রিয়াস 
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ব্যাপার, না? 

কৃপাসিন্ধু ভারি শ্বাস ছেড়ে বলল, হিন ! তুই একবার থানায় যা না ভাই । 
আমি থাকছি । যাবার পথে পূর্ণ চৌকিদারকে বলে যাঁস। 

হিন চলে গেলে কৃপাসিন্ধু পাড়ে উঠে এল ৷ কাটামাদীরের গাছে দুটো কাক 
ওত পেতে বসে আছে। নালার বাকের মুখে দাড়িয়ে সেই কুকুরটাই জিভ 
চাটছে। কৃপাসিন্ধু ডালটা তুলে কুকুরটাকে শাসিয়ে বলল, যাঁঃ! ভাগ ! কুকুরটা 
তেমনি দাড়িয়ে রইল ৷ তখন দুটো উৎসাহী ছেলে ঢিল কুডিয়ে তাড়া করতে 
গেল তাকে । কৃপাসিন্ধু সিগারেট ধরিয়ে চুণচাপ টানতে থাকল । 

চক্কোত্তি ছাড়া সব প্রবীণই কেটে পড়েছেন ! জগনও রাগী মুখে চলে গেল । 
জনাকতক তরুণ এখনো! দাড়িয়ে আছে। তারা একবার কাটা মুণুটার দিকে 
একবার কৃপাসিন্ধুর মুখের দিকে ত্যকাচ্ছে। চক্কোত্তি কৃপাসিন্ধুর কাছ ঘেঁষে 
এলেন ৷ চাপা স্বরে বললেন, কিছু বুঝলে খেপু ? 

কৃপাসিন্ধু একটু হাসল ৷ কী বুঝব? যা বোঝবার, পুলিশ এসে বুঝুক | 

না_মাণে আমি বলছি কী, চেনা-টেনা মনে হয় কী না? 

কৃপাসিন্ধু আস্তে মাথা দুলিয়ে বলল, না। 

চক্কোত্তি থুখু ফেলে বললেন, খুঁজলে বডিটা পাওয়া যাবে। হয়তো নালাতেই 
কোথাও পুঁতে রেখেছে । শুধু একটাই মিস, মু্ুটা পুঁতল ন! কেন? একেবারে 
টাটকা মু্ডু লক্ষ্য করেছ ? হয়তো কাঁল রাত্তিরেই - 

কৃপাসিন্ধ চমকে উঠে তাকাল চক্কোত্তির দিকে ! কাল ব'তে এখানেই কি 
একঝলক টর্চের আলো দেখেছিল? 

চক্কোত্তি কষ্ট করে একটু হাসলেন ।"..দোগাছিয়ারই কেউ হবে। কী বলো 
থেপু ? 

বুড়োতলার থানের পেছন থেকে আবার একটা ভিড় আসছে। সামনে পূর্ণ 
চৌকিদার নীল উদিপরা ৷ মাথায় পাগড়ী বাধতে বাধতে আসছে এবং বগলে 
আটকানো লাঠি । 

কৃপাসিন্ধ বুঝতে পারছিল, পুলিশ এসে গেলে এই বুড়োতলা জুড়ে তখন 
মানুষের হাট বসে যাবে। যার! কেটে পড়েছে, তারাও আবার আসবে। 
দোগাছিয়ায় খুনখারাপি আজকাল প্রায়ই হয়। বুড়োতলার নালায় কাটা মু 
পড়ে থাকার ব্যাপারটাও নতুন হতো না, যদি ওটা কাচ্চাবাচ্চার মুণ্ডু হতে|।--* 
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রাখহরি চক্কোত্তি বহুদর্শী বিচক্ষণ মানুষ! তার অনুমানই ঠিক হলো। বুড়ো" 
তলার নাল যেখানে নিচু মাঠে শেষ বাক নিয়েছে, সেখানে এক বাঁজপড়া অশ্বথ ৷ 
নালার বুকে আকড়ে ধরে আছে গাছটার শেকড়বাকড়। তার কাছে ছুর্বাঘীসের 
চাঁবড়া বসানো ছিল, কর্টিকাঁরির ঝোপন্থদ্ধ। এ তল্লাটে শেয়ালবংশ অনেকদিন 
আগেই লুপ্ত । তা না হলে তাঁরা ঠিকই টের পেত । বডিটা যে রাতের ঝড়বৃষ্টির 
আগে পৌতা হয়েছিল, তার প্রমাণ মিলেছে । এ বসত্তকালে বাজপড়া অশ্বখও 
কচি চিকণ পাতায় সেজেগুজে দাড়িয়ে ছিল । রাতের ঝড়ট! হিংস হাতে যথেচ্ছ 
পাতা ছি'ড়ে তাকে ছন্নছাড়া করতে চেয়েছিল। দুর্বার চাবড়ার ওপর লালচে 
রঙের একরাশ পাঁতা পড়ে ছিল | বডিট? টুকরো-টুকরে! করে কেটে বস্তায় ভরে 
পুঁতে রেখেছিল । শুধু বোঝা! যায় না, মুণ্ডুটা অত দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলল কেন? 
বংকু দারোগা খি খি করে হেসে বলছিলেন, কাউবে প্রেজেণ্টেশান দিতে লইয়া 
যাইতেছিল। শ্যাষে সাহস হয় নাই ৷ ফেলিয়া পলাইয়া গেছে। 

চক্কোত্তির মতে, তাও হতে পারে। বুডোতলার থানের কাছে এসে ভয়টয় 
পেয়ে কাট! মুণ্ডটা দমাস কবে ফেলে পালিয়ে গেছে ৷ জায়গাটা তো চিরকাল 
ভূতের বাথান। এমনও হতে পারে, যাঁর মুণ্ড সেই সামনে এসে দীড়িয়েছিল । 

সারাটা দিন বাজারে, বারোয়ারিতলায়, ভানু ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে, 
রিকশোর স্ট্যাণ্ডে এই রহস্য নিয়ে আলোচনা চলেছে । রাখংরি চক্কোত্তি 
সবখানে একবার করে ঢু" মেরে বেডাচ্ছেন। প্রাইমারি স্কুলের অসএভোশী 
শিক্ষক। দুই মেয়ের বিয়ে দিতে পেরেছেন । ছেলে দুর্গাপুর কারখানায় চাকরি 
পেয়েছে । চিঠি কিংবা মানি অর্ডারের আশায় ডাঁকঘরে সকালবেলা গিয়ে বসে 
থাকেন । তারপর প্রায় সারাটা দিন এবং বাত দশটা অব্দি এখানে-ওখানে 
ঘেরাঘুরির নেশা । সবতাতে নাক-গলানে মানুষ । 

দৌগাছিয়ার কেউ নিপাত্ত হয়েছে কি না বোঝা যাচ্ছে না এত শিগগির ৷ 
কত লোক কাজেকর্মে নানা জায়গায় গেছে । কেউ গেছে আত্মীয়বাডি বেড়ীতে। 
কিন্ত ভেতর-ভেতর উৎকণ্ঠী আর অস্বস্তিতে সেইসব বাড়ির লোকেরা অস্থির | 


কৃপাদিন্ধু গুম হয়ে আছে। এদিন তার কোনো কাজে মন নেই। পঞ্চায়েত 
অফিসেও যায়নি । সেক্রেটারি কাদের আলি এসে কাগজপত্র সই করিয়ে নিয়ে 
গেল। বিকেলে সর্দগোপপাড়ায় একটা বিবাদ ফয়সালার কথা ছিল । সেটা 
আগামীকাল হবে, বলে পাঠিয়েছে। আজ সারাক্ষণ কৃপাসিন্ধু দক্ষিণের জানালা 
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খুলে সেখানে চেয়ার পেতে বসে আছে । সিগারেটের পর সিগারেট খাচ্ছে । 
দুপুরে ভালো করে খেতে পারেনি । খালি গা ঘিনঘিনে ভাব। বমি করতে 
পারলে বেঁচে যেত । 

বৃত্বা বড়ো ননদের সঙ্গে কাদের বাঁডি গেছে । রেবা শ্বশুরবাড়ি থেকে এলেই 
এরকম ৷ কৃপাসিন্ধু জানে, বডদি গ্রামের বাড়ি-বাঁড়ি নাগরিক জেল্লা দেখাতে 
যায়। বাড়িটা আঁজ ভীষণ স্তন্ধ যেন! চাঁকবালার সাডা নেই ৷ ছায়া হয়তো 
বি ডি ও-প কোয়ার্টারে আড্ডা দিতে গেছে। বি ডি ও-র বউ কৃপাসিন্ধুর দূর 
সম্পর্কের বোন, এটা সম্প্রতি আবিষ্কৃত ঘটনা | তারপব থেকে ছায়াকে আর 
আটকানো চলে না। নহলে বোনের চলাফেরা সম্পর্কে কপাসিন্ধুর কড়াকড়ি 
ছিল এতদিন । 

বুড়োতলার নালার দিকট [য় তাকিয়ে সিগারেট টানছিল কৃপাসিন্ধু । রাতের 
ঝডবৃষ্টির পর সারাদিন ঝলমলে রোদ ৷ বৃষ্টি বোয়া নিসর্গ খুব প্রাণব ! তার ওপর 
ঝড়ের নখেব আচড়ের মতো বিভাঁষিকার ছায়া কুটিকুট আভাস ফুটে বেকচ্ছে 
মাঝে মাঝে। পোদ যত ক্ষয়ে যাচ্ছে, ত৩ স্পট হচ্ছে ওঃ বিভীষিকার শরীর | 

রোদ একেবারে খুছে গেলে কৃপাসিন্ধু ঢানালাট! বন্ধ করে শলি। তারপর 
মনে পড়ল, বিহ্যৎ নেই | ট্রান্সম্টারে নাকি বাজ পডেছিল! বিদ্যুৎ আসতে 
এক সপ্তার বান্ধা । পিসিমা, আলো ! বলে ক্ুপাসিন্থু আবার বসে পড়ল। 
শরীরের ভেতর থেকে ধস ছাড়ার মতো অনেককিছু ধসে গেছে যেন৷ মাথার 
ভেতরটাও শুন্য লাগছে । 

চারুবাল! চুপচাপ লণ্ডন রেখে গেলেন । তারপর বাবান্দার তাক থেকে 
শীখটা নিয়ে ফু" দিলেন । গোয়ালঘরের দিকে রাখাল ছেলেটার চিৎকার শোনা 
গেল, গিন্নিম। ! আলে! 

কৃপাসিন্ধু একটা কাটা মুণ্ুর কথা ভাবছিল। আজ সকালেরট! নয়, অন্ত 
একটা ! ছেলেবেলায় দোগাছিয়! স্কুলের পেছনের মাঠে সেবার ম্যাজিকের তাবুর 
ভেতর একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল । তীাবুটা ছিল ছোট্র । ভেতরে কোনো স্টেজ 
ছিল না। কালে! প্যান্ট কোট আর সাদ! শাট-পর৷ ম্যাজিশিয়ান এক প্রান্তে 
ধবাড়িয়ে ম্যাজিক দেখাচ্ছিল ৷ শেষ খেলাটা ছিল কাটা মুণ্ডুর কথা বল] । 

কোনায় একটা কাঠের টব! ছুজন সহকারী কালো কাপড়ে পর্দার মতো 
ঘিরে রেখেছিল টবটা। পেছনে ম্যাঁজিশিয়ান দ্বাড়িয়ে | সে অনর্গল কথা বলছিল 
কাটা মু্ু সম্পর্কে। তারপর পর্দা সরিয়ে নিয়ে সহকারীর] চলে যেতেই ক্বপাসিন্ধ 
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অবাক। টবের ওপর সত্যি একটা মুণ্ডু। গলার কাছে চাঁপচাঁপ রক্ত। অথচ 
মুণ্ডুটা জীবন্ত । মুচকি হাসি তার ঠোঁটে । মাঝে মাঝে ভুরু তুলে চোখছুটোও 
নাচাচ্ছে। 

ম্যাজিশিয়ান একটা শাদা হাড় মুণুটার মাথায় ঠেকিয়ে বলল, এবার কাটা 
মুণ্ড কথা বলবে ! মা-সকল, বাবা-সকল, তাইভগ্রী-সকল, খোকাখুকুরা ! একবার 
জোরসে হাততালি দাও-_ জোরসে ! 

হাততালির পর ম্যাজিশিয়ান বলল, কাঁটা মুু ! তোর নাম কী? 

কৃপাসিন্ধুর এখনও স্পষ্ট মনে আছে কাঁটা মুণ্ডুটাকে, অবিকল কানে ঢুকে 
আছে তার কণ্ঠস্বরও | কেমন গোঙিয়ে ওঠা, ঘড়ঘডে এবং নাকি তার কণ্ঠস্বর ৷ 
শুনে গায়ে কাটা দিয়েছিল কৃপাসিন্ধুর। কাটা মুণ্ডু বলল, ঘংঘায়াম ! 

ম্যাজিশিয়ান দাত কিড়মিড় করে বলল, স্পষ্ট করে বল কাঁটা যুণু ! কী নাম 
তোর? 

কাটা মুণ্ডু আবার বলল, ঘংঘায়াম । 

ম্যাজিশিয়ান হাঁসতে হাঁসতে বলল, বুঝলেন কিছু ? কাঁটা মুণ্ডু বলছে তার 
নাম গঙ্গারাম । তো ওরে বাব! গঙ্গারীম, তোর দেশ কোথায়? 

কাটা মুণ্ড বলল, কাটিহাড় ! 

ভয় পাওয়ার ভঙ্গী করে ম্যাজিশিয়ান দু’পা পিছিয়ে বলল, ওরে বাবা! 
কাটি হাড় বলছে নাকি? শুনছেন আপনার1? হাড় কাটার কথা খলছে। ও 
বাবা গঞ্গারাম, কলকাতায় হাঁড়কাটার গলি আছে শুনেছি। এ আবার কেমন 
হাড় কাটাকাটি বাব! ? কার হাড় কাটবে মানিক ? 

তাবুর ভেতর হাসির হল্লা। শুধু কৃপাসিন্ধু কাঠ হয়ে তাকিয়ে ছিল। 

কাটা মৃণ্ডু গোঙানো কণ্ঠম্বরে বলল ফের, কাটিহাড় ! কাটিহাড়! 

ম্যাজিশিয়ান চেঁচিয়ে উঠল, উরে ব্বাস ! কাটিহার বলছে গে! ! বুঝতে 
পারছেন তো আপনার! ? বিহার মুলুকের সেই কাটহার | তো বাবা কাটিহারের 
শ্রীমান গঙ্গারাম, তোমার যুণুটি কাটল কে? 

কাটা মুণ্ডু বলল, ধডেশ ভোস। 

ম্যাজিশিয়ান একটু ঝুকে শোনার ভঙ্গী করছিল । চমকে ওঠার ভান করে 
সোজা হয়ে চাপা গলায় বলল, সর্বনাশ ! কী নাম বলল যেন-_ 

কাটা মুণ্ডু বেজার মুখে ফের উচ্চারণ করল, ঘড়েশ ভৌস ৷ 

ম্যাজিশিয়ান চোখ বড়ো করে কাদো-কীদে মুখে বলল, ওরে বাবা! এষে 
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গণেশ বোস বলছে। গণেশ বোস যে আমারই নাম! আমায় ফাঁসিতে চড়তে 
হবে যে! এক্ষুনি পুলিশবাবুরা যদি জানতে পারেন, প্রোফেসর গণেশ বোস 
কাটিহারের গঙ্গারামের মুণ্ডু কেটেছে, তাহলেই হয়েছে । কাজেই চাচা আপন 
প্রাণ বাচা করে কাটা মুণ্ডট! লুকিয়ে ফেলা যাক। 

সহকারীর! দৌডে এসে কালে! কাপড়টা ঘিরে ধরল কাটা মুণ্ডুর চারপাশে! 
তারপর খেল! শেষ । 

এই খেলাটা মাঝে মাঝে খেলত নিজের সঙ্গে কৃপাঁসিন্কু। বুড়োতলার থানে 
নির্জনে দাড়িয়ে প্রোফেসর গণেশ বোসের গলায় বলত, কাটা মুড, তোর 
নাম কী? 

ঘংঘায়াম। 

তোর দেশ কোথায়? 

কাটিহাড়। 

কে তোর মুণ্ড কাটল? 

কৃপাসিন্ধু মুচকি হেসে বলত, খেঁপু। তারপর হি হি করে এমন হাসত সে 
হাফপেন্ট,ল খুলে যেত বোতাম ছি'ড়ে। নিজের ডাকনাম খেপুটা সে অবোধ 
বয়স থেকে শোনার ফলে স২জভাবেই নিয়েছিল! এ বয়সেও কেউ তাঁকে 
কৃপাসিন্ধু বলে ডাকলে অচেনা লাগে। খেপু আর কৃপাসিন্ধুকে সে কিছুতেই 
মেলাতে পারে না ।--* 


সর্বাণী খিড়কির ঘাটের ধারে ঘাসের ওপর নকশাকাঁটা একটুকরো চটের আসন 
বিছিয়ে বই পড়ছিল | বিকেলবেলাটাতে এইটুকুই তাঁর বিলাস। এটাকে পুকুর 
বলতে ইচ্ছে করে না, আয়তনে নেহাত ডোবাই। কিন্তু পুকুরের সব লক্ষণ 
এই জলটুকুর আছে। মধ্যিধানে এককাঁক লাল শালুক আছে। কিছু সবুজ 
পানারিপাতা সাজানো আছে এখানে-ওখানে সরু সরু শাদা ফুলের ফুটকি 
নিয়ে। ওপারে কোনার দিকে একদঙ্গল কলমি শাক শরতে বেগুনি ছোপ লাগ! 
সাদা ফুল দিতে শুরু করেছিল । এখন বসন্তেও কিছু টিকে আছে। বীরেশ্বরের 
হামলায় মাঝে মাঝে ফর্দাফাই হয়ে যায় কলমিলতার সৌন্দর্য । শাক খেতে খুব 
ভালবাসে সে। মাঝে মাঝে বলে, খানিকটা শুসনি শাকের লতা এনে ফেলে 
দেব । সর্বাণী শাসায়, বুড়োতলার নালা থেকে তো? এনেই দেখো না, কী 
করি। সর্বাণী দোগাছিয়ারই মেয়ে । সে বুড়োতলার নালীর অনেক রহস্য জানে । 
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প্রাথমিক স্কুলের মাস্টার বীরেশ্বরের পৈতৃক সম্পত্তি বলতে এই মাটির বাড়িটা 
আগ পেছনের জলাটুকু। সবাণীর তাগিদে তিন পাড়ে কাটাবেড়ায় ঘিরে সামান্য 
এক সব্জিক্ষেত আর কিছু ফুলগাছ হয়েছে। এদিকটার ঘাটের পাশে কলাগাছ 
মাথা ভুলেছে। এই প্রথম মোচা এসেছে একটাতে ৷ সর্বাণী বই পড়তে পড়তে 
মাঝে মাঝে মুখ তুলে মোচাটার দিকে তাকিয়ে থাকে । রোদ মুছে এলে সে বই 
রেখে কোমরে আচল জড়িয়ে সঞ্জিক্ষেত আর ফুলগাছে জল দিতে যায়। 
বীরেশ্বর টিনের ঝারি এনে দিয়েছে শহর থেকে । কোনে! কোনোদিন কুনাইপাড়া 
বাউরিপাড়' হাড়িপাড়ার মেয়ের! কেউ কেউ দরখাস্ত লেখাতে আসে । বীরেশ্বরকে 
না পেপে স্বাণী আছে। সবাণীর হাত থেকে জলের ঝারিটা কেড়ে নেয়! 
ভদ্রলোকের মেয়ের কি এই কাজ বাঁরুদিদি ? আমনি দরখাস্ত নেকুন, আমি জল 
দিন্তি আমনার বাগানে । | 

সবাণী তাদের মুখে তার প্রিয় বাগানটুকুর প্রশংসা শুনতে চায়। গাছপালা 
ফুলফল আর মাটির রহস্য হয়তো তার চেয়ে ওরাই বেশি জানে । বেগুনে পোক! 
লাগলে কী করতে হয়, তারাই তাকে বাতলে দিয়ে যায়। কোনার দিকে 
কালোর বউ একট! কাকতাড়ুয়া বানিয়ে দিয়ে গেছে ৷ বীরেশ্বরের ছেঁড়া পাঞ্জাবি 
সেটার গায়ে । মাথাটা একটা কেলে হীাড়ির, তাতে চুন দিয়ে চোখমুখ আকা । 
কালোর বউ মুখে আচল চেপে হাঁসি ঢেকে বলেছিল, থাকো তুমি সাক্ষাৎ মাস্টের 
মশাইটি হয়ে । সর্বাণীও হেসে অস্থির | বীরেশ্বর বাড়ি ফিরলে বলেছিল, দেখ 
গে তোমার মৃতি “প্রতিষ্ঠা করেছি বাগানে । শুনে বারেশ্বর দেখতে গিয়েছিল 
টর্চ নিয়ে । 

কাল রাতের ঝড়ে কাকতাড়ুয়াটা পড়ে গিয়েছিল । সকালে আবার খাডা 
করে দিয়েছে সবাণী । কাল রাতের ঝড়ট? য সাংঘাতিক গেছে, সর্বাণী খুব ভয় 
পেয়েছিল । পুজোর সময় চালের খড় ফেলে বীরেশ্বর টালি চাপিয়েছে। টালির 
চালের ওপর পেছনের নিমগাছের ডাল আছড়ে পড়ছিল । আর কী সব অদ্ভুত 
ভাঙচুরের শব্দ । এমন রাতে আবার হারুর মায়ের জ্বর । শুতে আসেনি সানীর 
কাছে। 

সকালে উঠোন জুড়ে খড়কুটে। ছেঁড়াপাতা ডালপালা পাখির বাসা-- সে এক 
আবর্জনা । সাফ করতে ক্লান্তির একশেষ ৷ দুপুরটা থুমিয়েই কাটিয়েছে সর্বাণী । 
তারপর কুকার জেঞ্খে--ু করে বই আর চটের আসন হাতে ঘাটে এসেছে। 
এদিকটায় তার মন পড়ে থাকে 
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ডোবার জল থেকে রোদ মুছে আঁসছিল | জলমাকড়সাগুলে৷ তর তর করে 
অসম্ভব গতিতে জলের ওপর ছুটে বেড়াচ্ছিল। দিনশেষের এই সময়টাতে কেমন 
ঘোর-ধরা আচ্ছন্ন একটা ভাব এসে যাঁয়। বহয়ের পাতায় মন বসে না আর। 
কোথায় বাছুরের গলায় ঘণ্টা বাঁজে। গাইগোর হাম্বা করে ডেকে ওঠে । কেউ 
তই তই বলে হাসগুলোকে ডাকতে থাকে বেনেদীঘির জলে--এত দূর থেকেও 
কানে ভেসে আসে । মাথার ওপর দিয়ে পাখি উড়ে যায়। মাঝে মাঝে পিচ 
রাস্তার দিকে মোটরগাঁড়ির হর্নের শব্দ। তারপর চাপা গরগর গর্জন মিলিয়ে 
খায় ক্রমশ । আকাশে শেষবেলায় একটা প্রেন। সর্বাণী প্লেন দেখতে দেখতে 
সিংহবাহিনীর মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজল। 

বাইরে কেউ কড়া নেড়ে ডাকছিল | সর্বাণী আসন গুটিয়ে উঠে পড়ল । 
বীরেশ্বরের গলা নয় | তাঁর ফেরার কথা আগামীকাল অথবা পরশ্থ। আজ আর 
বাগানে জল দেবার দরকার নেই । রাতের বৃষ্টিট! যথেষ্টই । সর্বাণী বারান্দায় 
আসন আর বইটা রেখে দরজা খুলতে গেল। 

রাখহরি চক্কোত্তি ঢুকেই চাপা স্বরে বললেন, বীরু ফেরেনি? 

সবাণী একটু অবাক হয়ে বলল, না! ওদের তো আজ অব্দি কনফারেন্স! 
তারপর ডেপুটেশনে বাবে রাইটার্স বিন্ডিংয়ে | কেন জ্যাঠামশাই ? 

এমনি | চক্কোত্তি হাসলেন । 

আপনি বসন জ্যাঠামশাই ! 

সর্বাণী সেই আসনটা বারান্দায় পেতে দিলে চক্কোত্তি পা ঝুলিয়ে বসলেন । 
বইটা একবার পাতা উপ্টিয়ে দেখে রেখে দিলেন । তারপর কটু হেসে বললেন, 
আজ সারাটা দিন মনটা খুব অস্থির, সাবি ! বুড়োতলার নালায় = 

সর্বাণী দ্রুত বলল, ও হ্য।। মোনা বলছিল, ডেডবডি পেয়েছে একটা | কার 
জ্যাঠামশাই ? 

সেটাই তো রহস্য । চক্কোত্তি গলার ভেতর বললেন । বললাম না মনে শান্তি 
নেই সারাটা দিন? 

চেনা যাচ্ছে না? 

না। চক্কোত্তি একটা হাত কাটারির কোপ মারার ভঙ্গীতে নেড়ে বললেন ৷ 
পিস বাই পিস কেটেছে। 

কিন্ত কাপড়চোপড় জ্যাঠামশীই ? কাঁপড় নেই পরনে ? 

উহু । নেকেড করে কেটেছে । চক্কোত্তি করুণ হাসলেন । কী বর্বর রসিকতা 
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দেখ সাবি, মুণ্ডুটা কেটে অন্য জায়গায় ফেলে পালিয়েছে । আমার মনে হচ্ছে, 
কাউকে প্রেজেপ্ট করতে যাচ্ছিল । ভয় পেয়ে ফেলে পালিয়েছে । 

সর্বাণী শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, দেখছ, মোনা আমাকে এসব কিচ্ছু বলেনি । 
আচ্ছা জ্যাঠামশাই, কাটা মাথাটা দেখে মুখটা তো চেনা যাবে ? তাই না? 

চক্কোত্তি ফোস করে শ্বাস ছেড়ে বললেন, যাবে কী করে আর? কুকুরে 
খুবলে সব খেয়ে ফেলেছে। রায়েদের হিন্থ সকালে ওখানে গিয়ে হঠাৎ দেখতে 
পায়। 

সর্বাণী চুপ করে রইল ৷ একটু পরে চক্কোত্তি বললেন, পুলিশের যা কাজ ! 
কাটা মুণ্ড আর বডি টাউনের মর্গে চালান করে দিয়েছে । কালকের দিনটা 
নাকি রেখে দেবে । কেউ শনাক্ত যদি করে, করবে । তবে আমার ধারণা, শনাক্ত 

£সাধ্য। 

সর্বাণী আস্তে বলল, আপনি দেখেছেন ? 

দেখেছেন কী বলছ? আগাগোড়া আমিই তো গাইড করে-চক্কোস্তি 
আবার শ্বাস ছেড়ে থেমে গেলেন ৷ পা দুটো! নাচাতে থাকলেন । 

সর্বাণী বলল, আপনি একটু বস্থন জ্যাঠামশাই | চা করি। 

সে লণ্ঠন জেলে বারান্দীয় একটু তফাতে রাখল । তারপর রান্নাঘরে চা 
করতে গেল । চক্কোত্তিকে চা খাওয়ানোর মানে হয় না। কিন্তু কিছুক্ষণ মানুষের 
সঙ্গ হঠাৎ প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে সর্বাণীর । কুকার জালাঁনোর সময় তাঁর হাত 
কীপছিল। বীরেশ্বর কলকাতায় প্রাথমিক শিক্ষকদের সম্মেলনে গেছে । আগামী- 
কাল ব1 পরশু বিকেলের মধ্যে তার ফেরার কথ! ৷ তাছাড়া সে তো একা যায়- 
নি। এলাকা থেকে একদল প্রতিনিধি নিয়ে গেছে। সর্বাণী টের পাচ্ছিল, তবু 
খুব ভেতরদিক থেকে একটা উদ্বেগ যেন আঙুল বাড়িয়ে দিচ্ছে হয়তো 
চক্কোত্তিজ্যাঠার এমন করে এসে বারেশ্বরের কথা জিগ্যেস করাটাই কাল হয়েছে। 
আগুনের নীল শিখা দপদপ করছে। বুকের ভেতরও ওই রকম একটা শব্দ৷ 
বীরেশ্বরের এখানে অনেক শক্ত । দৌগাছিয়ায় সে ক্রমশ কোশঠাসা এবং একঘরে 
হয়ে পড়ছে । গত শীতে ক্ষেতমজুর সমিতি করে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল। তা ছাড়া 
ভাগচাষীদের কৃষক সমিতি মাঠ থেকে ধান তুলে বারোয়ারি খামারে উঠিয়েছিল । 
পুলিশ যায়নি ৷ কিন্ত সর্বাণী জানে, বীরেশ্বরই এর পেছনে ছিল। তার মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে,. নিজের জমি নেই বলেই কি বীরেশ্বরের এত রাগ জমিওলা 
মানুষদের ওপর ? বীরেশ্বরকে কিছু বলতে গেলেই বলে, তুমি তো জানো আমি 
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কাঁ। তুমি কি জানো না ইচ্ছে করে আগুনের সঙ্গে ঘর বাঁধতে এসেছ? সর্বাণী 
ওর বলার ভঙ্গি দেখে শেষে হেসে ফেলে । থাক, আর নিজের সম্পকে বড়াই 
করতে হবে না। সর্বাণী একথা মুখে বললেও ভালোই জানে, বীরেশ্বর সত্যিই 
একটা আগুন 1 আগুন বলেহ তে রাতারাতি তার ঘর করতে আসার সাহস 
পেয়েছিল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে চক্কোত্তি বললেন, বীরুর জন্য ভাবনা হয়। খামোক! 
লোকের সঙ্গে ঝামেলা করে বেড়ায় । যাঁদের জন্য এসব করে বেড়াচ্ছে, তারা কি 
ওকে দুঃসময়ে দেখতে আসবে ভাবছ? দোগাছিয়ার লোককে এখনো চেনেনি 
ও | যে পাতে বসে খাবে, সেই পাতে বসেই উপ্টে চোখ রাঙাবে। 

সর্বাণীর মনে হলে! স্বামীকে সমর্থন করা উচিত । একটু হেসে বলল, সময়টা 
এখন বদলে গেছে ন! জ্যাঠামশাই ? নিজেদের স্বার্থ সবাই বুঝে নিতে শিখে 
গেছে! চোখ রাডানোর কথা *বলছেন- আমার মনে হয়, লোকে জানে কে 
সত্যিকার বন্ধু আর কে সত্যিকার শত্রু । 

চক্কোত্তি চুপচাপ চা খেতে থাঁকলেন। মাখন কোবরেজ ছিলেন তার 
ছোটবেলা থেকে বন্ধু । তার মেয়ের সঙ্গে তর্ক করার প্রবৃত্তি হয় না । কোবরেজের 
মৃত্যুর পর অসহয় বিধবা আর এই মেয়ের দেখাশোন] করার কেউ ছিল না। 
সর্বানী কায়েতের ছেলেকে রাতারাতি বিয়ে করে বসেছিল, সেই দুঃখে আর 
লজ্জায় বিধব1 পুলিয়ানে ভাইয়ের কাছে চলে গেলেন তো গেলেন, আর খবর 
নেই | এদিকে মেয়ের এমন শক্ত প্রাণ, ভুলেও মায়ের নাম মুখে আনে না। 
অবশ্য রতনে রতন চেনে বলে কথা আছে। যেমন €*খারগোবিন্দ বীরেশ্বর, 
তেমনি তা কেন, তারও এককাঠি সরেস এই মেয়ে ৷ গ্রামের এক টেরে এই 
নিরিবিলি জায়গায় একা দিব্যি থাকতে পারে । বীরেশ্বরেরও এতে কোনো মাথা- 
ব্যথা আছে বলে মনে হয় না। যেইসাঁন কে তেইসান । চক্কোত্তির নাকের ডগা 
বেঁকে গেল। 

মজার কথা, থেপুই বিয়ে করতে চেয়েছিল সাবিকে | খেপুর সঙ্গে বিয়ে হলে 
সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারত মেয়েটা । তার মাকেও লজ্জায় পড়ে পালাতে হতো 
না পরাম্নের প্রত্যাশী হয়ে ৷ খেপুও তেজি ছেলে-বীরুর জুটি বললেও চলে । 
কিন্তু তত বেশি গৌয়ার নয়। বোঝালে বোঝে এবং স্বভাবে অত্যন্ত ভদ্র। 
চক্কোত্তি দুজনকেই প্রাইমারিতে পড়িয়েছেন । পড়া না পারলে দুজনের মাথায় 
ঢু লাগিয়ে দিয়েছেন । 
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তারপরেও তো ওদের মধ্যে ভাব ছিল দেখেছেন । খেপু কলেজে পড়তে 
পড়তে পড়া ছেড়ে দিল! জোতজমিওল বাড়ির ছেলে । পড়াশোনায় তত মন 
ছিল না ৷ বীরুকে বাধ্য হয়ে মন দিতে হয়েছিল । বি এ পাশ করে মাস্টারিটা 
জুটিয়ে বি টি-ও পড়ে নিয়েছে । শেষে পলিটিক্স ওকে খেল। থেপুর যা সাজে, 
বীরুর কি সাজে? 

চক্কোত্তি তেতোমুখ করে ধললেন, উঠি সাবি । 

সবাণী দরজা অব্দি এগিয়ে দিতে গেল দরজা বন্ধ করার জন্য । নইলে তার 
শরীরটার কেমন হঠাৎ ধসছাড়া অবস্থা । চক্কোত্তিজ্যাঠা এমন করে এসে বীরেশ্বরের 
কথা জিগ্যেস করলেন ! 

আজ বাডিটাও খুব নির্জন আর স্তব্ধ লাগছে সর্বাণীর | আজও কি মাঝরাতে 
আবার ঝড আসবে ? কালবোশেখির ঝড়ের যেন সেটাই নিয়ম । একবার এলে 
পর-পর কয়েকটা দিন একই সময়ে আসে। 

কিন্তু এখন আকাশভরা তাঁরা । বিশ্বাস হয় না আবার ঝড় আসবে ৷--- 


সকালে কৃপাসিন্ধু বেরুবে ভাবছিল । বিলেপাঁড়ার কাছে নদীর বাধে আজ মাটি 
পড়বে ৷ অনেক হাটাহাটিব পর মেরামতের টাকা মঞ্জুর হয়েছে জেলা পরিষদ 
থেকে। বারান্দায় মোটর সাইকেলের সামনে দাড়িয়ে ভাবছিল, আলপথে গাঁডি 
চালিয়ে গেলে মন্দ হয় না। 

ঘরে কাপড় বদলাতে, ঢুকলে রত্বা বলল, কোথায় বেরুচ্ছ শুনি ? 

একটু চটে গেল ক্বপাসিন্ধু৷---তোমার কী হয়েছে কাল থেকে । আচলের 
আড়ালে পিদিম করবে নাকি? 

মুখের ভাষা শোনো ! 

জানই তো! চাঁষাড়ে মানুষ । কাদামাটি ঘেঁটে বেড়াই ! কৃপাসিন্ধু লুডি ছেড়ে 
প্যাণ্ট পায়ে ঢোকাল। তারপর শার্টটা টেনে নিয়ে ফের বলল, তোমার এত 
চিত্তচাঞ্চল্য কেন বুঝতে পারছি না কিন্তু। 

রত! আস্তে বলল, চিত্তচাঞ্চল্য তো তোমারই দেখছি । পরশু অত রাতে ঝড়ের 
পর ফিরে এলে কোঁথেকে ৷ সারারাত ওই জানালার ধারে বসে কাটালে ৷ কাল 
সারাটা দিন-তারপর এ রাতেও যতবার ঘুম ভেঙেছে, দেখি ওখানে বসে আছ 
জানালা খুলে । খাওয়াদাওয়া পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছ । কেন? 

কৃপাসিন্ধু একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, খুনখারাপি দেখে মন খারাপ! 
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তুমি দেখলে - 

থামে! ! খুনখারাপি কখনও দেখনি? আমি সব জানি । 

কী জানে! তুমি? কৃপাসিন্ধু বেষ্ট আটতে আটতে গলার ভেশুর বপল। 

গত্বা ঠোট কামড়ে কথা খুঁজছিপ | একটু পরে শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, ঝড়ের 
রাতে তুমি কোথায় ছিলে? 

কৃপাসিন্ধু অবাক হয়ে তাকাল ।-..কেন--বেণীপুরে । 

কক্ষনো না৷ রত্বা হিসহিস করে উঠল ।---তুমি ওই মেয়েটার কাছে ছিলে । 

মেয়েটা? কোন মেয়েটা বলো তো? 

বীরুবাবুর বউয়ের ওখানে ছিলে তুমি ! রত্বার গলা কীপছিল। বীকবাবু 
নেহ--আমি খবর নিয়েছি । তুমি আবার ওখানে নাক গলাচ্ছ, তাও জেনেছি । 

রত্বা কেঁদে ফেলল। কৃপাসিন্ধু অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকার পর 
হাসতে লাগল । আশ্চর্য তোমাৰ হমাজিনেশান, মাইরি ! একটা কথা বলি 
শোনো-খেপু এটোকাটা। খায় না কারুর ৷ 

কৃপাসিন্ধু জোরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | মোটর সাইকেপটাঁও তেমনি 
জোরে উঠোনে নামিয়ে নিয়ে গেল। উঠোনেই স্টার্ট দিল । সদর দরজার চৌকাঠ 
ডিঙিয়ে যাবার সময় :ড়িটাকে প্রচণ্ড কাপিয়ে দিয়ে গেল সে! 

পূর্ণ চৌকিদার আসছিল পিচ রাস্তা থেকে । সেলাম দিয়ে দাড়িয়ে গেলে 
কৃপাসিন্ধু মোটর সাইকেল থামিয়ে বলল, কী বে পূর্ণ ? 

আজ্ঞে, বড়োবাঁবু জকরি তলব দিয়েছেন । 

কী ব্যাপার? 

আজ্ঞে, কেলেঙ্কারি ৷ পূর্ণ করুণ মুখ করে বলল । স,ইসগেটের কাছে বক্ত- 
মাথা জামাকাপড় পাওয়া গেছে। দুটো স্তাণ্ডেল জুতোহ্ুদ্ধ,। আমনি একটু চলুন 
স্যার ।--- 

থানার বারান্দায় বড়োবাবু বঙ্কুবিহারী নন্দী বসে ছিলেন। প্রকাণ্ড টেবিলের 
ওপর কাগজের মোড়কে রক্তমাখা কাপড় আর স্থাণ্ডেল | খুলে বললেন, দ্যাহেন 
কাণ্ডট]। 

কৃপাসিন্ধু দেখতে দেখতে বলল, পুতি পাঞ্জাবি মনে হচ্ছে। 

হঃ। বঙ্ধুবাবু বললেন । মার্ডার হইছে জ,ইসগ্যাটের ওহানে ! বডিটারে 
কাটছে। কাটিয়া একখাঁনে পুঁতছে । আর হাডটারে লইয়া 

কৃপাসিন্ধু আস্তে বলল, কার? 
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মেজবাবু সত্যচরণ পাণ্ডে বললেন, বীরেশ্বরবাঁবুর | 

কৃপাসিন্ধু নিষ্পলক চোখে তাকাল । বলল, বীরুর ! কিন্তু সে তে! শুনেছি 
কলকাতায় আছে । কনফারেন্স ন! কী হচ্ছে ওদের ৷ কৃপাসিন্ধু শ্বাস ছেড়ে ফের 
বলল, কে আইডেন্টিফাই করল ? 

বঙ্ধুবাবু বললেন, ওনার ওয়াইফ । 

পাণ্ডেবাবু বললেন, রূপপুরের এক টিচার ভদ্রলোৌকও গিয়েছিলেন বীরেশ্বর- 
বাবুর সঙ্গে । উনিই আজ ভোরের বাসে ফিরে বীরেশ্বরবাবুর বাড়ি গিয়েছিলেন । 
বীরেশ্বরবাবু নাকি কনফারেন্সে ঝগড়া করে গত পরশু দুপুরে চলে এপেছেন ৷ 

কৃপাসিন্ধু গলার ভেতর বলল, হু'। 

পাণ্ডেবাবু বললেন, মেয়েদের একটা! ইনটুইশান থাকে, বুঝলেন না? তাছাড়া 
দিস ওয়াজ কোয়াইট এক্সপেক্টেড --য! শুরু করেছিলেন ভদ্রলোক । 

বঙ্ধুবাবু চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, দুপুর মানে ধরেন, এসপ্র্যানেডে বাস 
ছাড়ছে দুইটার পরে | ও মাসে আমি আইলাম না? দোগাছিয়া আইতে রাইত 
নয়টা-টয়টা ! অত দেরি হওনের কথা না। হক্কল পথ খালি প্যাসেঞ্জার ওঠায়, 
খালি প্যাসেঞ্জার ওঠায় | বাপ রে বাপ ! য্যান ছ্যাকড়া গাড়ি । 

কৃপাসিন্ধু বলল, বাঁস থেকে বীরুকে নিশ্চয় কেউ নামতে দেখেছিল ? 

পাণ্ডেবাবু বললেন, ইনভেষ্টিগেশানে জানা যাবে। 

বঙ্ধুবাবু বললেন, আপনারে ডাকছিলাম, কীভাবে কী করন যায়। আপনি 
হইলেন গা এরিয়ার লিডার | আপনারে না জিগাইয়া কিছু করুম না। খ্যা খ্যা 
করে হাঁসতে লাগলেন বড়োবাঁবু। এরকম হাঁসি হাঁসতে না জানলেই বিপদ । 

যা ভালো বোঝেন, করুন ৷ কৃপাসিন্ধু উঠে দ্বাড়াল। খুনীর! ধরা পড়ুক, 
সেটাই আমি চাইব । তবে একটা অনুরোধ বড়োবাবু, প্রিজ যেন নির্দোষ 
লোককে কষ্ট দেবেন না। 

কৃপাসিন্ধু মোটর সাইকেলে স্টার্ট দিয়ে রান্তায় গেল। একটু থামল । তারপর 
সোজ্জা বাজার পেরিয়ে গিয়ে ডাইনে আগাছাভর। জমিটার ওপর সংকীর্ণ পায়ে 
চলা রাস্তায় এগিয়ে গেল। কে তাকে দেখছে বা দেখছে না, গ্রাহ করছিল ন! 
সে। বুড়োতলার নালার সেই পুরনো বিভীষিকা তার পেছনে । আসলে পালিয়ে 
কোথাও যেন লুকোতেই চাইছিল কৃপাসিন্ধু ৷ 

কিন্ত বারেশ্বরের বাড়ির দরজায় তালা দেখে সে মোটর সাইকেলের মুখ 
ঘুরিয়ে দিল ।--- 
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চক্কোত্তি ছবার এসেছিলেন । তৃতীয়বার এলেন সন্ধ্যার মুখে। রেবা চড়া গলায় 
দোগাছিয়ার মুণ্ুপাত করছিলেন । তর্কটা ছায়ার সঙ্গে ৷ ছায়া বলে ফেলেছিল, 
তোমাদের টাঁউনেও কি কম! সন্ধ্যায় মেয়েরা বেরুতে পারে ন!--তার বেলা? 
চক্কোত্তি আসায় ছায়া বেঁচে গেল৷ রেব! পড়লেন পিসিমাকে নিয়ে । চারুবাল! 
বিত্রতমুখে বললেন, আহা, আমি কি তাই বলছি খুকু? 

চক্কোত্তি বললেন, খেপু ফিরেছে নাকি? তারপর মোটর সাইকেলটা! দেখতে 
পেয়ে ডাকলেন, অ খেপু ! 

রত্বা বেরিয়ে এসে ঘোমটা টেনে মৃদু স্বরে বলল, শরীর খারাঁপ। শুয়ে 
আছেন । 

চক্কোত্তির গতিবিধি সর্বত্র অবাধ ৷ চটি ফটফটয়ে বারান্দায় উঠে সোজা 
ঘরে ঢুকে গেলেন ডাকতে ডাকতে । কৃপাসিন্ধু খাটে শুয়ে হিল। উঠে বসে 
বিরক্তি চেপে বলল, আসক্গন জ্যাঠামশাই । তারপর লগনের দম তুলে আলে! 
বাড়িয়ে দিল। ফের বলল, বস্থন | 

চকোত্তি দক্ষিণের জানালার ধারে চেয়ার দেখে বসতে গেলেন । বললেন, 
অ। তোমার এখান থেকে বুড়োতলা অব্দি নজর হয় দেখছি । 

চক্কোত্তি বসলে কৃপাসিন্ধু বলল, বলুন | 

আমি জানতাম ৷ চক্কোত্তি শ্বাসের মধ্যে বললেন | জানতাম কাটা মুঙুটা 
বীরুরই হবে । 

কৃপাসিন্ধু আস্তে বলল, কিছু দেখেছিলেন নাকি? 

চক্কোত্তি একটু হাসলেন।---আজ্জ শুদ্ধুববাব। গঠ বুধবার রাত তখন নটা- 
টটা হবে, গোপালের চায়ের দোকানে বসে আহি। কলকাতার বাটা এসে 
একটু থেমেই চলে গেল! ওখানটাতে অন্ধকার ছিল। কে একজন নেয়েছিল | 
হনহন করে চলে গেল । মনে হলো, বীরু। গোপাল বলল, বীরু কেন হবে? 
তার ফেরার কথা শুঙ্কুরবার | 

গোপাল বলল ! 

গোপাল বলল । চক্কোত্তি ধোঁচা-খোচা দাঁড়ি চুলকে বললেন ।---গোপালই 
গণ্ডগোলে ফেলে দিয়েছিল আমাকে | নইলে আমি বীরুকে ঠিকই চিনতে 
পেরেছিলাম । ধাঁধাটা কাটছিল না তবু। আসলে গোপালই-- 

কৃপাসিন্ধু গলার ভেতর বলল, ছু । 
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চক্কোত্তি একটু চুপ করে থাকার পর বললেন, তোমার সাত বিঘে, তাঁরকের 
দশ বিঘে, আব্,ল ঠিকেদারের তিন বিধে, হলধরের পাঁচ বিঘে-আরে! যেন 
কার-কার জমিন ধান জোর করে তুলে নিয়ে গিয়ে বর্গাদারর] বারোয়ারিতলায় 
খামার করেছিল। বীরুই এসব করিয়েছিল। পুলিশ মজা দেখছিল দূরে 
দাড়িয়ে । 

কৃপাসিন্ধু চাঁপা ও রুক্ষ স্বরে বলল, কী আজেবাজে বলছেন । 

চক্কোত্তি একই স্থরে বললেন, বর্গা-রেকর্ডের বছরও বীরু নিজে মাঠে মাঠে 
ঘুরে জে এল আর ও-র সঙ্গে_ 

আপনি থামূন তো। 

চক্কোত্তি অনড়-অটল থেকে বললেন, বুধবার গাতে গোপালের ওখানে 
আরে! ক'জন বসে ছিল। আমি বীরুর নাম করার পরই তারা উঠে গিয়েছিল । 
এখন বুঝতে পারছি, বীরুর পেছনে সবসময় ওত পেতে বেড়াচ্ছিল খুনীর] । তবে 
দোষ আমারই খেপু। কেন আমার পোড়া মুখে বীরুর নামটা বেরিয়ে গেল 
তখন-আঁমি তে স্পষ্ট করে তাঁকে চিনতে পারিনি? আমি 'বীর না কি’ না 
বললে ওরা ছুটে যেত না । ওকে কিডন্তাঁপড করে নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে - 
ঢোক গিলে থেমে গেলেন চক্কোত্তি। 

কৃপাসিন্ধু চক্কোত্তির সামনেই সিগারেট খায়। পাঠশালা র গুরুমশাই ছিলেন, 
তবু। কাঁপা কাপা হাতে বালিশের পাশ থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 
করছিল সে। সিগারেট জেলে দেখল, চক্কোত্তি চোখ মুহুছেন ৷ সে ধোয়ার 
মধ্যে বলল, চা খান জ্যাঠামশাই । 

ইচ্ছে করছে না বাঁবা। ভাঙা গলায় রাখহরি চক্কোত্তি বললেন | যতবার 
ভাবছি, বীরুর মাথাটা কোথায় নিয়ে আসছিল ওরা, ততবার খালি মনে হচ্ছে, 
মাখনের হতভাগী মেয়েটা কি সইতে পারত ? যত গোয়ার হোক, মেয়েছেলের 
মন বাব! খেপু, বড়ো কোমল । 

কৃপাসিন্ধ সিগারেটের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে নালায় ফেলল 
কেন মাথাটা? 

ভয়ে ৷ বীকর আত্মা এসে সামনে দাড়িয়েছিল। বলে চক্কোত্তি উঠলেন । 
আরে! কিছু বলবেন ভাবলেন ৷ তারপর কয়েক পা এগিয়ে দরজার কাছে গিয়ে 
ঘুরলেন হঠাৎ | বললেন, সাবির জন্য যত কষ্ট নইলে- 

চক্কোত্তি পর্দা তুলে বেরিয়ে গেলে কৃপাসিন্ধু আপনমনে বলল, কষ্ট তো সে 


২৮ 


'যেচে নিয়েছিল 1--* 


অনেক রাতে, রত্ন ঘুম ভেঙে টের পেল কৃপাসিন্ধু বিহানায় নেই । তারপর দেখল 
দক্ষিণের জানালা খোলা । বাইরে কৃষ্ণপক্ষের জ্যোত্নার একটা ফিকে হলুদ 
ফালি বুকে নিয়ে বসে আছে কপাসিছু । বত্বা কিছু বলল না । অন্তপাশে থুরে 
চোখ বুজল। 

বুধবার রাত থেকে এক বিভীষিকাঁর সঙ্গে লড়াই চলছে কপাপিদ্ধুর ৷ বুড়ো- 
তলার পালায় অসংখ্য জন্ম-মৃত্যুর রক্ত আর অনেক চোখের জলে ভেজা গ্রামীণ 
অবচেতনার এঁতিহগত খুব পুধনে। ওই বিভীষিকার অনেক চেহাগা । বুধবার 
রাত থেকে সে কাটা মুণুর রূপ শিয়েছে। 

কাটা মণ, তোমার নাম কী? 

বীরু। | 

কাটা খুণ্ড, তোমার দেশ কোথায়? 

দোগাছিয়া। 

কাটা মুণ্ড তোমাকে কাটল কে? 

বেপু। 

কৃপাসিন্ধু বোবাধরা৷ গলায় বলে, খেপু না, খেপু না । তারক হলধর আন্দ,ল 
ক্ূপাসিন্ধু-** 


২৯ 


ডালিম গাছের জিনটি 


একটা আমবাগান ছিল । ছাঁয়া ছিল। পিটুলির জঙ্গল ছিল আর বাঁশের মাচানের 
ওপর টাপর চাপিয়ে টঙ ছিল। রাতে লন জলত ৷ জাগাল আমরু শুকনো 
পাতায় খুডুস শব্দ শুনেই বাঘের হাক দিত । আর বিশেষ কথা, এদিক-সেদিক 
জঙ্গলে প্রকৃত বাঘই ছিল। তবে সে অনেক পুরনো দিনের ঘটনা । 

এখন সেটাই চন্দ্র সিং ছুগারের একুশ বিঘে গমক্ষেত। ফাস্তনের রোদে 
প্রসারিত স্ুবর্ণচিত্র । ভাগীরধীর নিচু ও শাদ] মাটির বাধে দাঁড়ালে দৃষ্টি জালা- 
পোড়া হয়। আমরুর বংশধর নাসিরের শরীরে অতীতের প্রকৃত কোনে! বাঘের 
আত্মা আছে। দুগারজি বুঝতে পেরেছিলেন, কেননা তিনি জন্মান্তরবাদী। 
‘নাসির, তু জাগাল হ।” বলায় সে এককথায় রাজি। কিন্তু পূর্বপুরুষের মতো সে 
মাথায় গামছার পাগুড়ি বাধেনি। হাতে লাঠি কী বল্পম নেয়নি। তার ছ'ঘরা 
পিস্তল আছে । আর এই পিস্তলটির কথা দুগারজি জানতেন । ‘গতিক দেখলে 
লাস ফেলবি, ডরাস নে বাপ { আমি আছি।” দুগারজি বলেছিলেন । গমের রঙ 
বদলানোর মুখে সত্যিই একটা লাশ পড়েছিল। ছুগাঁরজি ছিলেন। বলার মতো 
কিছু ঘটেনি ৷ যার লাশ, সে, জেরাত মির্জা অনেক কিছু দাবি করত । যেমন, সে 
কেল্লাবাড়িতে থাকে, তাই নবাববংশীয়। তার ঠাকুর্দ৷ ইসমাইল মির্জা কোচোয়ানি 
করলেও বছরে একটা রূপোর তঙ্কা ও কালেক্টর বাহাদুরের সেলাম পেত। সেই 
আমবাঁগানের এক শরিক ছিল সেও। শেষে গাছগুলান কাঁটা পড়ল। যুদ্ধের 
বছর সরকারের কাঠের দরকার পড়েছিল, শোন! কথা। তারপর কীভাবে একুশ 
বিঘেট? ভেস্টেড হয়ে যায় এবং সেও অনেক কথা যে, শেষে ভেস্টেড জমি 
ছুগারজির হাতে চলে আসে । তিনি বিরাট কৃৎ-কৌশলী পুরুষ । 

ফান্ধনে একুশ বিঘে পাকা গমের সময় ভোট । ভোটের মুখে জেরাত 
মির্জাকে কবর থেকে টেনে বের করার অবস্থা ৷ দুগাঁরজি নির্দল প্রার্থী। পেছনে 
রাজনৈতিক সমর্থন আঁছে-। জেরাত মির্জার মেয়ে দিলবাহারকে জিপে চাপিয়ে 
ঘোরানো হচ্ছে এবং সেই মেয়ে প্রাইমারি পাশ, চেরা গলায় ভাষণ দিচ্ছে, 


বিচার চাইছে জনগণের কাছে। দুগারজি বললেন, ‘নাসির, ই কী বাপ, তু 
আছিস না কী? 

নাসির বলল, “মেয়েমানুষ | ছেড়ে দেন |” 

ছাড়া কঠিন৷’ দুগারজি বললেন । ‘তোর নামও উঠছে। শেষে -- ইদিকে 
ভোট, হাওয়া ঘুরছে!” 

‘আগে ই কথাটোর জবাব দেন । 

‘বল 

‘জাগালি মাঠের কাঁজ। মাঠ করব, না ভোট করব ?' 

‘দুই-ই ।, 

নাসির হেসে ফেলল । ‘আপনাকে মশাই বুঝা কঠিন । ভোট, না মাঠ, ভেবে 
পাইনা! 4 

ফরাক্কা ফিডার ক্যানেল বারো মাস ভাগীরথীকে পূর্ণগর্ভা করেছে৷ ধন্ুক- 
বাকের মাঝামাঝি একটা গাবগাছ, যার তলায় জেরাত মির্জার লাশ পড়ে ছিল। 
মাথার জায়গায় ছুগারজির একজোড়া পামস্থর চাঁপ। তবে মাটিটা খটখটে, 
জমানে। দুধ মনে হয়। রক্ত কয়েকটি বর্ষ] ধুয়ে দিয়ে গেছে । একুশ বিঘে স্থবর্ণ- 
চিত্রে পি'পড়ের শ্রেণী হয়ে বাংলাদেশী মুনিসরা গম কাটছে । ক্ষেত খালি হলেই 
পাওয়ারটিলার নামবে ৷ এককো নায় ছোট্ট হলুদ পাকাঘর। তার ভেতর পাম্পসেট 
বসানো | জল জিনিসটার অভাব নেই এ মাটিতে ৷ দ্ুগারজি ক্ষেত দেখছিলেন । 
ভোট, না মাঠ? নাসির মাঝে মাঝে এভাবে তাকে বাস্তবতা দর্শন করায়। একটু 
পরে তিনিও হাসলেন | ‘ভোট, না মাঠ, বললি । 

তাই তো বললাম মনে হয়৷’ 

“জিতব না। মিনিস্টারও হবো ন!!” দ্ুগাঁরজি স্বীকার করলেন । “কিন্তু ভোটে 
ন! গেলে মাঠ বাচানে। কঠিন হয়, বাপ।” 

ক্যানে কঠিন হয়? 

দুগারজি তাকালেন তার দিকে । বাঘের আত্মা আছে এই জোয়ানের মধ্যে । 
জানত-ঘাতক। জীবন্মৃত্যুর পার্থক্য নিমেষে একাকার করতে পটু। কপালে, ছুই 
ভুরুর মধ্যিখানে স্থায়ী লম্বাটে নীল তিলক, যার স্থানীয় নাম 'রাখাল-ফৌঁটা।” 
সে অতীতে এক রাখাল ছিল। স্তাকডায় ঘুটিঙ বেঁধে থুথু দিয়ে তার স্বতি। 
নাসিরকে রূপবান করেছে ওই চিহ্ন, তাতে ভুল নেই ৷ তার গোঁফ, ঝীকড়া চুল, 
ব্রোঞ্জ-নিমিত শরীর, তার মুখের হাসিতে এঁতিহাসিক ফৌজদারদের লক্ষণ 
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আছে, এবং মধ্যযুগে ইচ্ছে করলে এরাই নবাব-বাঁদশাহ হতে পারত । কেল্লাবাড়ি 
থেকে কাটরা কলোনি পর্যন্ত ঘরে-ঘরে তার সাঁগরেদ ৷ তাদের কেউস্ককউ 
ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়া জানে ৷ এই নিরক্ষর জোয়ান ঘাতকের নেতৃত্ব 
করার ক্ষমতা আছে। ছুগারজি তাঁর সামনাসামনি এলে এই সব কথা ভেবে 
গধিত হন। যেহেতু তিনি বাঘ পুষেছেন। আবার ভয়ও করে। যেহেতু বাঘ 
মানুষখেকো হলে একট! বিপজ্জনক অনিশ্চয়তার মধ্যে চলাফেরা করতে হয় । 

ভাবনা-চিন্তা করে চন্দ্র সিং ছুগার বললেন, 'হরেনমাস্টার ই ভোটে রানীকে 
গিলবে বলে রানীদির ডর, তু জানিস ।” 

হু", সব্বাই জানে 1” 

“তো রানীদি বললে তুমি দাড়াও, একগাল খাও ৷’ ছুগারজি কষ্ট করে হেসে 
বললেন, ‘ওই যেমন ভৈরব লধি যেতে যেতে একগাঁল কবে খায়_যদ্দর যায়। 
ভোগরথপুরের কাছে অবস্থা দেখেছিস ? 

নাসির বুঝতে পেরে বলল, ‘এখুন রাজনীতি বেক্তিগত ৷” 

ব্যক্তিগত ৷’ ছুগারজির অবাক হবার কিছু নেই। নাসির আপুশিক শব্দ বা 
টার্সগুলান বোঝে । 'রাঁজনীতি ব্যক্তিগত, খুব ভালো বলেছিস বাপ। পীশীদি 
জিতলে মিনিস্টার হবে । হরেনমাস্টার জিতলে এম এল এ-ই থেকে যাঁবে। 
উদ়্ারা সরকার করতে পারবে না, ইটা সার! দ্যাশ জানে | কথা কী, ওই হন্না 
বলেছিল, দুগারজি তুমি ভেস্টেড ল্যাণ্ড আবাণ করেছিলে । হে, তুমার বড়ো 
সাহস দেখি । ইয়ার বেশি আর কী বলি তোকে ? 

‘তুগারজি, মেয়েমীনুষের গায়ে ই নাসির হাত তুলে না!” 

“মেয়েমানুষ | আমার বাবার বসানো ইক্কুলে_" দুগারজি চটে যাওয়ার ভান 
করলেন, “ওই হম্নাও আমার বাবার বসানে। হস্কুলে পঢ়াঁতে পড়াতে এম এ পাশ 
দিলে, বি টি পাশ দিলে_শেষে, উঃ । শালা এই দুনিয়া { তবে তোকে 
মেয়েমানুষের গায়ে হাতি তুলতে কি বলেছি? 

নাসির হাঁসতে লাগল ৷ ‘কথাটো কী? 

‘মির্জার বেটিকে বিয়া কর বাপ৷’ সিড়িঙ্গে চেহারার ছুগারজি শিরদাড়া 
বেঁকিয়ে থুথু ফেললেন । “হাজারছুয়োরির ধাপ দেখেছিস? উই গ্ভাখ_' দূরে 
কেল্লাবাঁড়ির ওদিকে নবা ববাহাঁছর হুমায়ুন খাঁর ১৮২০-তে তৈরি সৌধটি তর্জনীতে 
নির্দেশ করে বললেন, ‘ধাপে ধাপে চড়তে হয়। ভোটের আর দিন পনেরে! দেরি! 
তু ধাপে পা দে বাপ! পনেরো দিন-তু সব পারিস ।' 
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নাসির হাসি বন্ধ করে ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে শাদা মাটি ঘষছিল। 
শ্বাসের সঙ্গে বলল, ‘আমি উয়ার বাপকে মেরেছি । 

'উয়াকে বুঝা, তু লয়-অন্ত কে, সিটাই ফার্স্ট ধাপ ৷" 

‘মির্জার! শিয়া ৷ 

ছুগারজি ব্য! খ্যা করে হাসলেন একথাঁয়। ‘আজকাল আর শিয়া-স্বন্নি । 
মোতি মির্জার বেটি শাহাদত দর্জির বেটার ঘরে উঠেনি? শাহাদত শিয়া? আর 
উই বেটির মা? কী যে বলিস তু! 

একটু পরে নাসির বলল, ‘পনেরো দিন !” 

‘তোর এক দিনেই একশো, বাপ । তোর সব বড়ো দিন। খেল! দেখা । 
দেখি 1"... 

বরাবর ভোটের মুখে এইভাবে পুরনো কথা ফাস হয়। কবর থেকে অনেক 
লাশ বেরিয়ে আসে। যার সৌধে ধাপে ধাপে ওঠার চক্রান্ত, সে দিলবাহীর, 
সতেরে। বছর বয়স, ভোটের মুখে অনেক পুরনো! কথা জানতে পেরেছিল । তাকে 
ভাগীরধীর ওপারে একুশ বিঘে সবর্ণচিত্রটি দেখিয়ে বলা হয়েছে, ওইখানে এক 
আমবাগান ছিল । দু’ আনার মালিকান! ছিল তাদের | বুড়ো আমকর কথাও 
তাকে বলা হয়ে'ছল। সেই সুত্রে নাসিরের কথাও ৷ নাসির জলঙ্গির বর্ডার থেকে 
তেত্রিশশে। টাকায় যে পিস্তলটি কিনে এনেছিল, তাৎ সবিস্তারে ৷ জেরাত মির্জার 
বুক ঝাঁঝরা-করে-দেওয়া পিস্তলটি দেখতে ইচ্ছে হতো মেয়ের | তার সৎ ভাই 
জাহাজির নিজের মাকে নিয়ে সে বছরই কলকাতা চলে যায়। জাহাঙ্গির ট্রেনে 
পকেট মারত। কলকাতায় এই কাজটার সুবিধে নাকি “শি । দিলবাহার বেগম 
কলকাতা ঘ্যাখেনি ৷ দক্ষিণে বহরমপুর, উত্তরে জঙ্গিপুর তার নগরদর্শন । হরেন- 
মাস্টার বলেছিলেন, “তুই খান্দান বংশের বেটি মাঁ। কথাটা মনে রাখবি | কেন 
একথা, ভোটের মুখে এসে বোঝা যায়। 

মির্জা জেরাত আলি ছিলেন দঞ্জি। কাটরা কলোনির টেরে হাড়-পাজর বের- 
হওয়া তিনশে! বছরের পোড়ো শিয়া! মসজিদের উচু চত্বর সাঁফ করে এক! ঈশ্বরকে 
ডাকতে যেতেন । দিনেরাতে নিয়মমতে! পাঁচবার | তিনি পুরো বাঙালি বনে 
গিয়েছিলেন । দিলবাহারের মায়ের কারণে ৷ গুলবাহার বেগম ছিলেন বাঙালি 
বধূ । যৌবনের শেষে পৌছেও প্রেম এমনি আসে না, ঠেলায় পড়লে আসে। 
বেগমের বাপ ছিলেন উকিল ৷ বেগম ছিলেন একপায়ে ল্যাংড়া মেয়ে, কালো রঙ, 
কৌকড়া চুল, পুরু ঠোট । উকিলসাহেব বলেছিলেন, “একুশ বিঘে ভেস্টেড করুক, 
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আমি আছি। আইন আছে ।' এই হলো বিয়ের শর্ত। আইন করে ছু' আনা 
শরিকানার তিনবিঘে হাতে এনে দিয়ে আইনজীবী চমৎকার একটি স্ট্রোকে শেষ 
শ্বাস ছাড়েন। 

দিলবাহার মায়ের চুল পেয়েছে, ঠোঁট পেয়েছে, নাকের কিয়দংশও ! বাপের 
পেয়েছে গায়ের রঙ, সাহস, তেজ, অহঙ্কার | খান্দানি অহঙ্কার ঠাকুর্দা কোচোয়ানি 
করলেও কালেক্টর বাহাদুরের বৎসরান্তে সেলাম পেতেন | এটা কম নয় জীবনে । 
বিশেষ সেই দিনে যে আঁচকান, তাজ, নাঁগরা, মখমলের কোমরবন্ধ পরে যেতেন 
ইসমাইল, সিন্দুকে এখনও রাখা আছে। গুলবাহার উদ্রুভাষিণী সতীনের সঙ্গে 
কাজিয়া করতেন, কে শীতের রোদে ওই খান্দানি গৌরব শুকোতে দেবে ! সতীন 
হেঁপো মেয়ে । কুঁছলি। হাঁপানি ওঠার ভয়ে শেষদিকে কুঁদুল ছেড়ে নেহাত ঝাঁটা 
দেখানো শুরু হয়। দড়ির খাটিয়ায় বসে, পেছনে পুষ্পবতী ডালিম গাছ, ঝাটা 
দেখাতেন। দিলবাহার, জাহার্ির হেসে অস্থির হতো। কতটুকু ছেলে ছিল 
জাহার্গির । আপেল-টুকটুক গায়ের রঙ। নিজেকে দেখিয়ে বলত, “ম্যায় জিন 
হু রি, সফেদ জিন ।” 

এসব পুরনো কথাও ভোটের মুখে এসে পড়ে, যেন আসতে বাধ্য । পুষ্পবতী 
ডালিম ফান্তধনে ফলবতী হয়েছে । ওই গাছে সেই সফেদ জিন অর্থাৎ শাদা 
অলৌকিক মনুষ্যবৎ প্রাণীটি বাস করে । পবিত্র শাস্ত্রে ঈশ্বর ঘোষণা করেছেন, 
‘আমি মানুষ ও জিন পয়দা করেছি ।” জিনদের দেশ আকাশের তৃতীয় স্তরে, 
বৈজ্ঞানিক টার্মে বলা. চলে, থার্ড গ্যালাক্সিতে | স্থতরাৎ মির্জাবাঁড়ির ভালিম- 
গাছের জিনটি নির্বাসিত, অথবা পলাতক কোনে! আসামী ৷ জাহাঙ্গিরের মা 
বলতেন, 'মালুম, ভাগকে আয়া ।' 

জাহাঙ্গির বলত, “হেয়! কাহে রি আম্মি? 

‘আনার উনকি খানা, ইস লিয়ে । 

ডালিম মহাঁজাগতিক দ্বিপদ প্রাণীটির খাদ্য ? আর কিছু খায় না? পৃথিবীতে 
কত কিছু খাদ্য আছে । জেরাত মির্জা বলতেন, ‘যদি আমার বরাতে কিছু ঘটে 
যায় বেটি, যাবে। কিন্ত কখনও আনার বেচে খাবিনে । ওই ফল আমরা বেচি 
না। খাই না।' 

ডালিমগুলান যত উজ্জল দেখাক, কেমন একটু টক তিতকুটে স্বাদ_ 
দিলবাহার গোপনে জেনেছিল। ডালিমগাঁছটি পুষ্পবতী হয়। ফলবতী হয়। 
নিঃস্ব ভিখারিনী হয়। উদ্দেশ্হীন এই ধারাবাহিক ঘটনার সঙ্গে অলৌকিক 
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নির্বাসিত প্রাণীটিকে কেন জড়ানো হয়েছে, দিনে দিনে আরো বুঝেছিল সে। 
জিনটি ন! থাকলে গাছটির সম্পর্ক পৃথিবীতে কিছুই থাকে ন! হয়তো । এইভাবেই 
সকল বৃক্ষলতা, ফুলফলকে উদ্দেশ্যপূর্ণ করা হয়। কিন্তু তারপর একটি আকম্মিকত। 
দিলবাহারকে ভীষণ জোরে ধাক্কা দেয় । জেরাত মির্জা যেদিন লাশ হন, জিনটিকে 
সকাতরে ডেকেও সাড়া পাননি | জিনেরা কি মানুষের ভাষা বোঝে না? কেন 
এতকাল এই ক্ষয়াটে জীর্ণ দালানবাঁডির মানুষজনের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক 
গড়ে ওঠেনি, সেটা কোনপক্ষের দোষ, অথবা ও মানুষকে নিকৃষ্ট গণ্য করে? দ্বণা 
করে? একটা চিন্তার বিষয়। 

রানী রায় বলেছিলেন, ‘তোমার বাবার কথা আাঁসেশ্থলিতে তুলব | থানার 
দারোগা ছগারজির থুস খেয়েছে। ট্রান্সফার হয়ে গেল৷’ দারোগারা আসেন, 
চলে যান। সবই গতিশীল ৷ পৃথিবীই তো! একটা প্রবাহের অধীন ! জে এল 
আর ও সায়েব কর্তৃক ভেস্টেড ল্যাণ্ড ঘোষিত হবার আগেই নাকি একুশ বিধে 
মির্জাগোষ্ঠীর কাছে কিনেছিলেন চন্দ্র সিং দুগার | জেরাত আলিরও সই আছে 
দলিলে। উকিল নানাজি 'ডিস্ট্রেস সেল’ প্রমাণ করে তিন বিঘে উদ্ধার' করেন । 
তার গৌরব রানী রায় “ভূমিসংস্কার' নামে আত্মসাৎ করেন। সব বেরিয়ে আসছে 
ভোটের মুখে । জিনেরী কেন ঘৃণা করবে না মানুষকে ? 

আজ ভাুড়িয়াহাটে মিটিং ছিল । আগের রাতের সামান্য বৃষ্টিতে মাটি নরম। 
মঞ্চ থেকে নেমে এসে আচলে ঘাম মোছার সময় একটি ঠোঁট রোগা, তীক্ষ 
চেহারা, চোখে নিকেলের ফ্রেমে চশমা, জিনসপর] বলল, “নমস্কার ! আরে! কিছু 
জানতে চাই, বলুন 1” 

‘সবই তো বললাম ৷ আপনি কে?’ 

‘আমি দৈনিক সত্যসেবক থেকে আসছি। ইলেকশান সার্ভেতে -’ 

“গিয়ে তো উপ্টোপাপ্টা লিখবেন !' 

‘আপনি মুসলিম মহিলা_' 

‘কলকাতার লোকেরা কিছু বোঝে না!’ 

‘বুঝিয়ে দিন 1” 

মুসলিম বললেন ৷ মহিল1 বললেন । আপনি বুঝবেন না 1? 

“এক মিনিট | হরেন সরকার _ আপনাদের ক্যাপ্ডিডেট,. কোন দলের সমর্থনে 
ঈাডিয়েছেন ? 

‘ওই তো পোস্টার, ব্যানার ৷ দেখে নিন 


৩৫ 


‘বিপ্লবী ফ্রুণ্ট ব্যাপারটা বুঝলাম না। আপনারা কি নকশাল গ্রুপ? 

সতীশ, ফয়েজ, বাঁরীন কর্মকাররা এসে ব্যুহ গডল। বারীন বলল, ‘দিলু, 
কাগজের লোকের লগে কী কথা? আপনে যান তো মশয় ! দিলু, চা 

রিপোর্টারটি চিনে জোক! ‘আপনি অসাধারণ বলেন ।” সে স্তুতি করতে 
থাকল ! “নেতৃত্বের পোটেন্সিয়ালিটি _ এই বয়সে আপনি --ওয়াণ্ডারফুল ! আপনার 
রাজনৈতিক’ 

দিলবাহার শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, ‘আমার রাজনীতি ব্যক্তিগত ।” 

বারীন দ্রুত বলল, ‘দিলু আর রাজনীতি ব্যক্তিগত না। উপ্টোপাণ্টা কইও না 
বোনটি ৷’ 

রিপোর্টার বলল, 'একুশবিঘে ব্যাঁপারট1__+ 

ফয়েজ বলল, ‘জমির লড়াই ৷’ সে ব্রিফিং-এ ব্যস্ত হলে! | রিপোর্টার নোট 
করতে থাকল । বাহার চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে জনগণের প্রশংসা শুনছিল 
তখন। ভাবছিল, ভোটের মুখেই কি এত কথা ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে? 
অথব] ডালিম গাছের জিনটি এভাবেই তার মধ্যে কাজ শুক করে দিয়েছে? 
বাপের সেলাই মেশিনে বসে যেসব কথা ভাবতে ভাবতে অসতর্ক আঙল রক্তাক্ত 
হয়েছিল, এতদিনে সেইসব কথা, অবুঝ আর অসংবদ্ধ চিন্তা, একুশ বিখের মতো 
শ্রেণীবদ্ধ স্বধর্ণশস্য হয়ে সংবদ্ধতায় প্রসারিত হলো কি? আসমানি রঙ শাড়ির 
ভেতর বজ্রবিদ্যতের ঝলকানি ক্রমশ থেমে যেতে যেতে একটা প্রচণ্ড ক্লান্তি 
এতক্ষণে তাকে চেপে ধরল 1-.- 

বাড়ির চারদিকে অগোছাল জঙ্গল, ধ্বংসস্তূপ । ঘেঁটুফ্ুল, আকন্দফুল, শিমুল- 
ফুল, পলাশফুল, মাঁদারফুল, উঁচু-নিচু ব্যাপকতায় সমুজ্জল। ভোটের সঙ্গে 
এদেরও কী এক গোপন যোগস্থত্র । সেলিম মির্জার আমবাগানে সন্ধ্যার মুখে 
কোকিলটা চুপ করে গেল হঠাৎ। ছু-ঘর একতলা বাড়ির গায়ে গাছের নখ। 
কানিশে গাছের পা ৷ ছাদে ফাটল । বিপ্লবী ফ্রণ্ট পাশের দজিখানা চুনকাম করে 
নির্বাচন অফিস বসিয়েছে । এদিন সকাল থেকে চারটে মিটিং গাঁয়ে-গায়ে ঘোরা, 
কর্মীর! ক্লান্ত । এ রাতে ছুটি ৷ রিন্মাওয়াল! নিজামের ম! তারাবুড়ি দিলবাহারের 
রাতের সেন্টি, তিন বছর ধরে । বুড়ির কান জাগাল আমরুর চেয়ে খর | তবে এ 
বুড়ি খান্দানি বংশজাত কন্তাঁ। উদ্ু-বাংলা সমান বলে । মাটির ফরসিতে তামাক 
টানে । নিজাম আজ মুগি জবাই করেছিল । খানিকটা দিয়ে গেছে। সে মুগি 
জবাই করলে এটা নিশ্চিত, বাংলাদেশী সওয়ার এসেছে বহুদুর থেকে, যার 
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পাঁসপোর্ট-ভিসা থাকে না! নিজাম কীভাবে তাদের টের পায়, আশ্চর্য! তারা বুড়ি 
দিলবাহারকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সব সামলে-স্থমলে ফরদিতে টান দিয়েই 
হাকল, “কৌন হো জি? 

সাড়া এল না। দিলু বলল, “কেউ না!” 

“নেহিরি !' বুড়ি ফের হাকল, “ফৈনু আছিস? নক্কর করছিস কাহে বেটা? 
আযা।, 

উঠোনঘের পাঁচিল ধ্বসে আছে । রাঙাচিতের বেড়া । সেখানে টর্চ জলল। 
তখন দিলু বলল, “কে? 

‘আমি ৷’ 

আকাশে চাদ আছে! উর্চের আলো তাই রাগিয়ে দেয়। দিলু বলল, ‘কে 
রে আমি?’ 

‘দিলু, আমি নাসির আলি ৷’ "* 

বুক ধড়াস করে উঠে ডালিম গাছটির দিকে একবার তাকাল দিলু । সানুনয় 
দৃষ্টিপাত ৷ তারপর শ্বাসের সঙ্গে বলল, "কী? 

নাসির হাদল | “আমি বাঘ নই, মানুষ 1” 

বলো ৷” 

'বুলব বলেই এলাম ! আগড় না খুললে কী বুলব?' 

“কিছু বলার থাকলে দিনে এস ॥ 

‘আমি মাঠের লোক, দিলু! দিনরাত সমান !' নাসির আগড়ের ওপার থেকে 
বলল | ‘তবে কথাটো ভোটেরও বটে, লয়ও বটে ।” 

তারাখিবি ফরসি টানতে ভুলে গেছে । মাটির টিবির মতো! স্থির! হেরিকেনের 
দম তুলতেও সাহস হারিয়েছে দিলু শক্ত হয়ে গেল। বলল, 'শাসাতে এসেছ 
ছগারজির হয়ে ? 

'না। তুমি ভোটে খাটছ মাস্টেরের হয়ে। খাটো। আমার বাধা লাই। 
আমার কথাটো হলো, তুমার বাপজিকে আমি মারিনি ।' 

'আযাদ্দিন পরে এসব কী কথা? মতলব কী তোমার ? 

“আমার ওপর-পুরুষ তুমাদের বাগানের জাগাঁল ছিল। আমি জাগালবংশ। 
দুগারবাবুর জাগাল হয়েছি। শুধু এইটুকুনই কথা ৷ কিন্তুক তুমার বাপকে আমি 
মারিনি ৷ 

“তুমি যাতলামি করতে এসেছ। চলে যাও ।' 
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নাসির হাসল | ‘একটুকুন খেয়েছি। না খেলে আসা যেত ন! তুমার 
ছামুতে ৷ দিলু, তুমি মোসলমান, আমি মোসলমান ! এই সম্প্ক ঠিক কিনা? 
আর ওই শালে! দুগারবাবু ভিনজাঁত কিনা? তুমার হুকুম লিতে এলাম 1? 

“কী হুকুম? 

'শালোকে বসাই, হুকুম দাও । 

“চেচিয়ে লোক জড়ো করব ৷ চলে যাও তুমি ৷ 

শুধু তুমার মুখের একটো। কথা, দিলু ৷ হুকুম দাও 1 

‘চলে যাও!” 

দিলু বারান্দায় উঠে এসে হেরিকেনের দম তুলল | শরীর কাপছিল। দেখল, 
নাসির চাদের আলো আগড়ের ওধারে দাড়িয়ে আছে । আরে! একটু দীড়িয়ে 
থেকে উর্চের আলে! অকারণ ফেলতে ফেলতে চলে গেল। এওক্ষণে তারাবুড়ি 
চাপাস্বরে বলতে থাকল, “কমিন ! কমজাত ! শয়তানকা বাচ্চা । মাস্টেরকে 
বলিস, মু তোড় দেগা হারামিখাচ্চার ।---' 


একুশ বিঘের ঈশানকোণে ভাগীরথীর নিচু বাধে গাঁবতলায় দাড়িয়ে সিগারেট 
টানতে টানতে চন্দ্র সিং দুগার হেসে অস্থির ! ‘তু বললি আমাকে বসাবি ? 
নাসর হাঁপছিল ন! ৷ বলল, ‘না বুলে উপায় কী ? আমার মুখে ই কথা ছাড়া 
আর কী মানাত ? 
ধাপে পা রাখতে পারলি না বাপ ! পা ফকস্কে গেল। তবে এখনো চোদ্দ 
' দিন বাকি । 
‘বলেন তো বোম মেরে রিকশো হ্দ্ধ, উড়িয়ে দিই ছু'ড়িকে ।' 
দুগারজি শিউরে উঠে ভিড়িং-বিড়িং নেচে বলেন, ‘না না । মুখে আনিস না 
বাপ! আমার তিনপুরুষের কীতি উড়ে যাঁবে। পাবলিক খেপে যাবে । হিতে 
বিপরীত । আবার যা।, 
“যেতে ডর কিসের? ই নাসির আলি সব জায়গায় যেতে পারে | তবে কঠিন 
মেয়েমানুষ ৷ 
একটু ভেবে দুগারজি বললেন, “তুলে লিয়ে যেয়ে বিহা করতে বলতাম । 
রানীদির সঙ্গে সে-কথাও হলো। কিন্তু বুঝলি তো? তু আমার লোক, সবাই 
জানে । আমি পাবলিক ওয়ার্ক করি। রিস্ক আছে। তুই আবার যা। ওরে 
বাপ, পিরিতি বড়ো দড় জিনিস । আঠার মতন | ছু'লেই ছুড়ি আটকে যাবে-_ 
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আমার মন বলছে ই কথা ৷ 

নাসিরের পরনে আজ জিনস, ছাইরঙা শার্ট, জলঙ্গি বর্ডারে হস্তগত । 
দুগারজির দেওয়া মহার্ঘ সিগারেটটি ঠোটে রেখে বলল, 'জালুন ৷’ ছুগারজি 
হাওয়া বাচিয়ে ধরিয়ে দিলে সে ধোঁয়ার রিং বানানোর ব্যর্থ চেষ্টা করার পর 
বলল, ‘কালু হাজির পামসেট চুরি হয়েছে। বুলছিল, নাসির, তু তামাম মাঠের 
পাঁমসেটের জিম্না লে । আমরণ পেত্যেক বছরে পাঁচশো করে দিব ৷ বছরে উপরি 
পাবি হাজার পাচেকের কম লয়। আমি মাঠের লোক, দুগারজি। কী করি, 
বলুন ? 

‘আমার আপত্তি কী? তোর যদি উপরি হয়, লে! কিন্ত ই কাঁজটে? তোকে 
করতেই হবে ।” 

“পেরাইমারি পাশ । আমি নাম সই করতে পারি না!” 

পুর ছোড়া ৷ তু সিনেমার হিরো! । দুগারঞ্জি বেজায় হাসতে থাকলেন । 
‘ধনু উকিলের মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছিলি তু । তোকে মোছলমান বলে গণ্য 
করেছিল? ইস্কুল ফাইনাল পাশ মেয়ে | তারপর -' 

থামিয়ে নাসির বলল, “ই টাউনে সব পারি । কেল্লাবাড়ির কাউকে পারি না। 
উয়াদের লোহু অন্যরকম 1 

‘লবাখী লোহ’ ! নিমেষে মুখ বেঁকে গেল চন্দ্র সিং দুগারের | ‘নবাবদের 
বান্দাবাদির খংশও বলে লবাবী লোহু ! শালা ! জেরাত মির্জার ওপর-পুরুষ 
ছিল সইস। ছাড় বাপ ! লেগে যা আঠা লিয়ে ।” 

“দিলুর মুখ বন্ধ করা তো? নাকি আরো কিছু?” 

একটু পরে দুগারজি মুখ খুললেন। “আরো কিছু । ঠিক ধরেছিস বাপ! রানী 
রায় জিতলে মিনিস্টার হবে | ঠিক। ই একুশ বিঘে সেইফ হবে । ঠিক। কিন্ত 
হস্ত ছাড়বে না। মির্জার বেটি উয়ার ইস্স্য মানে, তিন বিঘের ঝাণ্ডা পুঁততে 
আসবে ) 

‘আমি আছি ৷’ 

‘তোড় এলে ভেসে যাবি, বাপ ! তোর পিস্তলে মোটে ছটা গুলি। 

‘রানীদিদি মিনিস্টার হবে বুলছেন। আবার বুলছেন ঝাণ্ডা, তোড়-__ 
বুঝি না।” 

‘ওরে বোকা! ছেলে ! পাবলিককে জাগিয়ে দিচ্ছে | তোড় একটি আসবে । 
মেয়েমানুষ অমন করে বিচার চাইছে পাবলিকের কাছে। রিপোর্ট খারাপ, বাপ !” 
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আসলে দুগারজি বোঝাতে চাইছিলেন যা, তা হলো কলকাতার রিপোর্টার- 
টির ভাষায় নেতৃত্বের পোটেন্সিয়ালিটির কথা । মির্জার মেয়ের মধ্যে রানী রায়ের 
আদলের আকুর। একটা নতুন ফোর্স জাগছে সতেরো বছরের এক তরুণীর মধ্যে । 
রানী রায়েরও সেই চিন্তা । অদূরে তার এক প্রতিদ্বন্থী। আর ‘আজকাল: 
এডুকেশন রাজনীতিতে কোনো ফ্যাক্টরই নয়’ 

একথা রানী রায়ের । 

নাসির কতকটা বুঝল, কতকটা বুঝল ন! যেন--দুগারঞ্জির ধারণ! । এই 
ঘাতক ছোড়াটাকে নিয়ে একটাই সমস্যা, মেয়েমানুষের দিকে দৃকপাতহীন । 
এঁতিহাসিক আমলে এখানে অসংখ্য খোঁজা বান্দা ছিল । মনে মনে বললেন, 
হই শালার আত্মায় ফিফটি পার্সেন্ট বাঘ, ফিফটি পার্সেন্ট খোজা । শালা হিজড়ে ! 
নৈলে এখনও বিয়ের নাম পর্যন্ত মুখে আনে ন! !' 

নাসির সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে হাঁজারদুয়ারি প্যালেসের দিকে-দুরে 
তাকিয়ে আস্তে বলল, “দেখছি । ভাববেন না1,-** 

বিকেলে অপ্রত্যাঁশিতভাবে নদীর ঘাটে দেখা ৷ চাপ-চাপ জমাট জঙ্গল 
দুধারে। সংকীর্ণ রাস্তা। কেল্লাবাড়ির ভাঙা ফটকের দিকটাও জনহীন। 
পিক্তবসনা তরুণী ঠোট কামডে ধরে পায়ের কাছে ইটের টুকরোগুলে] দেখতে 
দেখতে ভালিমবৃক্ষবাসী জিনটিকে মনে মনে ডাকতে ডাঁকতে বলল, স্ধী ?” 

নাসির বলল, ‘হুকুম ৷” 

“মাতলামি কোরে না ৷” 

‘আমি মদ খাইনি । সন্ধ্যের পর খাব । এখুন মাথা ঠিক ৷ হুকুম দাও" 

‘চেচিয়ে লোক ডাকব 1? 

ডাকো । আমার নাম নাসির !' 

‘কেন তুমি আমার পেছনে লেগেছ ?' 

'লাগিনি ॥ নাসির একটু হাসল । “তিন বিঘে ফেরত লিখা তো হুকুম দাও ।' 

দিলু বাঁকা হাসল। “কী মতলব ? খুলে বলো ।” নাসির চুপ করে আছে 
দেখে সে ফের বলল, “দুগারজি আমার মুখ বন্ধ করতে পাঠিয়েছেন তো? আমি 
জানি!’ 

‘দেখ দিলু, ইভাবে মুখ বন্ধ হয় না। নাসির জানে ৷ নাসির ইচ্ছে করলে 
তুমাকে উঠিয়ে লিয়ে যেয়ে বিহ! করতে পারে। সব জানে তবে সেটা কথা 
লয়।' 


হঠাৎ সাহসী হয়ে গেল দিলু । ‘কাল থেকে মিটিডে তোমার একথা বলব 1” 

‘বোলে! ৷ সেটাই চাই | তবে ছ্যাচা কথাটো বলবে ৷ কী, বুলবে, নাসির 
আলি ছুগারবাবুকে বসাতে হুকুম লিতে এসেছিল । আর বুলবে কী, নাসির 
আলি বুলেছে, হুকুম পেলে ভোটের আগেই ঝাণ্ডা পুঁতবে মাঠে ৷’ 

দিলু আস্তে বলল, ‘তুমি আমাদের হয়ে ভোটে খাটে! তাহলে । দেখাও, তুমি 
মিথ্যা বলছ ন! ৷’ 

‘আমি ভোট বুঝি না, মাঠ বুঝি । কালু হাজি বুলেছে, তল্লাটের পাঁমসেট 
পাহারা দিলে বছরে পাঁচ হাজার পাব । আমার পাঁচজন লোক আছে, যার! 
আমার আপন ৷ বাদবাকি ই টাউনে সবাই ফালতু ৷ ভাবে ভক্তি লয়, ভয়ে 
ভক্তি! বুঝলা কিছু?” 

“আমার বুঝে দরকার নেই !’ বলে দিলু পা বাড়াল । 

“দিলু, হুকুম !' নাৰ্সিধ পেছন থেকে বলল । 

‘আমার কোনো হুকুম নেই !' 

দিলু চলে গেলে সিগারেট ধরাঁলো । এতদিন বাদে নিজেকে এই প্রথম 
অসহায় লাগছে। ছুগারজি তাকে নিয়ে এ কী খেলা খেলতে শুরু করল? বুকটা 
তোলপাড হয়। সি ক্রবসনা তরুণীর পথ চলার ছপছপ শব্দ কানে বসে গেল। এই 
টাউনের তাবত মেয়ে নাসিরকে দেখলে মিষ্টি হাসে। সেই নাসির ! শালা 
ছুগাববানু। খুঁচিয়ে তুমি ঘা করে দিয়েছ ।--- 


চন্দ্র সিং ছুগাঁরও রোজ গায়ে-পায়ে মিটিং করে বেড়াচ্ছেন । ' লাকার ব্যবসায়ীরা 
তার সমর্থক বড়ো জোতের মালিকবাঁও তার পেছনে | মুসলিম মেজরিটি জেরাত 
মির্জার হত্যাকাণ্ডের সময় ছুগারজির বিরুদ্ধে খাগ্পা হয়েছিল বটে, কিন্তু এসব 
ক্রোধ ক্ষণস্থায়ী হয় আপন স্বভাবে | মির্জার মেয়ে তাকে জাগানোর চেষ্টা করেছে 
হরেনমাস্টারের তাগিদে ৷ ছুগারজি হাওয়া আঁচ করেন, অতীত ক্রোধ জাগি-জাগি 
করছে । মেয়েটা এমন বলিয়ে, ভাবা যায়নি । একটা মাসেই ‘জালাময়ী ভাষণ’ 
যাকে বলে, রপ্ত করে নিয়েছে । আসলে মেয়ে তো, তদুপরি নবাবি খান্দানের 
দাবিদার এবং বিশেষ কথা, মুসলিম । এটাই চিন্তার কারণ। “কিন্ত না, 
সাম্প্রদায়িক ভ্যাঙ্গেলে এটা নেওয়া ভুল হবে, ছুগারজি।” রানী রায় বলেন! 
“ধর্ম সম্প্রদায়-টায় আজকাল ইলেকশান-ফ্যাক্টর নয় অন্তত এই রাজ্যে । এটা 
ওয়েস্ট বেঙ্গল, ছগারজি! আপনি শুধু ফ্লোটিং ভোটটা খান, গ্যাটস এনাফ. 1” 
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ফ্লোটিং ভোট, যতদিন যাচ্ছে, হরেনমাস্টারমুখী হচ্ছে যেন । বড়ো সমস্যায় ফেলে 
দিলে জেরাত মির্জার মেয়ে। ওকে একনিমেষে বসিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু তাতে 
সর্বনাশের চূড়ান্ত হবে । 

পাঁচদিনের দিন সন্ধায় একুশ বিঘের পাম্পসেট-বসানেো৷ একতল! ঘরটির 
বারান্দায় বসে হুইস্কির একটি বোতল উপহার দিলেন নাসিরকে | বিছ্যত্র 
আলোয় প্রসারিত মাঠে স্থবর্ণচিত্রটি থরথর করছে উত্তেজনায় । দুগারজি বললেন, 
কদর এগুলি, বল বাপ!” 

নাসির বলল, “সব ঠিক আছে!’ 

একটু চটে গেলেন চন্দ্র সিং দুগার। ‘কোথায় ঠিক ! আজ রোশনবাগের 
মিটিঙে হারামজাদি বলেছে’ 

‘বলুক | মুখের কথা !' 

‘নাসির ! তু’ 

‘ভোটের মুখে লোকে কত কী বলে!” নাসির ডাকল, ‘ভজ্ঞা ! গিলাস বার 
কর । চাণ্টা, শালা কী দেখছিস? পানি লিয়ে আয়। কড়া জিনিস!” 

দুই সাঙাত হুকুম তামিলে দেরি করল না। তারপর নাসির বলল, “আলো 
নেভা বে। চাদের আলোই সাফিসেণ্ট | চাণ্টা, আগে মালিককে দে ।” 

আলো নেতামাত্র চাদের সমস্ত আলো এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল । নদীর পাড়ে, 
একটু দূরে, বাংলাদেশী খেতমজুরদের কুঁড়েয়, গানের আসর বসেছে। 
এতোলবেতোল হাওয়! কুড়িয়ে এনে দিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দু-একটা কলি । 
ছুগারজির সামনে গেলাস ধরলে ছিটকে সরে বসলেন। “ছিঃ! কখনও 
দেখেছিস ? 

‘আজ একটুকুন দেখি, ছুগারজি !' নাসির বলল । ‘আমার মন চাঙ্গ | মন 
চাঙ্গা তে! পাশেই গঙ্গা ।' 

‘না গিলেও মাতলামি ! কাজের বেলা অষ্টরস্তা ৷ 

নাসির খানিকটা পিলে গৌফ মুছে বলল, ‘কাঞ্জ হয়েছে । আমি নাসির, 
দুগারজির 1 

“কী কাজ, হিসেব দেদিনি ৷’ 

“দিব। এক চুমুক খান, এই কোণ্ডিশন । 

ছুগারজি না হেসে পারলেন ন1। “ওরে আমার কোগ্ডিশনওলা 1, 

নাসির গেলাস শেষ করে ছুগারজির জগ্য রাখা গেলাসটা তুলে তাঁকে 
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খাওয়াতে গেল। মুহূর্তে কুপিত চন্দ্র সিং দুগার তার হাতে ধাক্কা মারলেন । 
গেলাসটা পড়ল না। কিন্তু মদটা ছলকে পড়ল । নাসির বলল, “ভা, চাণ্টা ! 
ধর মালিককে | একটুকুন খাওয়াবহ খাওয়াব । আমি নাসির !' 

ভজা বলল, “ছিঃ 1 কী করো নাপিরদা1” চান্টাও বলল, “কী করছ, মাইরি ।' 

নাপির গেলাসটা ফের তৈরি করে বলল, “কৈ, হা! করুন । ভজা, চাণ্টা। ধর। 
আ্যাহ শালার! ? 

দুগারজি বেগতিক দেখে উঠে দ্বাড়াপলেন ৷ মুখে রাগী হাসি। পা বাড়িয়ে 
বললেন, ‘আমারই ভুল হয়েছে। ভজা, দেখিস বাপ । ঝামেলা না পাকায়। 
সকালে এসে কথা বলব 1 

যেতে যেতে পেছনে শুনতে পেলেন, “আপনার কথায় মানুষ বসিয়ে দিয়েছি । 
আমার একটো কথা থুলেন না, দুগারজি | সামান্য এইটুকুন কোগ্ডিশন-- একটা 
শত্ত শুধু । নামতে হলে ছুজনহ নাম, না৷ কী? একতরফা ! ছুগারজি। নাসির 
মানুষ লয়, বালি আপনি মানুষ | আচ্ছা 1? 

ছৌড়াটার এমন বেগড়র্বাই কখনো দেখেননি ৷ সারা চন্দ্রীলোকিত মাঠ 
ভাবতে ভাবতে গেলেন চন্দ্র সিং দুগার | কিছু একটা ঘটেছে। কী? নৌকোয় 
উঠে মনে হলো, হিতে বিপরীতই হয়ে গেছে ।--- 


ভোটের সাতদিন আগে কালিগঞ্জে হরেনমাস্টারের জনসভায় বোমা ফাটল। 
তিনটে অথবা চারটে, প্রকৃতই বোমা ৷ তবে সভার ভেতরে নয়, পিচরাস্তায়। 
ঘন ধোয়ার ভেতর মাইকের তার কাটা গেল । মানুষজন প!,সয়ে যাচ্ছে, তবু 
খালি গলায় হরেনমাস্টার চিৎকার করছেন, “এভাবে বিপ্লবকে রোখা যায় না ।? 
কর্মীর! দিলবাহারকে কাছের একটা বাড়িতে টানতে টানতে নিয়ে গেল, যেন 
দলের প্রাণভোমরা | কার! বোন! ফাটাল, জান! যায় ন! ৷ একজন কর্মী 
ভাকাকে মালবাহী সাইকেল রিকশোর দঙ্গল নিয়ে নাকি আসতে দেখেছিল । 
ভাকা এলাকার কুখ্যাত সমাজবিরোধী ৷ রানী রায়কে সমর্থন করার গুজব ছিল। 
পরদিন রানী গায়ের ফ্যাকসিমিলি স্বাক্ষরসম্থলিত ইশতাহার বেরুল, ‘আমরা 
সমাজবিরোধীদের সঙ্গে বিন্দুমাত্র সম্পর্ক রাখি না । আমর! তাদের ঘ্বণা করি। 
কালিগঞ্জের ঘটন! সম্পূর্ণ সাজান! । কারণ কেউ হতাহত হয়নি। জনগণের 
সামনে আমরা এই প্রশ্নটা রাখছি, বোম! কি গোলাপখাস আম ?' এই প্রজাতির 
আমের সঙ্গে নবাবী এঁতিহের সম্পর্ক থাকায় কিছু ইঙ্গিত ছিল! বুঝ লোক, যে 
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আন সন্ধান ৷ 

কোনে! একটি ঘটনা অন্তান্য ঘটন। প্রসব করে | হরেনমাস্টার বলেছিলেন, 
“দিলু, ভয় পেয়েছিস মা? ভয় পাসনে ৷ প্রতিক্রিয়াশীলর! মরিয়া হয়ে উঠেছে, 
এট! তারই লক্ষণ ৷’ সে-রাঁতে কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাদ পোড়ো মসজিদের গম্ুজে' 
এসে বসলে বিনিদ্র দিলুর সঙ্গে ডালিমবৃক্ষবাসী জিনটির প্রথম মুখোমুখি দেখ! 
হলে! ৷ দিলু বলল, ‘আমার ভয় করছে। বলো, কী করি? 

তুমি নাসিরকে ডাকো!’ 

ছিঃ। একী কথা? 

বসন্তরাতের জ্যোৎস্া-নাড়াদেওয়া তোলপাড় হাওয়ায় ডালিম গাছটির ভেতর 
‘নাসির নাসির নাসির’ শব্দ খালি । শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে ‘নাসির নাসির নাসির? । 
ভাঙা চাদ ভালো করে দেখতে আরো! একটু উঠল । তারাবুড়ি স্বপ্নের ভেতর 
থেকে ডাকল, ‘বেটি ৷’ দিলুর ইচ্ছে করছিল, ডালিমগুলান দুমড়ে মুচড়ে ছি'ড়ে 
আছাড় মেরে ভাঙে। 

পরদিন কেশবপুরের মাঠে সন্ধ্যার মুখে হরেনমাস্টার আর দিলুর রিকশোর 
পেছনে বিস্ফোরণ ৷ নিজাঁমের রিকশো | কর্মীরা পায়ে হেঁটে ফিরছিল। সঙ্গে 
কিছু অস্ত্র ছিল। কিন্তু এটিও নিষ্ফল বোমা- গোলাপখাস আম। যথেষ্ট নিরাপদ 
দূরত্বে সেটি ফেটেছিল। স্থতরাং হরেনমাস্টারের সিদ্ধান্ত, ‘ওরা ভয় দেখাচ্ছে ৷” 
কারা? প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিবর্গ । তারা কারা? রানী রায়, চন্দ্র সিং দুগার, 
আবদুস সামাদর! ৷ , 

ভালিম গাছের জিনটি বলল, ‘নাসির নাসির নাপির---!' 

অসহ্য । চোখে জল নিয়ে মির্জা জেরাতের বেটি ভাগীরথীর ঘাটে গেল । 
ভৈরব ডিঙ্গি থেকে জাল ফেলছিল জলে! অন্তস্্যের ঝিলিমিলি জালের 
জলকানাঁয় বুকফাটা কান্না, অঝোর অবুঝ ক্রন্দন মনে হয়। ভৈরব একটু অবাক 
হয়ে বলে, ‘ই অবেলায় উপাঁরে কতি যাবা মীজলনী? ভৈরব কয়েকপাত্র গেজানো 
খেজুর রস গিলেছে। চুপ দেখে ফের বলল, 'উপারে যাবার ইচ্ছে আমারও | 
ইখানটায় দ। শালার জাল তল পায় না গো, দেখছ-_হু' ?” 

একুশ বিঘে আমবাগান দিলু দেখেনি । গমক্ষেতের স্ুবর্ণচিত্রটি দেখেছে । 
ভাঙা দেউলের শরীরে জঙ্গল ঝাঁপ দিয়েছে যেখানে, সেখানে চিত্রটির সীমানা । 
কাটাতারের বেড়া ! থমকে দ্রাডাতে হলো! ছুগারজির শক্তির সামনে ৷ গমের 
পাজা মাথায় খেতমজুরেরা আবছায়ায় ক্ষয়ে যাচ্ছে । আট-ন ইঞ্চি পুষ্ট শিস। 
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এত ফলন এই মাটির | হাত গলিয়ে কয়েকটা শিস ছেড়ে দিলু ৷ শরীরে অপন্ক 
জালা আর চিৎকার ৷ ডালিম গাছের জিনটি তার পেছনে এসে দাড়িয়েছে আর 
শ্বাস-প্রশ্থাসে উত্তাল হাওয়ার স্থরে বলছে, “নাসির নাসির নাসির-""!' তাকে 
তাতিয়ে দিচ্ছে । প্ররোচিত করছে ।.-- 

গাবতলায় নাসির দাড়িয়ে সিগারেট ফু'কছিল | কদিন থেকে ছুগারজি 
আসছেন না৷ আজ আসার খবর হয়েছে । ভোটের মিটিং সেরে মজুরি মেটাতে 
আসবেন । 

নাসির জাগাল। তার দৃষ্টি একুশ (বিঘের প্রতিটি শিস ছু'য়ে ঘোরে চুন্নি 
মাঠ-কুড়োনিদের পটাত করে শিস ছেঁড়ার শব্দও প্রতিধবনিত হয় তার তিনপুরুষের 
জাগাল রক্তে । শিবমন্দিরের কাছে সেই শব্দ শুনেই, অথবা অন্য কিছু, সে 
ঘোরে । রক্ত ছলাত করে ওঠে , আলো এখনও ফুরোয়নি। অসহা আনন্দ 
অথব1 ক্ষোভ তাঁকে মাটি ছাড়া করতে চায় । চেঁচিয়ে ডাকবে | ভাকে না। 

মুখোমুখি হয়ে কয়েক হাত দূরত্বে থেমে সে দিলু মতোই বলে, ‘কী ?' 

'নাসিরভাই !’ দিলু আস্তে বলে। ‘কাল সন্ধায় কেশবপুরে_? থেমে যায় 
সে। 

হা ভাকা।” 

“ছুগারবাবু ৷" 

‘ওই হলো ৷ যা ভাকা তাই দুগারবারু ৷’ নাসির গলার ভেতর বলে, ‘কিন্তুক 
কথাটো কী?’ 

‘হুকুম চাইতে গিয়েছিলে, নাসিরভাই !' 

নাসির একটু হাসে। ‘এই কথা! ভালো ! খুবই ভালো! । হাজিসাহেব 
আমাকে বুলেছে, তামাম পামসেট জিম্মা লাও, পাঁচ হাঁজার । আমি বুলেছি 
ডবল । তবে রফা হবে ।, 

“নাসিরভাই ! তুমি ঝাণ্ডা পুঁতবে বলেছিলে । 

‘পুতব ! আগে শালা ছুগারজি।” নাসির সিগারেট পায়ের তলায় চগ্পলে 
ঘষে নেভায়। ‘বড়ো মুখ করে এসেছ দিলু । তখন ই নাসির ছেঁচা কথাটো। 
বুলবে ! হ্যা, তুমার বাপজিকে আমি মেরেছি । বিল্না করো, গায়ে থুতু দাও, যা 
ইচ্ছে করে! ! আমার ই হাত পাপিষ্টির হাত । ই হাত কাটো, যদি ইচ্ছে হয়। 
কিস্তক--? 

ভৈরবের হাঁক ভেসে আসে । “জননী গো ! এপারের জলে সথবিধে হচ্ছে ন। 
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তাই ফের ওপারে যাবে। দিলু বলে, যাই ! নাসির কী বলতে চাইছিল, শুনতে 
সাহস নেই বলেই এমন পলায়ন । 

নাসির ডাকবে ভাবে। ডাকে না|! একটা ঝড় এসেছিল । চলে গেল। 
এখন বৃষ্টির শব্দ চারদিকে । ওপারে ইতিহাসের ভাঙা-চোরা প্রাচীন রাজধানী 
ধুসর হয়ে যাচ্ছে। দিনশেষের অলীক বৃষ্টিতে নাসির তার পাপ ধুয়ে ফেলতে 


চায় 1, 


দুগারজির আসতে একটু রাত হলো। ক্ষেতমজুরদের সপ্তার মজুরি মিটিয়ে 
আরাম করে বসলেন সেই ছোট্ট ঘরটার খোলা বারান্দায় । আজও একটা 
হুইস্কির বোতল এনেছেন | নাসির বেয়াদপি করল না আজ। বোতল আধাআধি 
হলে টলতে টলতে উঠে দাড়াল । ‘চাণ্টা, আলো নেভা বে! চাণ্ট। আলো 
নিভিয়ে দিলে গাঢ় অন্ধকার আর বাতাসের শব্দ । মাঠছুড়ে ইতিহাসের পুরনো 
ঘোঁড়সওয়ারদের ছোটাছুটির শব্দ । একটা হারা-জেতাঁর চরম লড়াই বেধেছে 
রাজধানীর সামনে । 

ছুগারজি বললেন, ‘নাসির ! ধাপে পা দিতে পারলিনে বাপ !' 

নাসির বলল, “দিয়েছি ৷ 

'কীরকম, কীরকম ? 

‘এই রকম!’ 

কী একটা সন্দেহ করে দুগারজি টর্চ জেলেই আঁতকে উঠলেন । সেই ছ'ঘরা 
পিস্তল ! টেঁচিয়ে উঠলেন, 'চাণ্টা জগ! ? বসির ! আজ বসিরও আছে পাম্পঘরে । 
সে দুগারজির বডিগার্ড । 

উর্চের আলোয় প্রথম গুলিটি ফুটল। লক্ষ্যভষ্ট গুলিটি গমন্ষেতে গিয়ে ঢুকল ৷ 
তারপরই বসিরের হাতের লোহার রডটি ফটাস শব্দে নাসিরের থুলিতে পড়ল । 
টর্চ নিভে গেল । ফের জললে উপুড় হয়ে পড়ে থাকা নাসিরের দিকে তাকিয়ে 
দুগারজি বললেন, ‘ইঃ ! ই কী রে! ইটা 

বসির বলল, শ্টাষ করাই ভালে?” 

দুগারজি ভাঙা গলায় বললেন, ‘ইঃ ! দুধ দিয়ে সাপ- শীলা! দে, তাই 
দে। দিয়ে লদিতে ফেলে দিয়ে আয়। পরে দেখা যাবে। আর চাণ্টা, 
লৌকোতে দিয়ে আয় আমাকে ৷ পা কীপছে বাপ 1." 

ভোটের মুখে লাশ পড়ে বরাবর | এটা কোনো খবর নয়। কিন্তু খবর করা 
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হয়, নাসিরের ক্ষেত্রে । সে ছুগারজির মাইনে করণ লোক ছিল। খবর হয় মিটিং 
গুলানে, হরেনমাস্টার মির্জার বেটিকে দিয়ে নীপিরকে টেনে এনে খতম করেছে। 
মির্জার বেটি টোপ ছিল। সাক্ষী ভৈরব? ভৈরব বলে, ‘ই, সিট! যনে হয় বটে। 
আমার লৌকোয় মেয়েটোৌর উপাঁরে যাওয়াও সত্যি। হু --লেয্য কথা বলব। 
ডর কিসের ? 

নেহাত আইনরক্ষার জন্য আইনরক্ষকর মির্জার মেয়েকে গ্রেফতার করতে 
এসে দেখলেন, সে উঠ্োনের ডালিম গাছটিকে ওতপ্রোত কুপিয়ে কাটছে। 
গোড়াটা নির্মূল করার সময় আব্বাস দারোগা একটু হেসে বললেন, 'আহ্ন। 
আপনাকে গ্রেফতার কর! হলো! 

মির্জার মেয়ে বয়স সতেরো! বছর | তাঁকে আপনি বলার হেতু নিয়ে লোকেরা 
মাথ! ঘামাচ্ছিল। শেষে ধরে নিল, খান্দানি রক্তের প্রতি সম্মান । ন্যাড়া উঠোন 
জুড়ে ডালিম গাছের অঙ্র-প্রত্যঞ্ধ । তাঁরাবুড়ি স্থর ধরে কাদে আর জড়ো করে। 
ফলগুলান টক আর তিতকুটে, সে জানে । এও জানে, নির্বাসিত জিনটি ঠাই 
বদলাতে বাধ্য ।--- 
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মানুষ ভূতের গল্প 


আলোরানী হেরিকেনের দম কমিয়ে শুয়ে পড়তেই একটা ঘুম-ঘুম পুরুষশরীরের 
ফাদে আটকে যাচ্ছিল প্রায়, এমন সময়ে বাঁড়ির পেছনে খিড়কির দিকে কাপা- 
কাপ! গলায় সন্দেহজনক ডাকাডাকি, “ঘনশ্যাম। ঘনশ্যাম! ঘনা রে” 

এক ঝটকায় ফাদ ছি'ড়ে উঠে বসল আলোরানী। বাইরে বারান্দার 
খানিকটা দরমাবাতায় ঘেরা কুঠুরি। শাশুড়ি ,তারাদাসীর ডেরা সেখানে । তার 
ভয়কাতুরে চাপা ধমক শোন! যাচ্ছিল, “যা । যা। ধুস্‌ পুস।' বয়স বাড়লে ঘুম 
কমে । কানও খর হয়। গাছগাছালি থেকে পাত! খসে পড়লেও শাঁসায় । 

কিন্তু এটা কোনো পাতা খসার ঘটনা নয়, স্পষ্ট ডাকাডাকি এবং গলাট? 
অবিকল ঘনস্টামের বাবা বটকেষ্টর । আলোরানীর ধাক্কা খেয়ে ঘনশ্যাযের ঘুম ও 
প্রেম দুই-ই গেল৷ অভিমান করে বলল, “কী মাইরি খালি-_ 

আলোরানী হেরিকেনের দম বাড়িয়ে চমকানো গলায় বলল, ‘বাবার গলা 
মনে হচ্ছে যেন? 

এবার খ্যা খ্যা করে হাসতে লাগল ঘনশ্যাম ৷ “ছাড়ো তো। কোন শালা 
রাতদুপুরে মস্করা করতে এসেছে!’ বলে সে বউকে ধরতে হাত বাঁড়াল। একটা 
ধস্তারস্তি বেধে গেল। 

সেই সময় আবার শোনা গেল, 'ও ঘন! ৷ ঘনা রে’ 

আলোরানীকে ছেড়ে ঘনশ্যাম লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। হাড়জালানে 
মামলাবাজ বলে গাঁয়ে তার বাবার খুব বদনাম ছিল। আড়ালে তাকে নিয়ে ঠাঁটা- 
তামাসাও কর! হতো। কিন্ত আর তো লোকট! বেঁচে নেই । তাছাড়া বাব! 
খারাপ হতে পারে, ঘনশ্যাম মোটেও খারাপ নয়। কারও সাতে-পাচে থাকে না। 
বাবার রেখে-যাওয়া মামলা-মোকর্দমা নিয়েও তার মাথাব্যথা নেই । অন্যপক্ষ এই 
এক মাসেই ঝটপট একতরফা ডিক্রি পেয়ে যাচ্ছে। ঘনশ্যাম লাঠি হাতে বেরুল। 
পেছনে হেরিকেন হাতে তার বউ আলোরানী ৷ তারাদাসী দরমাবাতা এবং 
তেরপলের ভেতর থেকে ঝাঁঝালে। গলায় বলে উঠল, “স্বভাব যায় ন! মলে । 
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সকালে গেন্ুকে খবর দিস বরং ।” 

গেন্ছ ভূতের বন্তি । ঘনশ্যাম মায়ের মুখে গেনুর নাম শুনে একটু ভড়কে গেল 
বটে) কিন্তু ফের করুণ স্বরে ‘ঘন! রে’ শুনে লাঠি বাগিয়ে হাক ছাড়ল, “কোন 
শালা রে?' 

খিড়কির দরজার বাইরে থেকে অবিকল বটকেন্টর গলা শোনা গেল, “আমি 
রে, আমি । খামোকা শালাপমন্দি না করে ছুয়োর খুলবি না কী? শীতে অবস্থা 
কাহিল একেবারে ॥ 

ঘনশ্যাম হকচকিয়ে গিয়েছিল । আলোরানী ঠোঁট কামড়ে ধরে কী ভাবছিল । 
তার হাতে হেরিকেন। হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে খিড়কির দরজা খুলে দিল এবং যে 
লোকটি বাড়ি ঢুকল, সে অবিকল বটকেষ্ট । 

সেই ময়লা ফতুয়া, খাটে! ধুতি, কাঁচাপাকা গোঁফ, কাধে ব্যাগ । চোখে 
তেমনই জুলঙজ্ুলে চাউনি, চাঁলাক-চাঁলাক ঝিলিক | 

ঘনশ্যাম প্রচণ্ড আতঙ্কের চোটেই লাঠি তুলেছিল । বটকেষ্ট খপ করে ধরে 
ফেলে খাঁগ্না মেজাজে বলল, “হতচ্ছাঁড়া বাঁদর বাবার মাথায় লাঠি তুলতে হাত 
কাপল না? তখন থেকে ডেকে ডেকে গলা ভেঙে গেল, আবার বাড়ি ঢুকতেই 
লাঠি। মারব গালে এক থাপ্পড় ।' 

ঘনশ্যাম লাঠি ছেড়ে দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল। সেই আদি 
অকৃত্রিম বাব! মনে হচ্ছে, কিন্ত = 

সে ফস করে শ্বাস ফেলে বলে উঠল, ‘ধুস্‌ শালা । তাহলে ধার-দেন1 করে 
কার বডি পুড়িয়ে এলাম ?' 

বটকেষ্ট থমকে জড়িয়ে বলল, ‘পুড়িয়ে এলি মানে ? 

ঘনশ্যাম গুম হয়ে বলল, ‘বেড খালি দেখে খোঁজ করলাম ৷ বলল, মগ.গে 
গিয়ে দেখুন ।” বটকেষ্ট হতভম্ব হয়ে বলল, “মগ গে গিয়ে আমাকে দেখলি ?' 

তাই তো মনে হলো।” ঘনশ্যাম মিনমিনে স্বরে বলল, ‘হাসপাতালের 
লোকেরাও বলল । তা ছাড়া বডি ফুলে ঢোল ৷" 

বটকেস্ট এতক্ষণে একটু হাসল | “আর বলিস নে। হাসপাতালের যা খাবার । 
গত জন্মের ভাত উঠে আসে পেট থেকে ! কাহাতক আর সহ হয়। শেষে কেটে 
পড়লাম ।' 

আলোরানী মুখ টিপে হাসছিল। গৃহবধূর গলায় বলল, ‘গরম জল করে 
দিই । হাত-মুখ ধুয়ে নিন ৷’ তারপর শ্বশুরের পায়ে টিপ করে প্রণামও ঠুকল। 
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বটকেষ্ট আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলে বলল, ‘আগে এক কাপ চা। রায়পুরে, 
খগেনের বাড়ি খ্যাট দিয়ে বেরিয়েছি ।' বলে ছেলের দিকে ঘুরল। “মাথা স্যাড়া 
করেছিলি দেখছি । তার মানে, বাপের ছেরাদ্দও করেছিস । হাদারাম।” 

তারাদাসী তার ডেরায় চুপচাপ ছিল। হঠাৎ তার ফৌপানি শোনা গেল। 
আলোরানী বলল, ‘আঃ! চুপ করুন তো। রাতছুপ্ুরে কেলেংকারি করবেন না।” 

বউমার তাড়ায় তারাদাসী থেমে গেল। ঘনশ্যাম গুম হয়ে বলল, 
“কেলেংকারি হবেই সকালে, গীস্থদ্ধ, হইচই পড়ে যাবে! তুমি মাইরি খালি 
ঝামেলা বাড়াও-- কোনে মানে হয়? হাসপাতালে ভালো লাগল না তো বাড়ি 
চলে আসবে । তা নয়, এক মাস নিপাত্তা। এদিকে কোন শালার বডির মুখে 
আগুন দিয়ে _ ধুস্‌।" 

বটকে্ট আস্তে বলল, ‘চেপে থাক্‌ দিনকতক ৷ কাকপক্ষীটিও যেন টের না 
পায়!" বলে সে বারান্দায় উঠল | “বিধবা স্ত্রীর উদ্দেশে ফিক করে হেসে বলল, 
‘কী? গৌসাঘরে খিল দিলে নাকি? যা-যা বলতাম, ঠিক-ঠাক মিলে গেছে 
তো? বলেছিলাম না ঘন! ঘরে ঢুকবে আর তোমাকে এই পায়রার খোপে 
ঢোকাবে ? 

ঘনশ্যাম ফুসে উঠল ৷ “না জেনে খামোকা যা-তা বোলো না৷ মা নিজেই 
বলল, তোরা ঘরে থাক | আমাকে বাইরে দে!” 

মামলায়-মামলায় প্রায় সর্বস্বান্ত বটকেষ্ট বউমা আর ছেলের জন্য বারান্দায় 
এই ধেরাটোপের ব্যবস্থা করেছিল । আশা ছিল, হরেনের সঙ্গে টুকরো! জমি 
নিয়ে মামলায় তার জয় হবে এবং তাই বেচে পাশে একখানা ঘর তুলবে ৷ কিন্ত 
হাকিমের অভাবে আদালতে নাকি মামলার পাহাড় জমে উঠেছে । 

বটকে্ট হেরিকেনট? তুলে তেরপলের পর্দা ফাঁক করে তার “বিধবাকে' 
দেখতে গেল ৷ কিন্তু তারা'দাসী লেপমুড়ি দিয়েছে । বটকেষ্ট খ্য| খ্যা করে বলল, 
ণ্ঙ | বিধবা হয়েছ তো বিধবা হয়েই থাকো ৷ ছেরাদ্দ-হওয়া লোকের বউ। 
যাগযজ্ঞ করে গণ্ডা কতক বামুন খাইয়ে আবার বিয়ের পিড়িতে বসতে হবে, 
জানো তো? বউমা, আমাকে এখানেই বিছানা করে দিও!" 

ঘনশ্যাম পিতৃভক্তিতে গদগদ হয়ে বলল, “না, না । তুমি ঘরে শোবে। আমরা 
বরং এখানেই শোব। এখনও তত শীত পড়েনি 1--* 


সকালে শাশুড়ির সাড়াশব্দ ন| পেয়ে আলোরানী তেরপলের পর্দা তুলেছিল । 
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তারাদাসীর বিছানা খালি। বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরেও পাস্তা পেল না। 
গায়ের একটেরে বাঁড়ি। পড়শিদের কাছে খোঁজখবর নিয়ে ফিরে এল 
আলোরানী ৷ কেউ দেখেনি তারাদাসীকে । তখন উদ্বিগ্ন ঘনশ্যাম বেরুল মায়ের 
খোজে। 

কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে সে গম্ভীর মুখে বলল, ‘জগা বলল, ভোরের বাসে 
মাকে চাপতে দেখেছে । বাবাকে মাইরি কী বলব? খালি ঝামেলা বাড়ানো 
স্বভাব 1 

ঘরের ভেতর তক্তাপোঁশে বসে বটকেষ্ট চা খাচ্ছিল এবং পুরনো! পোকায় 
কাটা দলিল-পরচা দেখছিল । ছেলের কথা কানে যেতেই চাপ! গলায় ডাকল, 
খন]! শুনে যা!’ 

ঘনশ্যাম বারান্দায় উঠে বলল, ‘বলে! ॥ 

“তোর মা কেটে পড়েছে তো ?' বটকেঃ্ট বাঁকা হাসল ৷ জগ! বলল ন! কোন 
বাসে চাপতে দেখেছে ?? 

'সাইথের বাসে । কেন? 

বটকেষ্ট তারিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, ‘আমি ভাবছিলাম হাসপাতালে 
গিয়ে ঢুকবে নাকি । সীইথে যাওয়া মানে রোঘোর বাড়ি। যত্বআত্যি পাবে। 
তোর মায়ের কিছু কিছু ব্যাপারে বেশ টনটনে বুদ্ধি । আয়, বস্‌ এখানে !' 

ঘনশ্যাম অনিচ্ছাঁর ভঙ্গিতে বসল। সিন্দুক থেকে এসব পোকায় কাটা 
কাগজপত্তর বের করে খুঁটিয়ে দেখা তার মামলাবাঁজ বাবার বরাবরকার অভ্যাস | 
মুখ তেতো করে বলল, ‘আবার ওই মড়া ঘাটতে বসেছে? 

স্বভাব যায় না মলে’ বটকেষ্ট ফিক করে হাসল । 'তোর মা কাল রাত্তিরে 
বেশ বলছিল । তোর মায়ের কথাট! মনে ধরার মতো । তুই ছেরাদ্দ করে ন্যাড়া 
হয়েছিলি | তোর মা শাখা ভেঙে সিছুর মুছে বিধবা হয়েছে । তার মানে, আমি 
এখন মরা মানুষই বটে ৷ কাজেই চেপে যা! 

“চাপবটা কী?" ঘনস্তাম জানতে চাইল । বটকে্ট জুলজুলে চোখে ঝিলিক 
তুলে বলল, ‘কাল রাস্তিরে বললাম কী তোকে? আমি যে বেঁচেবত্তে আছি, 
একেবারে চেপে যা’ 

ভু", তারপর ?' 

‘তেঁতুলতলার জমিতে একখানা ঝাণ্ড পুঁতে দিয়ে আয় ।” 

ঘনশ্যাম জোরে মাথা নেড়ে বলল, “তোমার মাথা খারাপ? হম্নাদা আমার 
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বডি ফেলে দেবে । কলাই বুনে কাটার বেড়া দিয়ে রেখেছে - নিজে গিয়ে দেখে 
এসো গে না।” 

বটকেন্ট একটু ভেবে বলল, “কাটার বেড়া দিয়েছে নাকি ? যাচ্চলে ৷ মামলা! 
এখনও ঝুলে আছে। মগের মুলুক পড়ে গেছে দেখছি । তোর বাধা দেওয়া 
উচিত ছিল ৷’ 

ঘনশ্যাম চটে গেল ৷ ‘তুমি গিয়ে ঝাণ্ডা পুঁতে দিয়ে দেখ না, কী হয়। হস্নাদ! 
এখন গায়ের মাথা হয়েছে। পঞ্চায়েতের মেম্বার । এসব আমার দ্বারা হবে না।” 

‘তুই একট! অকম্মা ।” বটকেষ্টও চটল | 'তোরই ভালোর জন্য চিন্তা-ভাবনা 
করে বাড়ি ফিরে এলাম। নৈলে ত্যাদ্দিন গয়া-কাশী-মথুরা করে দিব্যি ঘুরে 
বেড়াতাম। সংসারে ঘেন্না ধরে গিয়েছিল, জানিস ? 

ঘনশ্যাম আঙুল খুঁটতে থাকল । 

বটকেষ্ট চাপা গলায় ডাকল, 'বউম! ! শোনো তো!” 

আলোরানী মাথায় ঘোমটা টেনে ঘরে ঢুকল ৷ সে বারান্দা থেকে কান করে 
সব শুনছিল। বলল, “কাকে কী বলেছেন? সেদিন তাঁলপুকুরের মাছ ধরে সব্বাই 
যে-যার ভাগ নিয়ে বাড়ি ঢুকল। মাঝখান থেকে আমি ট্যাচামেচি করে গলা 
ভাঙলাম। আপনার ছেলে উল্টে আমাকে বকাঝকা করে ঠেলতে ঠেলতে =’ 

বাজে কথা বোলো না !' ঘনশ্যাম বাঁধা দিয়ে বলল, “মেয়েছেলে _ অপমান 
করে বসলে খুব ভালো হতে! ? চারটে পুঁটিমাছের জন্য ঝামেলার মানে হয় না ।? 

“পুঁটি নয়, বাবা !' আলোরানী শ্বশুরকে হাত তুলে মাছের সাইজ দেখালো । 
'এত-এত বড়ো পোন! ৷’ 

বটকেন্ট গলার ভেতর বলল, “এক আনার শরিক আমি । আচ্ছা দেখছি। 
ফিরে যখন এসেছি, একট] এস্পার-ওস্পার না করে ছাড়ছি না !? 

আলোরানী শ্বশুরের সায় পেয়ে উৎসাহে বলল, ‘জানেন বাবা? হাসপাতালের 
ব্যাপারটাতেও আমার সন্দেহ হয়েছিল । যত বলি, কাকে দেখতে কাকে দেখেছ, 
তত বলে, আমাকে বাবা চেলাচ্ছ ?' 

বটকেন্ট অভিমানী শ্বাস ফেলে বলল, ‘আমাকে যদি চিনবে, তাহলে এ 
অবস্থা হয়? যাক গে। বউমা, তোমাকে একটা কাজের ভার দিতে চাই । ঘনার 
দ্বারা কিন্ত্য হবে না? 

আলোরানী ঝটপট বলল, বাপ্ডা পুঁততে হবে তো? পুঁতে আসব । আমি 
সর পারি- আপনি কিছু ভাববেন না!’ 
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ঘনশ্যাম নড়ে উঠল । ‘মার! পড়বে বলে দিচ্ছি। মেয়েছেলের এত সাহস 
ভালে! নয়। শালা হম্নাদাটা বড্ড ঢ্যামনা !” 

খপ, করে তার কান ধরে বটকেষ্ট ঝাঁকুনি দিল। “চো-ও-প ! কাল রাত্তির 
থেকে শুনছি আমার মুখের সামনে খালি শালা-টালা মুখখিস্তি। একটা মাস 
আমি ছিলাম না, তাতেই এই? সত্যি-সত্যি মলে মুখ থেকে নাদি বেরুবে 
হতঙচ্ছাঁড়ার ।” 

ঘনশ্তামের পিতৃভক্তির মূল কারণ, ছোটবেলা থেকেই তা কাছে বাবা একটা 
বিপজ্জনক সাংঘাতিক জিনিস। তা ছাড়া বটকেন্টর এক সময় গায়ে প্রচণ্ড দাপটও 
ছিল | বউয়ের সামনে কান ধরায় অপমানের চোটে ঘনশ্যাম শেষ পর্যন্ত কী আর 
করে, বি খি করে হাসতে লাগল । 

আলোরাশী একটু লজ্জা পেয়েছিল অবশ্য | ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
ঘনশ্যাম বলল, ‘খুব হয়েছে । কাম ছাড়ো, বেরুব ৷’ 

কান ছাড়ার সময় শেষ ঝাঁকুনি দিয়ে বটকেষ্ট বলল, ‘যেখানে যাবি যা। 
তোর আশা কখনও করিনি, করবও ন! । কিন্ত সাবধান, আমার কথা চেপে 
রাখবি | চাউর করলেই কী হবে, জানিস ? 

উঠে দাড়িয়ে ঘনশ্যাম বলল, ‘বাড়ি থেকে বের করে দেবে তো? দিও!” 

'না।” বটকেষ্ট শক্ত মুখে বলল | “তাহলে সত্যি-সত্যি মরব 1” 

ঘনশ্যাম একটু অবাক হয়ে ঘলল, তার মানে ?' 

মাথার ওপরকাঁর কডিকাঠ দেখিয়ে বটকেষ্ট বলল, “ওখান থেকে ঝুলব বুঝতে 
পারছিস তে!? একহাত জিভ বের করে ঝুলে থাকব |” 

ঘনশ্যাম ভয় পেয়ে জিভ কেটে বলল, 'ধুস্‌ ! খালি আজেবাজে কথা ।”--- 


বটকেষ্টর মরার খবর পেয়ে হরেন নিশ্চিন্ত হয়েছিল | টুকরো! জমিটা নিয়ে জ্ঞাতি 
বটকে্টর সঙ্গে তিন বছর মামলা চলছিল | জমিটার তিন দিকে আগাছার জঙ্গল, 
একদিকে কয়েকটা ঝাঁকড়া প্রকাণ্ড তেতুলগাছ। তার ওধারে একটা পুকুর | 
ভাদ্রমাসের ধান তুলতে থানাপুলিশ হয়ে গেছে। সেই ফৌজ্দারি মামলাও 
ঝুলছে আদালতে । আশ্বিনে হঠাৎ কী অস্থখে ভুগে বটকেন্ট শহরের হাসপাতালে 
গেল এবং মারাও পড়ল। শ্রাদ্ধে দয়া করে হরেন ধনশ্তামকে কিছু নগদ 
টাকাকড়িও দিয়েছে। শর্ত হলো, ঘনশ্যাম আদালতে যাবে না । তারপর হরেন 
জমিটাতে কলাই বুনে দিয়েছে । সারের জোরে দেখতে দেখতে ঝাঁপালে! সবুজ 
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ছয়ে উঠেছে জমিটা ৷ গোঁরু-ছাগলের বড়ো উপদ্রব এদিকটাতে ৷ তাই কাটা- 
ঝোপের বেড়া দিয়েছে ৷ এবেলা-ওবেলা এসে একবার করে দেখে যায় হরেন। 
তার কাছে খুব গর্বের জিনিস এই মাটিটুকু। 

বিকেলে বাঁসরান্তার ধারে গজার দোকানে হরেন চা খাচ্ছিল। সেই সময় 
তার মেয়ে পাত্তি হাপাতে হাঁপাতে এসে খবর দিল, বাবা! শিগগির এস। 
তেঁতুলতলার কলাইয়ের ক্ষেতে ঘনাকাকার বউ ঝাণ্ডা পুঁতেছে ।' 

ঝাণ্ডা পৌতার ব্যাপারটা পাড়ার্গায়ে ইদানিং রীতিমতো ঘটন1। কিন্তু 
হরেনের বিশ্বাসই হলো না । ঘনশ্যাম তার বাবার মতো নয় | কোনো ঝামেলায় 
থাকে না। তবে তার বউটা একটু তেঞ্ি, একথা ঠিকই । তাই বলে তার ঝাণ্ড 
পৌতার সাহস হবে, এটা অবিশ্বান্ত-এবং সেও কিনা হরেনের দখল কর! 
কলাইবোন] জমিতে ? 

হরেন বলল, 'যাঁঃ!? 

“সত্যি বাবা!” পাত্তি চোখ বড়ো করে বলল, ‘মা দেখেছে । আমি দেখলাম 
মা বলল, শিগগির তোর বাবাকে খবর দে!” 

হরেন হা হা করে হেসে বলল, বাড়ি যা দিকি। কাজ নেই কম্ম নেই, 
খালি পাড়া-বেড়ানে।। ঝাণ্ডা পুঁতেছে তো কী হয়েছে? বাড়ি যাবার সময় উপড়ে 
ফেলে দিয়ে যাব |” 

পান্তি মনমরা হয়ে চলে গেল। জগা বলল, “পেছনে লোক জুটিয়েছে হে 
হরেন! নৈলে ঘনার বউয়ের এত সাহস হতো না’ 

হরেন চটে গিয়ে বলল, “তুমিও মাইরি যেন কী! লোক জোটাবে ! এত 
শস্তা? লোক জোটাঁতে হলে মাশকড়ি দরকার | ঘনার হাড়ির অবস্থা ঢনঢন। 
কালই দেখবে মুনিশ খাটতে নেমেছে !' 

জগা বলল, “তোমার বেপাটির লোক হলেই জুটবে | আজকাল তো এরকমই 
হয়েছে ।? 

গোঁ ধরে হরেন বলল, “বেপাট্টি? এ গীয়ে আমার বেপাট্রি হবে কোন শালা? 
সবগুলোকে তো! দেখলাম। পায়ের তলায় এসে মুণ্ডু কাত করেছে। মরা মানুষের 
নিন্দে করতে নেই _বটকেষ্ট সম্পকে জ্যাঠাও ছিল বটে, তবে সেও গেছে, সব 
ঠাণ্ডাও হয়েছে ৷” 

জগ! কথা বাড়ালো না। চায়ের দোকানে এ সময়টা খদ্দেরের ভিড় বেড়ে 
যায়! 
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চা শেষ করে হরেন উঠল । কিছুক্ষণ দোনামন! করে রাস্তার নয়ানজুলির দিকে 
ঘুরল। শর্টকাটে যাওয়ার পথে বাধা নয়ানজুলির জল। শেষ বেলার আলোর 
গায়ে কুয়াশার ছাপ পড়েছে । এখান থেকে তেঁতুলতলার জমিট। দেখা যায় না। 
অনেকটা ঘুরে বাধের ওপর দিয়ে মাঠে নামল হরেন । গাঁয়ের শেষ দিকটায় ধন 
গাছগাছালি ৷ জমিটার কাছাকাছি যেতে দিনের আলো কমে এল আরো । 

তেঁতুলতলা পৌঁছেই চোখ জলে গেল হরেনের। সত্যিই কলাইয়ের জমির 
মাঝখানে পৌতা কঞ্চিতে লটকানো একটা ঝাণ্ডা। খুঁজতে খুঁজতে একখানে 
কাটার বেড়া ওপড়ানোও চোখে পড়ল। হরেন হুঙ্কার দিল, ‘তবে রে হতচ্ছাড়ি।' 
হুঙ্কারের লক্ষ্য ঘনশ্যামের বউ | 

তারপর সে মসমস করে জমিতে ঢুকে ঝাণ্ডাটা ওপড়াল। কঞ্চিট! দুমড়ে 
মুচড়ে এবং কাপড়ের ফালিটা ফালাফালা৷ করে ছু'ড়ে ফেলল জমির বাইরে । 
আগের মতো কাটার বেড়ার ওপড়ানো অংশটা কোনো রকমে আটকে সে 
তেঁতুলতলায় উঠে এল ৷ রাগী চোখে তাকিয়ে রইল জমিটার দিকে । 

ঠিক এই সময়ে তেঁতুলগাছের ওপর থেকে কেউ ডাকল, ‘হন্ন নাকি রে! ও 
হয়া!’ 

হরেন ভীষণ চমকে উঠেছিল । মাথার ওপরকার ঘন ডাঁলপালার ভেতর 
থেকে চেনা-খুখই চেনা গলায় কেউ তাকে ডাকছে। হরেন মুখ তুলতেই 
আবছা আধারে একটা যৃতিও দেখল, একটু ওপরে মোটা একট] ডালে বসে দুটো 
ঠ্যাং দোলাচ্ছে। হরেন কাপা-কীপা গলায় বলল, “কে কে? 

বটকে্ট ছুটে! ঠ্যাং দোলাতে দোলাতে বলল, ‘ন্যাকা, চিনেও চিনতে পারছিস 
নাকে কে করছিস? সোজা ঝাঁপ দিয়ে পড়ব । তারপর ঘাঁড়টি মটকে দেব । 
আর কখনো যদি এই জমির তল্লাটে দেখেছি তো৷__ 

হরেন বনবাদাড় ভেঙে দৌড়ে পালিয়ে গেল । 

একটু পরে বটকেষ্ট চাপা গলায় ডাকল, 'বউমা ! মইটা নিয়ে এস। নামি ।” 

আলোগানী একটু তফাতে হাঁচ্ক। একটা মই নিয়ে আড়ালে বসে ছিল। 
এসে শ্বশুরকে গাছ থেকে নামালো] ৷ বটকে্ট খি খি করে হেসে বলল, 'খুব জব্দ 
হয়ে গেছে হন্না। চলো, এখনই এখান থেকে কেটে পড়া ভালে! 1৮*-- 


একটু রাত করে ঘনশ্াম ফিরল । মুখটা গম্ভীর । বউকে দেখে বলল, ‘বাবা কী যে 
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ঝামেলা করে মাইরি ! সন্ধাবেলা হন্নাদা তেঁতুলগাছে নাকি বাবাকে দেখেছিল । 
বাড়ি ফিরে অজ্ঞান হয়ে যায়। শেষে একদঙ্গল লোক লাঠিসোটা টর্চ হাসাগ' 
নিয়ে তেঁতুলতলায় খুব খোঁজাখুঁজি করেছে। খবর শুনেই লুকিয়ে বেড়াচ্ছিলাম ! 
আমি তে! ভয়ে সারা । একটা কিছু সন্দ করে আমাদের বাড়ি এলেই কেলেঙ্কারি 
হতে! ৷’ 

আলোরানী নিবিকার মুখে বলল, ‘হতো ন! !' 

‘হতো না মানে ?' ঘনস্তাম ফু'সে উঠল । ‘এসেই বাবাকে দেখতে পেত । 
তারপর -' 

বাবা তখনই চলে গেছেন ।” 

ঘনশ্যাম অবাক হয়ে বলল, 'সে কী! 

রায়পুরে রাত্তিরে থাকবেন । সকালে ওখান থেকে সীইথে চলে যাবেন! 

আলোরানী মুখ টিপে হাঁসছিল। ঘনশ্তাম একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, 'মা যদি 
ছোটমামার বাড়ি গিয়ে থাকে আর বাবা সেখানে হাজির হয়, আবার এক 
ঝামেল! !” 

আলোরানী বলল, ‘কিসের ঝামেলা ? 

ধুস্‌! বোঝো! না কিছু ।” ঘনশ্যাম বিরক্ত হয়ে বলল ৷ ‘মা তো বিধবা হয়ে 
আছে এখনও !” 

আলোরানী হাসতে লাঁগল। “সে তুমি ভেবো না। তোমার মা সব শাড়ি- 
গয়ন] গুছিয়ে নিয়েই, গেছেন । কিচ্ছু খুঁজে পাইনি ওর ঘরে | আর শাঁখা-সি'ছুর ? 
বাজারে কিনতে পাওয়া যায় ।”*-* 
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রানীরঘাটের বৃত্তান্ত 


রানীরঘাট যাচ্ছি শুনে মফস্বলের বাসে এক ভদ্রলোক বলেছিলেন --রানীরঘাট 
যাবেন? দেখবেন মশাই, মহা ত্যাঁদোড় জায়গা । সাবধানে থাকবেন। 

-কেন বলুন তো? 

প্রবাদ শোনেননি 'রানীরঘাটে কে কার বাব! ?' 

শুনিনি । তবে আমাদের গায়ের পাশে এক বড়ো গাঁ গোকর্ণ। সারা রাঁ় 
অঞ্চলে তার নামে প্রবাদ ছিল শুনেছি-'গোকর্ণে কে কার মেসো!” সব চালু 
প্রবাদের পেছনেই একটা গপ্পো থাকে! এক্ষেত্রেও ছিল । তখন নাকি 
ঠ্যাঙাড়েদের যুগ। আক্রান্ত পথিক অন্ধকারে ঠ্যাঙাড়েকে চিনতে পেরে 
মেসোমশাই বলে চেঁচিয়ে ওঠে। ঠ্যাঙাড়ে তার গলায় বাঁশ চেপে মুণডু উপ্টে দিয়ে 
বলেছিল--“গোকর্ণে ক কার মেসো!” 

নিছক গপ্পো! হতে পারে, নাও পারে । হয়তো! সে-আমলের মাৎশ্যন্তায়কে 
বোঝাতেও এমন গপ্পোর উত্তব। কিন্তু রানীরঘাটের বেলায়ও তো! একটা গপ্পো 
থাকার কথা ৷ কী সেটা? খোঁজ-খবর করতে গিয়ে দেখি, গপ্পোর নায়ক আমার 
রীতিমতো চেন]। 

সেই গপ্পোটাই অবিকল শুনিয়ে দিচ্ছি । এতটুকু রঙ চড়াচ্ছি ন! ৷ বরং যতটা 
রঙ ছিল, ঘষে একটু ফিকে করেই দিলুম। ঈষৎ ধুসর দেখাক্‌ না! কিন্ত 
দার্শনিকতা না, মরাল না, হাতের তালুর মতো স্পষ্ট ব্যাপার । আজকাল জ্ঞান 
দেখার চেষ্টা করলে লোকে অপমানিত বোধ করে। বিপুলা পৃথ্থীর নিরবধি- 
কালের কতটুকুই বা জানি যে জ্ঞান দেব? 

আরো একটা কথা ৷ নিজেকে গপ্পোর মধ্যে ঢুকিয়ে এক নিরাসক্ত কিংব! 
্রান্তদর্শ্শ চরিত্র করে তোলার লোভও অতিকষ্টে সংবরণ করেছি! যদিও তাই 
রেওয়াজ। 


সে অনেক বছর আগের কথা ।*** 
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নদীর ওপারে এক শহর, এপারে এক ঘাট। তার নাম রানীরঘাট। নদীর 
নাম ভাগীরথী। লোকেরা বলে মাগঙ্গী। মাগঙ্গার কোলে ছোট্ট মেয়ের মতো 
রানীরঘাট হেসেখেলে দিন কাটায় ৷ গায়ের মেয়ের চোখে শহরের ঘোর লাগা 
ভাবটুকুও চোখে না পড়ে পারে না। কিন্তু শুধু ওই আলতো ঘোরটুকুই ছিল 
তখন, আর কিছু না । 

একটা বাসস্ট্যা্ড ছিল। কয়েকটা ছোটোখাটো দোকান ছিল। রিকশো 
খান পাঁচেক। এক সময় ঘোড়ার গাড়িও ছিল। সারাদিন বাইরের মানুষের 
ভিড়ে হইচই বড়ো বেশি ৷ তারপর সন্ধা হতে না হতে ভিড় কমে যায়। শেষ 
বাস ছেড়ে যায় সাড়ে সাঁতটাতেই । বাঁশবনে শেয়াল ডাকে । তক্ষক ডাকে। 
পেঁচা ডাকে শিষূল গাছে। নিঃঝুম রাতে খাটের ধারে আটচালায় একটা লণ্ডন । 
কাদের চাপ! গলায় গঞ্সসপ্প । আর মাঝে মাঝে ঘাটের ইজারাদার চৌবেজীর 
চের! গলায় হাক-_শল্ুয়া_-আ--আ ! শেষ খেয়া ফিরতে হয়তো! দেরি করছে। 

সেবার শীতে জেলাবোর্ডের সেন্সীসের বাবুর! এসে আধঘণ্টাতেই রানীরঘাটের 
গণনা শেষ করে ফেলেছিলেন | রোদে দাড়িয়ে মাটির ভীড়ে চা খেতে খেতে 
একজন হঠাৎ তামাশা করে বললেন--আরে, ওই পাগলীট1 যে রয়ে গেল! 
লিখে নাও। 

আটচালার ধারে বসে পাগলীটা তখন যাঁকে দেখছে, টেঁচাচ্ছে_ও বাবারা ! 
ওগো বাবারা! সবাইকে ওর বাবা বলা অভ্যেস! কিন্তু বাব বলে ডাকছে 
কেন, কী বলতে, চায়, বোঝা যায় না। ভিক্ষে দিলেও তো ছুড়ে গায়ে ফেলে 
দেয়। 

পাশের তেলেভাজার দোকান থেকে ময়রাবুড়ি ফিক করে হেসে বলল--তা 
লিখে নেবেন তো! নিন বাবুর! ৷ লিখুন, স্থরেশ্বরী ! লোকে বলে স্রিক্ষেপী ! 
সেও তো একটা মানুষ বটে। রানীরঘাঁটে সাত বছর আছে। সবার নাম 
লিখলেন, ওর কেন লিখবেন না? 

প্রথম বাবু বললেন--আর কে আছে ওর? 

-আবার কে থাকবে ? যে-যা দয়া করে দেয়, খায় । আটচালাতে ঘুমোয় ৷ 

দ্বিতীয়বাবু দেখছিলেন স্থুরিক্ষেপীকে । ভুরু কুঁচকে চাঁপা গলায় বললেন - 
মেয়েটা মনে হচ্ছে প্রেগন্ভাণ্ট, ! সরে ! 

প্রথমবাবু হেসে ফেললেন-- ভাগ, ! তুমি তো ব্যাচেলার | কিসে বুঝলে ? 

এসব বুঝতে বিয়ে করা লাগে না। দেখ না, জাস্ট লুক আ্যাট দ্য থিং। 


৫৮ 


স্থরিক্ষেপী ছ্ঁড়। নোংরা শাড়িটা সামলাতে পারে না| অথচ মাথায় ঘোমটাটি 
থাকা চাই-ই। প্রথমবাবু দেখলেন। অবাক হয়ে বললেন--সত্যি তে! ! মানুষ 
মাইরি এখনও জানোয়ার | 

ময়রাবুড়ি ব্যাপারটা লক্ষ্য করে ভারি গম্ভীর হলে! ৷ গোমড়ামুখে বলল - 
মাগঙ্গার চোখের সামনে এই পাঁপ। সইবে ভেবেছেন? দেখুন না কী হয় পেলয়- 
কাণ্ড! রানীরঘাট ভেপে যাবে। ধুয়ে মুছে যাবে | বেঁচে থাকলে দেখে যাব । 

দ্বিতীয়বাবু হো হো করে হেসে বললেন-_-ও বুড়িমা, কী করে দেখবে? 
তুমিও তো ভেসে যাঁবে ! 

বুড়ি বিকৃত মুখে গরম তেলে বেগুনি ছাড়ল। চড়চড় করে আওয়াজ হতে 
থাকল। কনুই গড়িয়ে জলের ফোটা পড়েছে বুঝি । বাবুর কথার জবাব দিল না! 
পাপের শান্তি নিজের হাতে দিচ্ছে যে। 

প্রথমবাবু চায়ের ভীড় ছু'ড়ে ফেলল আকন্দের ঝোপে। পা বাড়িয়ে আবার 
রসিকতা করল ।--তাহলে লিখতে হলে ছুটে! নামই লেখ। স্বরেশ্বরী নাকী 
বলল যেন, আর তার পেটে যেট! আছে। 

-_ ছেলে হবে, না মেয়ে হবে তার ঠিক নেই ৷ দ্বিতীয়বাবু সিগারেট ধরিয়ে পা 
বাড়ালেন । 

--একট1 কমন নাম দেওয়া যাক ৷ 

-মাথায় আসছে না। 

_অজত্ আছে, অজস্র । শোন বলছি। উষা, পার্বতী, রেণু , উমা---আঙুল 
গুনতে গুনতে প্রথমবাঁবু বললেন । ক'টা হলো? দীড়াও, আরো বলছি। রম! ।--- 

স্থরি পাগলী চেঁচিয়ে উঠল--বাঁবারা ! ও বাবারা ! ওগো বাবারা ! 

ঘাটের ধারে উচু পাড়ে ঘাটের ইজারাদার চৌবেজীর গদি। পুণিয়ার লোক । 
এ ঘাটে আছেন চৌদা বরষ । যখন এসেছিলেন, তখন চুল ছিল কুচকুচে কালো । 
এখন অর্ধেক পেকে গেছে। ফি-সাল জঠি মাসের সংক্রান্তিতে গঙ্গাপুজোর 
মেলার দিন ন্যাড়া হন। ময়না পোষার শখ খুব। খাঁচাটা সামনে ঝুলছে। 
রাম নাম শেখান সকাল-সন্ধা । নিজে পড়েন তুলসীদাসের রামচরিতযানস। 
কালেকটরিতে এ বছর একইশ হাজার রূপেয়া গুনে দিয়ে ঘাট জিতেছেন । আনা- 
আনা পাঁরানি | তবে বিলাঞ্চলের যুবতী মেছুনীদের বেলা আনাকড়ি নয়, রাতের 
জলের ফসল ঝকঝকে রাইখয়রা মাছ। চৌবেজী মাছও খান, মাংসও খান। 
খৈনি লেন, গড়গড়াও টানেন। গদিতে কোলে তাকিয়া নিয়ে বসে ভাঙা 
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উচ্চারণে গানও গেয়ে ওঠেন-- “কেমূনে এ গঙ্গা হোবো পার / হামি জানে না 
সাতার ।” মাছের গন্ধ লাগা বেলুন-বেলুন বুক খিলখিল হাসিতে ফুলে ওঠে, দুলে 
ওঠে ।-ওভা হাসো মাৎ রী ! ফাট্‌ যায়গা । 
_ঘাটোয়ারিবাবু না ঘাটের মড়া! কোথায় শিখলে এমন গান! আ 
ছিছি! 
আর ফচকেমির সময় নেই। শঙ্ভু মাঝি ডাক দিয়েছে--এ অষ্টসথী রাঁধিকে 
সুন্দরীর! !-- 
ওদিকে ডাক দিয়েছে ইসমাইল ড্রাইভারের বাসও। হর্নের ভ্যাক ভ্যাক 
আওয়াজ চলে যাচ্ছে নদী পেরিয়ে ওপারের ঘাটে ।--পুরন্দরপুর মনস্থরগঞ্জো 
বিনোটি মহিমাঁপুর | ছেড়ে গেল, ছেড়ে গেল। সবুজ বাসের ভেতরে লোক, 
বাইরে লোক, ওপরে লোক। অলীক ফলন্ত বৃক্ষ হেলতে দুলতে যাবে । রাস্তা 
মহা ফককরবাজ। 
বাবারা! ওগো বাবারা! ও বাবারা ! স্থরিক্ষেপী মাটতে থাপ্পড় মেরে 
সেই হাত কপালে আনে । আবার মাটিতে থাপ্পড় । ধুলোয় কপাল ধুসর । 
ময়রাবুড়ি চেচায়_চুপ ! চুপ! গলায় দেবো গরম তেল ঢেলে ! লজ্জা! করে 
না বড়ো গলা করে চ্যাচাতে ? তখন কোথায় ছিল এ গল1? চিহির-পোঁকাঁর 
€শ্রীহরি ) কামড় খেয়ে বোবা হয়েছিলি ? 
মাঘের শেষে রানীরঘাটে শিমুলের ডালপালায় যেন হাজার অলীক বনমোরগ 
উড়ে এসে বসেছে। লাল লাল ঝু*টি। ফান্কনে তাদের সাদা পালক উড়ে পড়ে 
মাগঙ্গার বুকে । স্বচ্ছ কালে জল বালির চরে মাথা কুটে কুটে পথ প্রার্থনা করে। 
যেতে পায় কী পায় না! স্যাৎলায় ঠোঁট ঘষে বেড়ায় মৌগালার ঝীঁক। প্রতিমার 
খড়বাঁশের টাট উপ্টে গেছে যে স্রোতে, তা এখন স্ৃতি এবং পরবর্তী প্রতীক্ষা । 
মড়াখেকে দ্রাড়কাঁক এসে সেই টাটে বসে সবাইকে খেতে ডাকে-খা৷ খা! 
ময়রাঁকুড়ি তাই শুনে বলে--ওই ঘাটের মড়াটাকে খা । এ ঘাটে অনেক মড়া। 
কোন মড়ার কথা বলে ধ্লাড়কাক জানে না। স্থরিক্ষেপীকে বুড়ি এনেছে চান 
করাতে । বুড়ির হাতে কঞ্চি | কঞ্চিটা নাচাতে নাচাতে বলে-ভালোমানুষের 
বেটি হবি তো বস্‌ । বসে পড় জলে । তাই বলে ওকে ছোবে ন! বুড়ি । নিজে- 
নিজেই চান করতে হবে স্থরিক্ষেপীকে । তাই আবার স্থান । পা ছড়িয়ে আঘাটার 
জলে বসে কপাল থেকে জলের দিকে এবং জলের দিক থেকে কপালে হাত।-_ 
বাবারা ! ওগো বাবারা! জল বলে ধুলোমাখা কপাল ধুয়ে যায়, এই এখন 
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সুবিধে । বুড়ি বলে--হাতিখানা বুকে দে লো, বুকে দে। বাবারা বলে বুকে দে 
দিকিনি। 

শীতটা চলে গেল। গ্রীষ্ম এল ৷ ঘাটের ধারে আকন্দঝাঁড়ে ফুল ফুটল। 
ঘাটোয়ারিজী গঙ্গাপুজোর দিন স্াঁড়া হলেন। আটচালায় স্থরিক্ষেপীকে আড়- 
চোখে দেখে দয়া করে ভাত পাঠিয়ে দিলেন । এবছর অচানক দশ হাজার টাক! 
বেড়ে গেছে ইজারার দর | তাঁই বলে চৌবেজী রানীরঘাট ছাড়বেন ন! ৷ বুড়ো 
হয়ে মরবেন, তখন কেউ গদি দখল ককক | বড়ো মায়া বসে গেছে রানীরঘাটে | 

বর্ষায় এক রাতে তুলকালাম বৃষ্টি । তার মধ্যে স্থরিক্ষেপীর বাচ্চা হলো 
আটচাঁলায়। কজন দুর গাঁয়ের গাড়োয়ান গোরুমোষের গাড়ি নিয়ে এসে আটকে 
পড়েছিল । তারাই বৃষ্টির মধ্যে ভিজে ছুটোছুটি করে অবশেষে ময়রাবুড়িকেই 
পেল । মানুষের জন্সটা ওইসব গেয়ে! গাড়লদের কাছে নিশ্চয়ই খুব দামি । তার! 
একটা হারিকেন দিল পর্যন্ত । আটচাঁলার কোনটাও কাপড় টাঙিয়ে ঘিরে দিল। 
মেয়েমান্থষের আর্তনাদ শুনে তাদের হৃদয় গলে যাচ্ছিল । বৃষ্টি না থাকলে তারা 
এ-সময় দূরে সরে থাকত । মানুষের জন্ম তাদের কাছে বড়ে! পবিত্র ঘটনা । তার! 
একে সম্মান দিতে চাইছিল । কিন্তু বৃষ্টি! আর বুঝি সময় ছিল ন! বর্ষাবার। 
তারা বর্ষার বাঁপাস্ত করছিল । 

ময়রাবুড়ি বলল- আগুন চাই যে এখন | দেখ, দিকি, এ অসময়ে গুখেকোর 
বেটি এ কী করে বসল! 

গাড়োয়ানরা ঘাটোয়ারিবাবুর গদি থেকে শুকনো লকড়ি এনে দিল । একটু 
পরে শোনে, গুঁয়া ওঁয়া কান্নাকাটির মধ্যে বুড়ি হেসে হেসে আদর করছে--এ রাঙা 
টুকটুক কোথেকে এল রে ! এ ভাঙা ঘরে চাদের হাট কোন মুখপোড়া বসালে 
রে ! একে আমি কোথায় রাখব রে ! আহা হা, যেমন নাক তেমনি চোখ । যেমন 
মুখের গড়ন, তেমনি রঙ | ওরে ছোঁড়া, এ মুখ তুই কোথায় পেলিরে ?*-- 

সে এক দীর্ঘ পদ্য, ছড়ায় স্থরে গেয়। রানীরঘাটে সকাল হতে না হতে সুখবর 
পড়ল ছড়িয়ে । তখনও ফ্যামিলি গ্র্যানিংএর নামগন্ধ নেই কোথাও ৷ রানীরঘাটের 
স্থায়ী জনসংখ্যা বাড়ল, এই যথেষ্ট প্রস্থতিকে কড়া চা খাইয়ে-খাইয়ে ঢোল 
করার অবস্থা । ময়রাবুড়ি চোখ পাকিয়ে কপট ধ্ষকায় ৷ বাসের লোক রিকশোর 
লোক, আর যতসব উটকে! লোকের ঝামেলা সে ছাড়া আর কে সামলাবে ? সে 
আতুড় গিলে দাড়িয়ে বলে-কা দেখার আছে? আয? কারও মা-বোন 
বিয়োইনি ? _ 
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সেন্সাস বারুদ্বয় অনেকগুলো নাম আওড়ে গিয়েছিল । রানীরঘাট নিল না। 
আদর করে নাম দিল ফালতু । আঁসলে এতকাল যেন কাজের মতো কাজ, কিংব! 
খেলার মতো একট! চমৎকার খেলা পাচ্ছিল ন! কেউ । এতদিনে পেল । পেল 
তো এমনভাবে পেল যে হুজুগের মাত্রাট! গেল বেড়ে । ছোকরা কণ্ডাক্টীররাই 
লিড নিল। চাঁদার লিষ্টিতে প্রথম নাম চৌবেজীর ৷ পাঁচ টাকা । দ্বিতীয় নাম 
ইসমাইল ড্রাইভার ৷ দু টাঁকা। ঘাটে ফি্টি হবে । স্থরিক্ষেপীর ব্যাটার জামা- 
পেপ্ট,ল কিনতে হবে | একখানা নতুন শাঁড়িই বা কেন কেনা হবে না? এ 
প্রস্তাব শতু মাঝির । আর সেইদিনই দৈবাৎ এসে পড়েছে একটা নাটুকে দল। 
লোকে বলে আলকাপ দল | ছেলেটা মেয়ে সেজে নাচে-গায় ৷ বেঁটে লোকটা 
সঙ দিয়ে লোক হাসায়। ঘাটের পিছনের চত্বরে তেরপল টাঙিয়ে আসর হলো। 
ঘাটবাবুর হ্বাজাগ জলল । রানীরঘাটে এ ছিল উৎসবের রাত। আর তখনও 
রানীরঘাটে ব্রিজ হয়নি। বিদ্যুৎ আসেনি । মাইক বাঁজত ন1| দূর উত্তরের 
ফারাঙ্কায় ফিডার ক্যানেলটাও খোঁড়া হয়নি । দেশ দু’ টুকরো হয়নি | কত কি 
হয়নি । সে অনেক বছর আগের কথা ।--- 


স্থরিক্ষেপীর চেহারা আহা মরি ছিল না| মুখটা ছিল গোলমাল, সরু বেঁটে 
নাক, নীচের ঠোঁটটা একটু পুরু। গতরটা ছিল থলথলে প্রচুর মাংসে ভর]। 
অয়রাবুড়ি বলত-_সাত্রশো শ্তালশকুনেও খেয়ে শেষ করতে পারবে ন!। শুধু 
দেখবার মতো জিনিস ছিল তাঁর চুল। কী চুল কী চুল! ছেলে হওয়ার পাঁচ- 
দিনের দিন, আতুড় থেকে যেদিন বেরোয়, সেই পাঁচোটের দিন কঞ্চি তাড়না 
করে মমতাময়ী বুড়ি তাকে নাইয়ে আনে এবং গড়গড় করে এক বাটি নারকোল 
তেল ঢেলে দেয় চুলে । সেই একবার তেল । ফলটা হলো কী, আটচালার ধুলো- 
ধাসড় মেখে পুরোটা গিয়েছিল জট পাঁকিয়ে। জটাঁর প্রতি লোকের ভক্তি 
আছে। পরে যখন রানীরঘাটওয়ালার! স্থরিক্ষেপীর জন্যে বাঁসস্ট্যাণ্ডের পিছনে 
একটা ছফুট-চারফুট-সাতফুট মাপের খুপরি বানিয়ে দিয়েছিল, স্থরি বাচ্চা 
কোলে নিয়ে সেখানে বসে বাবাদের ডাকাডাকি করত, আর ধর্মভীরু দেহাতী 
মেয়েরা পয়সা ছু'ড়ে দিত। পয়সাগুলো স্থরি পাপ্টা ছুড়ে ফেলবেই । সেই পয়সা 
ঘাটেরই কেউ ন! কেউ কুড়িয়ে জোর করে ওর আঁচলে গেরো বেঁধে রাখবেই। 
তাতে আপত্তি ছিল না স্থরির । কিছুতেই আপত্তি ছিল ন! । পরের গঙ্গাপুজোর 
আগেরদিন ময়রাবুড়ি চুপি চুপি একদল! সি'ছর ঢেলে দিয়ে এল সি থেতে ৷ 
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চেহারাটা খুব খুলে গেল মেয়েটার ৷ টুকটুক করে তাকিয়ে দেখে বুড়ি বলল, 
আহা ! শাঁখানোয়াখান হলে কী যানান মানাত পোড়ারমুখীকে ! ব্যস, খবর 
গেল শু মাঝির কাছে। ওপারে ঘাটের ওপর শীখাপটি। তাও জুটে গেল। 
ময়রাবুড়ি খুপরির সামনে কোমরে দু'হাত রেখে কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে দীডিয়ে 
দেখল ৷ দেখে দেখে সাধ আর মেটে না| ছেলেপুলের মায়ের যা য! দরকার, 
তা নইলে চলে? দেখ তো মুখপুড়ীকে এখন কেমন মানিয়েছে । ফৌস করে 
নিশ্বাস ফেলে বুড়ি দৌড়ে যায় দোকানের দিকে! রানীরঘাটে পাখপাখালি যত, 
তত কুকুরবেড়াল। তাঁর ওপর কড়াইতে তেল ধোয়াচ্ছে।-** 

সেবার গঙ্গাপুজোর দিন সন্ধেবেলা খুব কালবোশেখি হলো । বিষ্টি হলে! । 
বাইরের লোকেদের খোয়ারের হলো একশেষ । কিন্তু রানীরঘাটে গজিয়ে গেল 
এক দেবী । আবার কে? ওই স্থরিক্ষেপী। সে ‘ক্ষেপী মা’ হয়ে গেল । লোকে 
তার কাছে জ্ঞাতব্য তথ্য আদায় করতে চায়। ক্ষেপী মা'র শুধু ওই এক কথা-_ 
ওগো বাবারা! ও বাবারা! আর ডানহাত কপাল থেকে মাটিতে, মাটি থেকে 
কপালে ! রাত দুপুরে নিঝুম রাঁনীরঘাটে হঠাৎ শোনা যায়-ওগে! বাবারা! ও 
বাবারা ! 

কিন্তু এত যে যত্বমাত্যি লক্ষ্য, তার তলায় তলায় আরেক তরঙ্গ বইছিল 
রানীরঘাটে। কাঁজট কার হতে পারে? পাপ হোক, পুণ্য হোক, ভালো বা মন্দ 
হোক, এ একটা ঘটনাই বটে। কে সে? জানোয়ার হোক, মানুষ হোক দৈবাৎ 
মতি টউলেছিল, কিন্তু কার? নানা ফিকিরে বাঁচ্চাটার মুখ দেশ' হয়, ফিরে এসে 
রানীরঘাটে মুখ খুঁজে মেলীবার চেষ্টা চলে | মেলে না। চৌবেজী ঘাটোয়ারির 
নামটাও উঠেছিল । টে'কেনি | অত সাফস্থতরে! মানুষ৷ গদির সাদা চাদরে 
এককণা ময়ল! পড়তে দেন না। দুবেলা! স্থান আহ্নিক করেন। খালি গায়ে 
ধবধবে সাদা পৈতে থেকে জ্যোতি ঠিকরে পড়ে | নোংরা দুর্গন্ধ এক নারীশরীরে 
কোন দুঃখে সুখ খুঁজতে যাবেন? তার ওপর লাখপতি লোক । ইচ্ছে করলেই 
ওপারের অলিগলি খুঁজে সুন্দরী সংগ্রহ করাটা ভালরোটি খাওয়ার সামিল । কেউ 
বলেছিল, ইসমাইল ড্রাইভারই বা! যা মদ-তাড়ি খায় লৌকট1 | রাতের দিকেই 
ঘটেছে । হিসেবমতো আশ্বিন মাসেই বটে । সে-আশ্বিনে প্রায়ই রাতে ঝড়বৃষ্টি 
হতো। কিন্তু মনে পড়ল, তখন ইসমাইল আ্যাকসিডেপ্ট করে অনেকদিন 
হাসপাতালে ছিল৷ 

এইভাবে জনাঁদশেক প্রজননক্ষম পুরুষমান্ষ, যারা কিনা ঘাটেরই বাসিন্দা 
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এবং বয়স পনেরো থেকে পঁয়ষট্টির মধ্যে, সবাইকে যাচাই করে করে বাদ দেওয়া 
হলো । অতএব দায়িত্বটা বাইরের লোকের ঘাড়েই ফেলতে হয়। আশ্বিনে তো] 
ঝড়জল গেছে। বারোমাসই ওই আটচালায় রাতের আশ্রয় নেয় কত জায়গার 
পথিকজন, গাড়োয়ান, ভিখিরি, ফকির, সন্গ্যাসী_ কত রকম মানুষ | কার মাথায় 
কটকট করে “চিহরিপোকা কামড়েছিল ! শেষ অব্দি হাল ছেড়ে দেওয়] হলো । 
ও পোকা বিষম পোকা । কামড়ালে উত্তর-পুব জ্ঞানগম্যি থাকে না। 

আর, দিন যায় রাত আসে । রাত যায়, দিন। মাঁস যায়, বছর ৷ ঢ্যাঙা 
শিষূলে অলীক লালঝু'টি মোরগের ঝাঁক আসতে ভোলে না । ঘাঁটোয়ারিজীর 
ময়না কবীরের দৌহার একটি শব্দ পেরিয়ে যেতে যেতে হিমসিম খায় । 
ঘাঁটোয়ারিজীর বাকি চুল সাদ! হয়ে ওঠে ৷ ক্ষেপীমায়ের ‘খানে’ পয়সা পড়ে এবং 
চুরিও যায় । এক শীতে ময়রাবুড়িও গঙ্গা পায়। ক্ষেপী টেঁচায়-_বাবারা ! ওগো! 
বাবারা ! ও বাবার! ! 

ফালতু তখন গুটগুট করে হাঁটতে শিখেছে ৷ আর রানীরঘাঁটের সবাই তার 
বাবা। আধো আধো বুলিতে ছৌঁড়াটা কাপড় ধরে টানে-বাবা ! বাঁবা। 
ব্যাপারী, দালাল, ফড়ে, মাঁমলাবাঁজ, গাড়োয়ান আর বাবু--সবাইকে বাবা 
ডাক। চৌবেজীর উঁচু গদীর ধারে দ্বাডিয়ে ছোট্ট নোংরা হাত বাড়িয়ে ডেকে 
ওঠে--বাবা ! চৌবেজী হাঁসতে হাসতে ধমকাঁন-ভাগ ! ভাগ ! তাই বলে 
কেউ ওর গায়ে হাত তুললেই হয়েছে! সারা রানীরঘাট এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

দেখতে দেখতে ফালতু বড়ো হলো । আবার এক গঙ্গাপুজোর মেলার দিন 
খুব জলবঝড় এল । সেই রাতে স্বরিক্ষেপী আচমকা বমি কাপড়ে-চোপড়ে করে 
ভোররাতে ঠাণ্ডা আর নীলবর্ণ হয়ে মারা পডল ৷ মায়ের গয়েমুতে ছোড়াটা 
বেহদ্দ ঘুমোচ্ছিল। বাঁশবনে বাঁশ কেটে খাটুলি বানানে! হলো ৷ ওপাঁশের 
শ্মশানে ক্ষেপীমা পুড়ল । রানীরঘাটে সেও একটা দিনের মতে! দিন ছিল । 
আবার চাঁদা তুলে ফিঠি। আবার এক আসর গান । শেয়ালমারার ষগিপদ 
কেন্তু নে নিখরচাঁয় গেয়ে গেল। ফালতুকে কেউ যদি শুধোয়--তোর মা কোথায় 
রে? ফালতু শ্বশানের দিকটায় আঙুল তুলে ছড়া গায়-_'হো হো! কেপী গেচে, 
পুলতে / ছসেল পতোল তুলতে !’ অর্থাৎ কী হাসির কথা ! ক্ষেপী গেছে পুডতে, 
ছসের পটোল তুলতে ৷ কে শেখাল? শঙ্কু মাঝিই বা । সে বড়ো রসিক মানুষ । 
নয়তো দিনছুপুরে মাঝ গঙ্গায় লগি ঠেলতে ঠেলতে কেউ গায়-“এ ভরা গাঁডে 
চেকন জৌসন। ডুব দিয়ে পার হবি লো সই / সই লো-ও--ও-:ও ? 
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হাফপেণ্টল পরা উদ্দোষ-গা ফালতু ভালো রকম বুলি ফুটলে বাসের মাথায় 
উঠে ট্যাচান়-চলে এস ৷ চলে এস ! আভি ছোড় দেগ! ! জলদি ছোড় দে গা! 

আর এর ফলটা হলো এই যে, সে গতি চিনল। গতিকে ভালোবাসলো । 
ইসমাইলের বাসেই তার জীবনটা জড়িয়ে গেল দেখতে দেখতে ৷ পুরন্দরপুর 
মনস্থরগঞ্জো বিনোটি মহিমাঁপুর । কখনো ইসমাইলের সঙ্গে গঙ্গা পেরিয়ে শহর! 
শহরে ইসমাইলের বাঁড়ি। তার বউ ফালতুর ইতিহাস জানে | দেখলেই মুখটা 
গম্ভীর করে। জল চাইলে ফুটো এনামেলের গেলাঁসে জল দেয়। ছিঘেন্নার 
চূড়ান্তই করে । ইসমাইল কাচুমাচু হাসে খালি। কী বলবে? অথচ ছোডাটা 
খুব কাজের । পাঁকাচুল তোলে ৷ ফরমাস খাটে । নিজের ছেলের! ইস্কুলে পড়ে। 
তারা যেন এ হারামি ড্রাইভারী কাছের ত্রিপীমানা না ঘেষে ! হাতে স্টিয়ারিং 
এলে দুনিয়াটা পয়মাল হয়ে যায়, কে বুঝবে ? থিতু হয়ে বসা যায় না ঘরে। 
শয়তানের চাকা! ঘোরে সারাক্ষণ এই শরীরে ৷ থামতে দিলে তো? আর শয়তান 
তোমাকে শেষ অব্দি জাহান্রামের দিকেই নিয়ে চলেছে, টের পেয়েও কিছু করার 
নেই তোমার ।-*- 


কতকাল পরে রাঁনীরঘাঁটে আরেক শীতে আবার এসেছেন সেন্সাসের বাবুরা। এ 
বাবুরা সেই তাঁরা নন। এরা সরকারি বড়ো সেন্সাসের লোক | এ রানীরঘাটও 
সে রাঁনীরঘাট নয়। তিনটে বাসরুট এসে মিলেছে ঘাঁটে। দোকানপাট 
বেড়েছে । বিদ্যুৎ এসেছে । শ্মশানঘাটের ওপাশে ব্রিজ গজে উঠেছে। চৌবেজী 
ঘাঁটোয়ারির এই শেষ ইজারা । খাঁচার ময়নাটাও গেছে মরে। আর পাখি 
পোঁষেন না। তক্তীপোশের তলায় ঘৃণ ধরা খাচাটার কী অবস্থা কেউ জানে ন1। 
সেন্সাসের বাবুর! ঘুরে ঘুরে লোক গুনছিলেন । পোষা জীবজন্তর হিসেবও 
নিচ্ছিলেন । আরে! কত কী তথ্য । লোকসংখ্যা সতেরো থেকে বেড়ে দাঁড়িয়েছে 
বাহান্ন ৷ নেহাৎ পেটেরটা বাদ দিয়ে ধরলে । লোকেরা ব্রিজের দিকেই সরে 
যাবার তালে ছিল। কিন্তু গিয়ে করবেট! কী? নেহাৎ ঘর বেঁধে থাকাই হবে। 
উচু পুলের ওপর দিয়ে বাসবোঝাই লোকজন সোজা গিয়ে ওপারে নামবে 
এখানে কোথাও আর রাস্তা আগলে ফ্লাড়াবার সাধ্যি নেই। রানীরঘাট হিম হয়ে 
ঝিম মেরে গেছে। নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে দীড়িয়ে সময় গোনা ! নেহাৎ ভিটের 
মায়ায় কেউ কেউ থেকে যাবে৷ সেন্সাসের বাবুরা টের পেলেন, এ বাহান্ন 
আবার সত্ররোয় নামবে, কিংবা আরে! নেমে সাতে ঠেকলেও অবাক হবার কিছু 
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নেই৷ যারা দৌকাঁনদারি করতেই এখানে ঘর বেঁধেছে, তারা ওপারে নতুন বাঁস- 
স্ট্যাণডের কাছে ছু'চার হাত জমির জন্তে মাথা ভাঁঙছে। 

অথচ বাইরে বাইরে এই মৃত্যুযন্ত্রণা বোঝার উপায় নেই। তেল ফুরোবার 
আগে সলতে পুড়ছে হু-হু করে । রাঁনীরঘাট ভিড় হল্লাজেল্লায় চঞ্চল । মোটর 
অফিসের টেবিলে শেষ সংখ্যা বসিয়ে সেন্সাসের বাবুরা নেমে এলেন চায়ের 
দোকানে, যেখানে আগের সেন্সাসের ছুই বাবু চা খেয়েছিলেন | ওপরে এক- 
টুকরো টিনে লেখা : অন্নপূর্ণা টি স্টল । বাকাচোর! হরফ | তার তলায় লেখা 
প্রোঃ জগন্নাথ--পদবী ধুয়ে গেছে। চা বানাচ্ছে ষোলো-সতেরে। বছর বয়সের 
একটি মেয়ে । শ্যামল! ছিপছিপে গড়ন | দেখতে মন্দ না। ভেতরে দরমাবাতার 
দেয়াল ঘেঁষে একটা বেঞ্চের কোনায় বসে চা খাচ্ছে এক নবীন যুবক। মাথায় 
ঝাকড়-মাঁকড় চুল। সরু চিকন গৌঁফ। তামাটে রঙ। শক্তসমর্থ চেহারা । তার 
পরনে তোবড়ানো খাঁকি ফুলপ্যান্ট, আর খয়েরি শার্টের ওপর হাতকাট। 
সোয়েটার | বাহাতে স্টিলের বালা । ভারি অমায়িক তার হাবভাব । 

তার দিকে ঘুরে জগন্নাথের মেয়ে টুকটুকি হাসল।--ও ফালতুদা, তোমার 
নাম লিখিয়ে দাওনি বাবুদের ? 

সেন্সীসবাবুদ্ঘয় বেঞ্চে বসেছেন । ফালতু ভুরু কুঁচকে বলল--কিসের নাম? 

হাসতে হাসতে টুকটুকি বলল--ওর নাম লিখুন ! ও যে বাদ পড়ে গেল ! 

প্রথমবাবু বললেন-_তুমি বুঝি এখানেই থাকে! ? 

ফালতু নিস্পৃহ ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে সিগারেট ধরাল। পাঁনুটি কি এখানে? 
বত্রিশ কিলোমিটার রাস্তা ঠেডিয়ে বাস নিয়ে এসেছে একটু আগে । পথে দুবার 
বিগড়েছিল | ঠেলতে হয়েছে । মালিককে বললে বলেন, আর ক'টা দিন চালিয়ে 
নে বাবা ৷ নতুন গাড়ি আসছে। ইসমাইলকে বুড়ো করেছে এ গাড়ি । সেই 
গাড়ি ফালতুকেও বুড়ো করবে। 

দ্বিতীয়বাবু কাগজপত্র বের করেছেন ব্যাগ থেকে ।--কেউ তে! বলেনি 
তোমার কথা! ! ছা, নামটা বলো ভাই। 

ফালতু হেসে বলল--কী হবে? 

প্রথমবাবু বোঝাতে শুরু করলেন । টুকটুকিও বলল--ভয় নেই বাব! ! কেউ 
ধরে নিয়ে যাবে না! আমারও নাম লিখে নিয়েছে । নেননি বাবু? বলুন তো 
একবার । 

একটু পরে কীচুমাচু মুখে ফালতু রাজি হলো! ।--লিখুন তাহলে । ফালতুই 
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লিখুন ৷ 

ফালতু ! হাসলেন উভয় বাবুই । ওটা নিশ্চয় ডাক নাম? আসল নাম 
বলো। 

মেয়েটা হেসে খুন হলো । চায়ে দুধ ঢালতে গিয়ে উনুনে পড়ে গন্ধ উঠল 
ফালতু গেঁ ধরে বলল- আসল নকল জানি না সার, ফালতু আমার নাম। 
লিখতে হয় লিখুন, নয় বাদ দিন । 

_ বেশ, ফালতু । হু", বয়স? 

_বিশ-পঁচিশ হবে । 

আবার হাসি উঠল অন্পূর্ণা টি স্টলে ।--বিশ, ন! পঁচিশ? 

_যা মনে হয় লিখুন ! ফালতু বিরক্ত হয়ে বলল । 

_মাঝামাঝি লিখছি । বাইশ ৷ কেমন? জাতি কীভাই? 

একটু চুপ করে থাকার পর ফালতু বলল-_হিন্দুই লিখুন । 

- বাবার নাম? 

হঠাৎ বজ্জাঘাত। জগন্নাথ মেকদারের হাসিখুশি মেয়েটা শক্ত হয়ে গেল। 
আড়চোখের বাকানো দৃষ্টি ফালতুর গায়ে গিয়ে পড়েছে। হঠাৎ রানীরঘাট 
নিঃঝুম | ঝড়ের আগে যখন পাতাঁটিও গাছে নড়ে ন! ৷ খালি বাজ পড়ার শব্দ ! 

_বলো ভাই ! 

ফালতু বেঞ্চের কোনায় সিগারেট ঘষটে নেভাল । তারপর বলল- মায়ের 
নাম লিখুন স্রিক্ষেপী। তাহলেই হবে । 

তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল জগন্নাথ মেকদাঁরের মেয়ে ।-না। স্বরেশ্বরী 
লিখুন। বাবা বলত ক্ষেপীমার নাম স্থরেশ্বরী। উইথানে থাকত- মাথায় জটা! 
আমি দেখিনি | বাবা দেখেছে। ঘাটের কত লোক দেখেছে । গঙ্গাপুজোর সময় 
নাকি ভর হতো! | লোকেরা মানত করতে! ।--- 

সবাই গম্ভীর । তারপর আস্তে বললেন ধিতীয়বাবু-_হু", অজ্ঞাত । এবার 
বলো, বাঁড়িতে কে আছে। ক’খান! ঘর । পোষা জীবজন্ত আছে কিনা। বাড়ির 
গারজেন থাকলে তার নাম কি:-- 

প্রথমবাবু বললেন-- ট্রেন চালিও না । একে একে জিগ্যেস করো । 

ফালতু উঠে দীড়াল ৷ বলল--বাঁড়িটাঁড়ি নেই। থাকি মোটর আপিসে। 
তারপর চলে গেল। 

বাবুরা চা! খাচ্ছেন | তথন গঙ্গায় নেয়ে হি হি করে কাপতে কাঁপতে মেয়ের 
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বাবা জগন্নাথ এসে গেল। কোমরে বরাবর বাত। এখন শরীর দু’ ভাজ হয়ে 
গেছে । কোমর থেকে মাথা অব্দি মাটির সমান্তরাল! তাই হাঁটলে হাত দুটো 
উড়ন্ত শকুনের ডানার মতো ছু'পাঁশে ঝটপট করে । এখন একহাতে ঘাট ৷ ঘটিতে 
গঙ্গাজল। মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে সেই হাতটা ঝুলে স্বাভাবিক হয়েছিল । কিন্তু ঘটি 
রাখতেই আবার যে-কে সেই। সেন্সাসের বাবুদের চা খেতে দেখে খুশি হলো । 
টুকটুকি ঠোটের কোনায় হেসে বলল-ফালতুদার নাম লিখে নিয়েছে খাবা। 
আমিই বললুম তো লিখতে ৷ বাদ পড়ে যেত কেমন ! 

জগন্নাথ হাসল ।--তোর যেন দিদির স্বভাব। বুঝলেন স্যার? সেবারে 
আপনারা আসেননি | অন্য দুজন এসেছিলেন । আপনাদের চেয়ে বয়স অনেক 
কম। দিদি থাকত ওই যে ভিটে দেখছেন, ওখানে । ওই ফালতুর মায়ের নাম 
লিখিয়েছিল। খুব ভালোবাসতে! মেয়েটাকে! 

কথার কথ! হিসেবে প্রথমবাবু বললেন--কাকে? 

_স্থরিক্ষেপীকে । মানে ফালতুর মা। জগন্নাথ রোদে দীডিয়ে পুঁথি খুলল । 
পুঁথিতে অল্পবিস্তর রঙ চড়বেই। তাই--কোন জাত না কোন জাত, জাত 
মানাযানি নেই | দিদি ঘাটে ফেলে মেয়েটাকে রগড়াত ৷ কী ভালো! না বাঁসতো 
স্যার! ঘাটের অনেকে জানে | দেখেছেও, যাঁরা ছিল তখন ৷ আমার দিদি 
মুরুক্ষু মেয়ে হলে কী হবে, প্রাণটা ছিল বড়ো ৷ ফালতুর জন্মের রাতে কী বিষ্টি 
কী মেঘ ! পেলয়ঙ্কর চল্রছ্ে । তার মধ্যে দিদি কাঠ রে আগুন রে সেঁকা রে 
পোড়া রে, আপনার মশাই লণ্ডন রে করে রানীরঘাটের এ-মুড়ো ও-মুড়ো 
দাপিয়ে বেডাচ্ছে ! আজকাল আর অমন মানুষ হয় না স্যার ! তো ফালতু এখন 
মানুষ হয়েছে । এ লাইনে খুব পাকা ড্রাইভার । ও জানেই না এসব কথা৷ কে 
ওর চোখে কাজল পরিয়ে গায়ে তেল মাখিয়ে রোদে বসে থাকত জিগ্যেস করুন, 
বলতে পারবে না। 

সেন্সাসের বাবুদ্ধয়ের অত সময় নেই । শহরে শিক্ষকতা করেন । স্কুলের সময় 
হয়ে এল ৷ উঠে গেলেন পয়সা দিয়ে ৷ জগন্নাথ একটু বেজারই হলো৷। এক সময় 
স্থরিক্ষেপীর বাচ্চা হওয়ার ব্যাপারটা! রানীরঘাটের মনমেজাজ চাঙ্গা রাখতো! । 
কার না মনে পড়ে সেসব দিন? ফিষ্টি, গানের আসর ৷ স্থরিক্ষেপীর ঘর গড়ার 
দিন কত হইচই, ক্ফুতি। যে আসছে, সেই হাত লাগাচ্ছে । জগন্নাথ কত কাপ চা 
খাইয়েছিল হিসেব নেই । আজকাল সবাই কেমন যেন হয়ে গেছে। ফালতু তখন 
মোটেই ফালতু ছিল ন! । এখন ফালতু তো বটে, মানুষই যেন ফালতু হয়ে 


৬৮ 


গেছে। ঘাটোয়ারিজী একটা লাল হাফপেন্ট,ল দিয়ে ফালতুকে বলেছিলেন 
যেদিন বাবা বল! ছাড়বি, সেদিন থেকে রোজ একপো করে রসগোল্লা ৷ ফালতু 
ছাঁড়তেই পারেনি । ও বাবা, তোমার পাখিটা দাও না ! ও বাবা, আমি খৈনি 
খাব। ও বাবা, দুটো পয়সা দাও। হু", ফন্ধুর্রে লোকেরা শিখিয়ে দিত 
ছোড়াটাকে। ঘাটোয়ারিজীকে নাকাল করে ছাঁড়তো। শুধু ঘাটোয়ারিজী কেন, 
জগন্নাথের ওপরও লেলিয়ে দিত না? একবার অশ্বিনী দীরোগা এসেছেন ঘাটে । 
কে লেলিয়ে দিয়েছে ফালতুকে । ফালতু দারোগাবাবুর হাফপেন্ট,ল খামচে ধরে 
বলে--ও বাবা, সাইকেল চাপব । বাবা, সাইকেল চাপব ! দারোগাধাবু বললেন 
_ এটা সেই পাগলীর বাচ্চাটা না? আহা! রানীরঘাটে সে এক দিনকাল ছিল ! 
দু'দে দারোগা হো হো করে হেসে সাইকেলের রডে চাপিয়ে সত্যি একচক্কর 
ঘুরিয়ে দিলেন ! নামিয়ে ছ'আনা পয়সাও দিলেন । বলপেন-কী রে ছোড়া ? 
আমার সঙ্গে যাবি? আমার বাড়িতে থাকবি । লেখাপড়া শেখাব। জ্যা? 
যাবি? 

সেদিন ফালতু গেলে ভালোই করতে|। রানীরঘাটের লোকগুলে| যেন 
ছোড়াটার মায়ায় পড়ে গিয়েছিল । ও গেলে যেন ঘাঁট ফাকা হয়ে যাবে। এক 
ফাকে শল্ভু মাঝি ডাকল-আয় বে! লৌকোয় চাপবি ! ফালতু চলে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে ৷ দারোগাবাবু সাইকেলে চেপে গেলেন আসামী ধরতে কনকপাঁড়া- 
গোপগী11-.- 

তবে ছোড়াটার লোভ ছিল না কিছুতে । দিদি একখানা বেগুনি হাতে দিলে 
তে! প্রায় সারাদিন ধরে তাই কুচ কুচ করে রাতে কেটে খু | দিদি ওদের 
মা-ব্যাটার মতো যত্ব করতো । এখন ভাবলে অবাক লাগে । কেন এমন করতো 
দিদি? কেন কেন করতে করতে জগন্নাথের শীতটা গেল বেড়ে । তোবড়ানে! মুখে 
ঠোট দুটো কাপতে থাকল । 

বাবা, আমি আসছি । 

জগন্নাথ তাকায় মেয়ের দিকে ।- নাও ! মাথায় পোক! কামড়ীল ! খদ্দের- 
পাতি আসবে-টাঁসবে ৷ 

_ তুমি দেখ না ততক্ষণ ! মরতে তো যাচ্ছি না! 

লম্বা পা ফেলে টুকটুকি বাসস্ট্যাণ্ডের ওপাশে চলে গেল | মা-মরা মেয়ে 
নিজের জোরে বড়ো হয়েছে। বড়োটা বড্ড বেশি। ঘাটস্থদ্ধ, লোক তার কুটুম্ব ৷ 
মামা খুড়ো কাকা মামী খুঁড়ি কাকিমা, দাদা বউদি, আরো! কত রকম সম্পর্ক 
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মানুষের থাকে! 

বাস সিণ্ডিকেটের লক্ষ বাবু ডাকেন -_-ও টুকটুকি কোথা যাচ্ছিস? টুকটুকি 
সোজা বলবে-_আপনাঁর কনে খুঁজতে দাদামশাই ! লক্ষ্মণবাবু দাঁড়ি চুলকে 
বলবেন ওরে, ওরে ! তুই-ই তো আমার কনে । টুকটুকি বুড়ো আঙুল দেখিয়ে 
বলবে--আমার বর যে ঠিক হয়ে আছে দাদামশাই । আহা, আগে বলতে হয়। 

আর ওই চৌবেজী। ওকে দেখলেই খৈনি ডলতে ডলতে-- “কেমনে হোবে! 
এ গঙ্গা পার / হামি জানে না সীতার | 

ঘাটোয়ারিজী লোটা হাতে শিষুলতলায় দাঁড়িয়েছিলেন । কানে পৈতে 
জড়ানো । হাতমাটি কর! হয়ে গেছে । মোছা হয়নি ৷ নির্মীয়মাণ ব্রিজ দেখছেন । 
দেখতে দেখতে ঘুরলেন ডাইনে বাশখনের দিকে । আকন্দ ও সীইবাবলার 
ঝাড়ের পিছনে জগন্নাথের মেয়েটা দাড়িয়ে আছে । হাতমুখ নেড়ে কথা বলছে 
কার সঙ্গে । একটু সরলে ঘাটোয়ারিজী অবাক | ওট| ফালতু না? চোখের নক্জর 
ইদানীং কমেছে । তাহলেও চিনতে ভুল হলো ন! ৷ হেঁড়ে গলায় কাপা-কীপা 
স্বরে গেয়ে উঠলেন-_ কেমনে হৌবে এ গঙ্গ! পার." টুকটুকি হনহন করে চলে 
গেল গঙ্গার আঘাটায়। ফালতু একটু দাড়িয়ে থাকার পর বাস অফিসের দিকে 
ইাটল। চৌবেজী খুব হাঁসলেন। কতক্ষণ আপনমনে হাঁসলেন। হাসার পর 
গম্ভীর হয়ে গেলেন । মন খারাপ হয়ে গেল। 


_টুকটুকি ! ও রী টুকটুকি ! শুন, শুন ! ইধার আ। 

_বলে। ঘাটোয়ারিজী । যা বলার ঝটপট বলো, আমার শোনার সময় 
নেই। 

-আ! রী বৈঠ বি, তব তো বোলবে | 

হা, বসলুম । বলো। 

_হীারী। এত্তো কী ফুস্থর-ফাস্থর করে বেড়াস ফালতুর সঙ্গে? 

টুকটুকি মুঠো! পাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_মারব ! তারপর কাম্নীর ভান করে - 
হু, মাগো { এবং আবার মুঠো তুলে-_মারব ! 

চৌবেজী নির্লজ্জের মতো! ফিসফিস করলেন--সাচ বলছি রী বেটি। বাত 
তো শুন। 

-_শুনব না ! চিলচ্যাঁচানি চেঁচাল জগন্নাথের মেয়ে । 

_পাগলা বেটি! বোল, বিভা করবি তো বোল হামাকে ৷ হামি লাগিয়ে 
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দেবে । চৌবেজী চাঁপা স্বরে বলতে থাকলেন । আ রী! হামি তো ঘাট ছেড়ে 
চলেই যাবে । তোদের বিভা দেখে যাই ! এত্তোকাল ঘাটে থেকে বুঢ়া হোয়ে 
গেল । হামার বহৎ স্থখ হোবে, বেটি ! বহৎ ধুমধাড়াক্কা লাগিয়ে দেব । 

টুকটুকি ভেংচি কেটে পালিয়ে গেল। তারপর থেকে তারও মন খারাপ । 
চৌবেজীকে দেখলে সেখান থেকে কেটে পড়ে । জগন্নাথ তাকে ওপারে শহরে 
পাঠালে সে আঘাটায় জল ভেঙে চলে যায় । শীত যত যায়, জল তত শুকোয়। 
বালির চড়ায় মাথা কেটে । ওদিকে ঘাটের সামনে বারোমাস দহ । ফালতুকে 
বিয়ে করলে ঘাটোয়ারিজীর কেন স্থুখ হবে, টুকটুকি বোঝে না । শীত ফুরিয়ে 
বসন্ত এল রানীরঘাটের বনভূমি সাধ্যমতো সাজল | এবার নিষ্পত্র ঢ্যাঙা শিষূল 
শ্মশানে দাড়িয়ে রইল কিংবদত্তীর সেই রাহুচগ্াল। ভাগীরথীর বুকে ঘূর্ণা ঘুরে 
বেড়ায়। ভূতেরা নাইকুণ্ডল খোজে আপন আপন ৷ নাইতে গিয়ে টুকটুকি টেঁচায় 
-গোরু খা, গোরু খা, গোরু খা! সেই সময় একদিন শঙ্তু মাঝি থপথপ করে 
হেঁটে ফালতুর কাছে এল। 

-কেমন আছিস বাপ ফালতু? 

খাতির করে পিগ্রেট দিয়ে ফালতু বলল--ভালো আছি শত্তুকীক1। তুমি 
ভালো তো? 

রাশীরঘাটের সবচেয়ে বড়ো আর বুড়ো শিরীষ গাছের তলায় ওর হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গেল শু মাঝি ।--বাপ ফালতু রে! 

_বলো কাকা ! 

শু মাঝি হঠাৎ গামছার খুঁটে চোখ মুছে বলল-জোয়াশ হয়েছ। বড়ো 
হয়েছ। ভালো রোজগারপাতি করছ। 

_তা করছি কাক! ! ফালতু অকৃতজ্ঞ নয়। রানীরঘাটের এসব লোকই 
তাকে মানুষ করেছে, সে জানে | সবাইকে শ্রদ্ধাভক্তি করে চলে । 

এবারে বিয়েটিয়ে করে ফেলো বাপ। আর কদিন আছি? ঘাটও তো উঠে 
যাচ্ছে। তোমার বিয়েটা দেখেই যাই! 

ফালতু হাসল ।- আমাকে কে মেয়ে দেঘে শত্তুকাকা? 

বুড়ো ঘাটমাঝি তার গায়ে হাত বুলোতে থাকল । লগিধর1 কড়াপড়া হাত। 
লোলচর্ম বাহু। গৌঁফ ছাপিয়ে জল ঝরছে। কী স্নেহে কোন মায়ায় কাদে 
এতদিন বাদে, কে বলতে পারে সে গুহা কথা?-_যদি ইচ্ছে করো, জগাইকে 
বলি। লজ্জা করে কী হবে? ঘাটে তো সবাই জেনেছে, তোমাঁদের বড্ড মনামনি 
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ভাব । বুড়ো ঘাটমাঝি ফ্যাচ করে নাকই ছেড়ে ফেলল, এমন আবেগ এসেছে ! 

ফালতু হো৷ হোঁ করে হেসে উঠল ।-ধ্যাৎ। আমাকে কেন মেয়ে দেবে? 
কাকার আবার কথা! 

শল্ভু গম্ভীর হয়ে বলল--দেবে। দিয়ে বর্তে যাবে ! আমরা ঘাটন্থদ্ধ গিয়ে 
ধরব ঘাটোয়ারিজী বলেছেন, সবাই মিলে ফালতুর বিয়ে দেব ৷ খরচ যা লাগে 
তিন ভাগ ওনার ৷ খুব ধুমধাম হবে বইকি।-** 

সেদিনই একটু রাত গড়ালে চৌবেজীর গদিতে সভা বসেছে। পুরনো 
লোকেরা সবাই এল | জগন্নাথকেও ডাকা হলো। সে বেচারা কিছুই জানে না। 
দু’ হাত তু’ পাশে ছড়িয়ে শকুনের ডানার মতে! ঝটপট করতে করতে কুঁজো হয়ে 
এল | এসেই অবাক ৷ তার খাতিরটা বড্ড বেশি কর! হচ্ছে। ধরাধরি করে 
তাকে উচু গদ্দিতে উঠিয়ে দিল লোকেরা । মদন কপণ্তাক্টীর এখন চুলপাঁকার দলে! 
ফালতুর ব্যাপারে সেই বরাবর লিড নিয়েছে | এবারও নিল। চৌবেজীর দিকে 
তাকিয়ে বলল--তাহলে কথাটা উঠুক ঘাটোয়ারিজী ! সবাই সায় দিয়ে বলল- 
হ্যা, হ্যা । চৌবেজী বললেন-_জরুর ! 

মদন শুরু করল। ফালতুর মা স্থরিক্ষেপী থেকেই শুরু করল। ফাঁলতুকে 
মানুষ করার ইতিবৃত্ত, ফালতুর চালচলন, ইসমাইল ড্রাইভারের স্মেহ ( আহা, 
এখন সে বেঁচে থাকলে কত খুশি হতো, এবং কয়েকটি জিভের চুকচুক শব্দ, মাথা! 
নাড়িয়ে দুঃখ প্রকাশ ), খুঁটিনাটি ঘটনা, অশ্বিনী দারোগার আহ্বান ( খুব হাঁসির 
রোল পড়ে গেল এইতে ), ফালতুর ছুষ্টুমি-আধঘণ্টারও বেশি। তার সঙ্গে 
রাঁনীরঘাটেরও নানা ঘটনা জুড়ে দেওয়া হলে! চারপাশ থেকে ৷ ব্রিজও এল । 
রানীরঘাটের অনিবার্য মৃত্যুর প্রসঙ্গও উঠল । (দীর্ঘশ্বাস ও নীরবতা ) তারপর 
জগন্নাথের দিদি-_যাঁকে সবাই বলত ময়রামাসি, তার কথ৷--এ পাপে রানীরঘাট 
একদিন ভেসে যাবে ! তাহ যাচ্ছে । আগের দিনের মানুষেরা যা বলতো, ফলে 
যেত! 

এই সময় চৌবেজী মানুষের লোভকেই দায়ী করলেন । তুলসীদাস আওড়ে 
বললেন--“সেবক স্থখ চহ মান ভিথারা / ব্যসনী ধন স্থভ গতি বিভিচারী / 
লোভী জনু চহ চার গুমানী / নভ দুহি দুধ চহত এ প্রাণী ।” মানুষ আকাশ ছহে 
দুধ চায়! হায়রে লোভ ! 

জগন্নাথ খুব মাথা নাড়ল। মদন কপ্তাক্টীর বলল--তো কথা হচ্ছে, ময়রা- 
মাসির কাছে শোনা কথা, (স্রেফ মিথ্যে কিন্তু) স্থরিক্ষেপী মাসির আগের 
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চেনাজীনা ছিল । মাসির স্বজাতিরই মেয়ে । স্বামীর অত্যাচারে --- 

এ পর্যন্ত শুনেই হগন্নাথ জোরে মাথা নেড়ে বলল-না ! না! 

শু মাঝি একটু তফাতে মাটিতে বসে ছিল। বলল-আহা, বলতেই দাও 
জগাইদ] ! 

মদন একটু হেসে বলল--মাসি আমাকে বলেছিল। সত্যমিথ্যে সেই জানতো । 
আমি যা শুনেছি বলছি। আর স্বজাতি না হলে অমন সেবাঁধত্ব করতো ? বলুন 
সবাই ! না কি ঘাটোয়ারিজী ? বলুন ! 

সবাই শোরগোল তুলে বলল--ঠিক ঠিক । বেজাত হলে অমন করবে কেন? 

জগন্নাথ গতিক বুঝে গুম হয়ে বলল--হলেও হতে পারে তাহলে । 

মদন বলল--.আমরা রানীরঘাটওলারা ছেলেটাকে মানুষ করেছি। এখন 
লায়েক হয়েছে। ভালো কামাচ্ছে। লাইনের নামকরা ড্রাইভার । না হয় 
লেখাপড়াটাই ভুল করে আমর] শেখাইনি | তাতে কী? যে বিঘ্যে ধরেছে, তাই 
বা মন্দ কী! বইপড়াও বিদ্যা, গাড়ি চালানোও বিদ্যা । 

সবাই সায় দিয়ে বললে-- একশোবার একশোবার | 

মদন খলল--এখন তাহলে ওর একট] বিয়ে দেওয়া দরকার | ওর মা-বাব! 
নেই তো কী হয়েছে। আমরাই ওর মা-বাবা । আমরাই ওর বিয়ে দেব। 
চৌবেজী, আপনাকে তিন ভাগ খরচ দিতে হবে| বাকি এক ভাগ আমরা দেব । 
কী বল জগাইদা? 

আগে থেকে সব সাজানো ব্যাপার | জগন্নাথ না জেনে বলল-_ নিশ্চয় দেব । 

এবার মদন আচমকা পর্দা তুলল ।--ফাঁলতুর স্বজাতের কনে রানীরঘাটেই 
আঁছে- উপযুক্ত কনে :--মদন হেসে বলল । না কী চৌবেজী? 

_জরুর । 

মদন গলা ঝেড়ে বলল-আমরা সবাই জানি। সকালসন্ধে দেখছি ওদের 
ছুটিতে খুব ভাব-ভাঁপোঁবাসা । আমরা এখন বাকিটুকু ছেড়ে দিলুয় কনের বাপের 
হাতে ।...বলেই সে চতুর হেসে জগন্নাথের কাধে ডান হাতটা রেখে সহাস্তে বলে 
উঠল-বলো! জগাহদ। ! 

আর যায় কোথায় ? কুঁজো বুড়ো নড়বড় করে প্রায় ঝাঁপ দিল নীচে। 
তোবড়ানে। মুখখানা যতটা পারে ভয়ঙ্কর করে চেরা গলায় চেঁচিয়ে উঠল-স্রা! 
আবার ডান! ঝটপট করে গদীর দিকে ঘুরে গর্জন করল ন! ! কক্ষনো না! 

শোরগোল শুরু হলো । সবাই ওকে বোঝাতে চায়। জগন্নাথের চারিদিকে 
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ঘিরে দীড়ায়। কাকুতিমিনতি কতরকম। সাধ্যসাঁধনা। জগন্নাথ দু'হাতে মুখ ঢেকে 
হাউমাউ করে কেঁদে মাথাটা দুপাশে জোরে দোলাতে দোলাতে বলল--না না 
না! নানা না! নানা না" 

বুড়ো মানুষ অমন করে কাদলে বড্ড খারাপ লাগে । যেন জবাই কর! হচ্ছে 
ওকে | অদ্ভুত লোক তো! ! দেখব কী দিয়ে বর জোটে মেয়ের ।-. 


তখনও ফরাক্কার ফিডার ক্যানেল খোঁড়া হয়নি | বসন্তের শুরুতেই ভাগীরথীর জল 
শুকিয়ে যেত। জ্যোৎ্স্নারাতে বালির চড়াঁয় বসে যুবক-যুবতীদের চমৎকার প্রেম 
জমতো। ওপারে শহরে বিদ্যুৎ, এপারে রানীরঘাটে বিদ্যুৎ ভাগীরথীর গর্ভে সে 
আলো পৌছয় না। জ্ঞোতস্বাটা ভালোই খেলে। রানীরঘাটের নীচে অবশ্ঠি 
কিছুটা দহ । দক্ষিণে শ্মশানের ওদিকটায় প্রায় সবই শুকনো, একখানে সেই 
মাথা কুটতে থাকা জল ঝিলমিল করে বয়ে যায় ৷ ফুরফুরে বাতাসে গা শিরশির 
করে । ছুটিতে বসে অনুচ্চ স্বরে কথা বলছিল। 

খাটে কিসের মিটিউ ডেকেছে । গেলে না যে? 

-আমাকে ভাকেইনি । 

_ডাঁকবে আবার কী? তুমি ঘাটের লোক নও? 

-নাঃ। আমি ফালতু ৷ 

- শোন, তুমি এবারে একটা নাম নাও | ভালো নাম। 

-তুমিই দাও না একটা নাম। 

নেবে ? 

_হুউ। 

_আগে জানলে ওই গুণতিবাবুদের কাছে-:.আচ্ছা, ওরা আর লোক গুণতে 
আসবে না? 

কে জানে? কী নাম দিচ্ছ, দাও আগে। 

_দিচ্ছি। নতুন বাসমোটর কবে আসবে তোমার ? 

- ব্রিজ খুলুক | কেন? 

-_ প্রথম- একেবারে প্রথম পেসেঞ্জার আমি | ভাড়া দেব না কিন্ত ৷ 
চাঁপাবে ? 

_স্থউ। 

-তখথন থাকবে কোথায়? 
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- ওপারে নতুন আপিস হচ্ছে না? সেখানে । আমার থাকার ঘরও হচ্ছে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে আবার--বাবা ওখানে জায়গাই পেল না। 
লক্ষ্মণ দাদামশাইকে বলতে বলেছিল বাবা ৷ বলেছি তো৷। সে কথা নেই, শুধু 
দেখলেই ফন্ধুরি করে । তুমি বলবে একবার ? 

বড়ো মুখ করে বললে যখন বলব । 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর --গুণতিবাবুদের কাছে তুমি বাবার নাম 
বললে না। আমার খুব খারাপ লাগছিল, জানো? যা হোক একটা বললেই 
পারতে ! কী ভাবল ওর! ? 

--কী ভাববে ? বয়ে গেল। 

নযাঁঃ ! বাবা না থাকলে চলে ? বাবা না থাকলে." 

কী? 

_-আমার লজ্জা! করছে। তুমি হয়তো! রেগে কাই হয়ে যাবে। 

_না, না। বলোই না! 

_থাক | তোমার বাবার কথা জানতে ইচ্ছে করে না? 

জোরে মাথা দোলাল এবং জ্র্যোৎস্থামীখ! বালিতে আঁচড় কাটতে থাকল 
প্রেমিক যুবক ৷ গায়ে ছায়া ফেলে উড়ে গেল একঝাঁক রাতের পাঁখি। শ্মশানের 
বাঁশবনে শেয়াল ডেকে উঠল | তার একটু পরে কী একটা! শব্ধ হলো কোথায় । 
তারপর প্রেমিকা তরুণী উঠে দাড়াল ঝটপট | অস্ফুট স্বরে বলল-কে যেন 
আসছে ! আমি যাচ্ছি। এদিকেই আসছে যেন। যাচ্ছি! 

ডানা থাকলে উড়ে যেত এভাবে চলে গেল, যেন পা বালি ছয় না। 
নিঃশব্দে। ফালতু উঠল একটু পরে ৷ সিগারেট ধরালো। আলো দেখেই 
আওয়াজ এল- কে ওখানে ? 

ফালতু লম্ব| পায়ে এগিয়ে গিয়ে বলল--জগাইকাকা নাকি? আমি ফালতু ৷ 

_-টুকটুকি কই? হাঁড়ির ভেতর থেকে জগন্নাথ কথা বলল যেন। 

একটু দ্বিধা হলো । তারপর সেটুকু ঝেড়ে ফেলে বলল-_কী হয়েছে জগাই 
কাকা? 

জগন্নাথ একটা অদ্ভুত ব্যবহার করল । সে খপ করে ফালতুর হাত দুটো ধরে 
ফেলল । তারপর মরণকালের ঘড়ঘড় শ্বাসকষ্টের আওয়াজ তুলে বলে উঠল - 
ফালতু, বাবা ! তোর হাত ছুটো ধরে বলছি রে, এ নিশুতি কাল। মা গঙ্গার 
বুকে ধ্রাড়িয়ে বলছি। ঘাটওলারা ষড়যন্ত্র করেছে, জোর করে তোর সঙ্গে আমার 
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টুকটুকির বিয়ে দেবে! ফালতু রে! আবার বলছি, মা গঙ্গার বুকে দাড়িয়ে 
আছি--ওরে, তোরা ভাইবোন রে ! আমি মহা পাপী রে ! টুকটুকি আর তুই 
ভাইবোন _তোদের বিয়ে হয় না রে--- 

এক ঝটকায় ফালতু হাত ছাড়িয়ে নিল। 

_আমি বলছি বাবা! নীচে মা গঙ্গা, আমি বলছি আমার পাপের কথ! । 

ফালতু হুংকার দিতে গিয়ে সামলে নিল । সে জানে, সে দুঃথী। লোকের 
করুণায় বেঁচেছিল। জোর দেখাতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে যাঁয়। অমনি চুপসে 
যায়। আস্তে বলল--হতে পার তুমি লম্পট ৷ হতে পারে বইকি। আমার মা 
আটচালায় থাকত আর তোমরা রাঁনীরঘাটওলারা---থাঁক সে কথা! এখন বয়েস 
হয়েছে তে! । বুঝতে পারি সব। কেন আমাকে মানুষ কণা, সবই বুঝি ! 

জগন্নাথ ফ্যাচ করে নাক ঝেড়ে পাছায় হাত মোছে। ক্রাযাও ক্র্যাও করে 
কুডাক ডাকতে ডাকতে একট] পেঁচা উড়ে যায় শ্শানের পাশে শিমুল গাছটার 
দিকে । কোথেকে একটা সাদ! কুকুর এসে একটু দুরে দাড়িয়ে একবার কেউ করে 
ডেকেহ চুপ করে যায়। লেজ নাড়ে । জ্যোৎক্সায় নিজের ছায়া শৌকে একবার । 

ফালতু আবার বলতে থাকে-_আজ পারুলিয়ার নতুন রুটে গাড়ি খারাপ 
হয়েছিল। মিস্ত্রি ডাকতে পাঠালুম | মাথায় টুপিপরা, সাদা দাড়ি মুখে, এক 
মুসলমান হাজিসায়েব এল | চিনলেও চিনবে । ইব্রাহিম হাজি নাম বলল। 

ভাঙা গলায় জগন্নাথ বলে-হ্য1| ডাকাত ছিল। পরে তীর্থ করে হাজি 
হয়েছে। খুব চিনি “বাবা, কে না চেনে! খুনের মামলায় জেল হয়েছিল 
যাবজ্জীবন । তাঁও জানি। 

- কথায় কথায় বলল, ঘাটে এক পাগলী থাকত--সে বেঁচে আছে, ন! মারা 
গেছে? বললুম, মারা গেছে । আমি তারই ছেলে । শুনেই লোকটা আমাকে 
জড়িয়ে ধরল ৷ তুমি তারই ছেলে বাব! ? আমি তো অবাক । এমন কেন করছে 
লোকটা? তারপর কিছুতেই আসতে দেবে না৷ প্যাসেঞ্জার আছে গাড়ি ভতি। 
শোনে না। মিষ্টির দোকানে নিয়ে গেল ৷ বলে- আমার ব্যাটাকে পেট ভরে 
রসগোল্লা খাইয়ে দাও ৷ আমার কেমন যেন লাগল ৷ আমি খেতে পারলুম না। 
সে আমাকে ছাড়বে না। জড়িয়ে ধরে টানাটানি ৷ বলে, আশ্বিন মাসে ঝড়জলের 
রাঁতে--- 

এ পর্যন্ত শুনেই জগন্নাথ বলল- হ্যা, হ্যা ৷ রাতটুকু ওপারে মোক্তীরবাবুর 
বাড়িতে লুকিয়ে থেকে পরদিন আদালতে হাজির হতো । অত রাতে তখন খেয়! 
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বন্ধ। শঙ্ভু গাজ্জা খেয়ে মড়া। এদিকে ঝড়জল। ইব্রাহিম আমাকে জায়গা 
চাইল। খুনী ফেরারকে জেনেশুনে জায়গা দিতে পারলুম ন! ৷ বললুম, আটচালায় 
গিয়ে থাকো বরং । 

ফালতু সিগারেট ছুড়ে ফেলল জোরে ৷ সাদা কুকুরটা দৌড়ে গিয়ে শু কল 
এবং ছ্যাঁকা খেয়ে ফৌোৎ ফৌৎ করে নাক ঝাঁড়তে থাকল 1- এতকাল পরে ওর 
খেয়াল হলো স্থরিক্ষেপীর কথা৷ ফালতু দম-আটচানে গলায় ধলে উঠল ।- 
ওই ছাঁতুখোর ঘাটোয়ারি! ওই মাতাল মদন কগাক্টার ! আবার দেখি 
জগাইকাকা তুমি ! তুমি আরো এককাঠি সত্রেস। কী না টুকটুকি আর আমি 
ভাইবোন ৷ এবার ফালতু গর্জন কিংবা হাহাকার করে উঠল |-_কী বাবা দেখাচ্ছ 
আমাকে সবাই মিলে? রানীরঘাটের মড়াখেকো শেয়ালকুকুরগুলে। ফাঁলতুকে 
বাবা দেখাচ্ছে! আমার বাবার দরকার নেই। ভু", বাবা দেখাচ্ছে শালার! ! 
আরে, আমার হাতে যে ষ্টিয়ারিং ধরে দিয়েছে, সেই আমার বাব1।*** 


ময়রা মাসি বলেছিল-_এ মহাপাপ সইবে না| রানীরথাট ভেসে যাবে । শেষ 
অবধি তাই ফলে গেছে । এখন ভাগীরথীর ওপর বিশাল ব্রিজ হয়েছে | ফারাক্কীর 
ফিডার খাল থেকে জল আসছে । বারো মাস নদী কূলে কূলে ভরা । সেই কাকের 
চোখের মতো! স্বচ্ছ কাজল জল আব নেই ৷ শ্যাওলায় গা ঘষে বেড়ানো রূপসী 
যৌরলার ঝাঁকও আর দেখা যায় না। রোদে-জ্যোৎস্নায় বুকের তলার রূপোলি 
বানুকণাও আর অলীক মুক্তোর ঝিলিক দেয় না। চৌবেজীর গদী, আটচালা, 
জগন্নাথের অন্নপূর্ণা টি স্টল জুড়ে আকন্দ সীইবাবল! কালকা মন্দে আর বন- 
তুলসীর জঙ্গল। স্থরিক্ষেপীর ‘খানে’, খাস স্ট্যাণ্ডের চত্বরে, হরেকরঙা গাঁদা ফুলের 
ঝাড়। এক সাধু এসে আশ্রম খুলেছেন । পিচের রাস্তায় কবে কার! ধানচাষ 
করেই ফেলবে । বিছ্যুতের শালকাঠের খুঁটি যে যা পেরেছে, উপড়ে নিয়ে গেছে। 
শুধু ঘাট আর শ্মশানের মাঝামাঝি জায়গায় সেই রাহুচণ্ডাল শিমুলটা এখনও 
দ্বাড়িয়ে আছে । এখনও মাঘ মাসে সে মাথায় লাল পট্টি জড়াতে ভুল করে না৷ -- 

ওই একটু দূরে যাট-সত্তর ফুট উচু পুলের ওপর দিয়ে ঝকঝকে এক রূপোলি 
বাস যাচ্ছে পুরন্দরপুর মনহ্থরগঞ্জো বিনোটি মহিমাপুর ৷ ড্রাইভারটি মধ্যবয়সী। 
সারা পথ দ্ধারে যত গ্রাম আছে, যত মানুষ আছে সবার কাছে তার মৌটরগাড়ি 
সময় জানিয়ে দেয়! ক্ষেতের মুনিশ বলে ওঠে, ফালতুর গাড়ি গেল। নাস্তা এল 
কই? যাবে ধানশুকোতে দেওয়া চাষীবউ, ঘু'টেকুড়ুনী মেয়েটা, খুঁটি ও ছুরমুষ 
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হাতে গাইগোরু বাধতে আসা বুড়ি-কার সঙ্গে ন! কথা বলে যাবে সে ! গাড়ির 
গতি কমিয়ে বলে যাবে-বোনটি ভালে! আছ তো? ও বুড়িমা, কাল দেখিনি 
কেন? ও বউঠান, মাছ রেখো তো চাটিখানি-ফেরাঁর সময় নিয়ে যাবে! । ওর! 
বলবে--ফালতুদার খবর ভালো তে1? বাবা ফালতু, ছটো মাথাধরার বড়ি এনে 
দিস বাবা, আমার সোনার বাব! ! বিনোটির মাস্টারমশাই স্কুল থেকে দৌড়ে 
বেরিয়ে বলবেন--ফালতু ! প্রেসক্রিপশানটা নিয়ে যা বাবা! এই নে টাকা। 
বেশি লাগলে দিস, দোব'খন । 

ফালতু এখনও ফালতু নামেই থেকে গেছে। যে তাকে নতুন নাম দিতে 
চেয়েছিল, রানীরঘাটের জগন্নাথের মেয়েটা, তার মতো নির্বোধ আর কেই-বা 
ছিল! বাপ যেই না বলা তোরা ভাইবোন--হতভাগী আপন দাদার সঙ্গে 
জ্যোৎস্না রাতে মা গঙ্গার বুকে শুয়েছে, এই তীব্র পাপবোধে মাথার ঠিক রাখতে 
পারেনি । বিষাক্ত করবী ফল, কেউ বলে ধুতরো?, শিলে বেটে গিলে ফেলেছিল । 
বাপ কৌন মতলবে কী বলছে, বুঝবি তো৷ তলিয়ে ! 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে ফালতুর রাগ হয়। স্পিড বাঁড়ায়। পৃথিবীকে 
চাকার তলায় মাড়িয়ে শোধ নেয় । 
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বাগাল 


ধানু মোড়লের খড়কাঁটার কুঠুরিতে ওপরে খড নিচে খড় মধ্যিখানে বছর আষ্টরেক 
বয়সের এক মানুষ শীতের লম্বাটে রাতগুলোকে ভোর করে ৷ একখানা চটও 
আছে। গুটিয়ে পড়ে থাকে একপাশে ৷ মোড়ল বলে, তু এত খ্যাদোড ক্যানে 
রে হরিবুলা ? 

সেই ক্ষুদে মানুষ শুধু দীত বের করে। 

খ্যাদোড় মানে নোংরা | মোড়লগিন্নি সন্দিপ্ধভাঁবে খড়গুলোর দিকে তাকাতে 
আসে । মানুষে হিসিমাখা খড গোককে খেতে দেওয়া অধর্ম । “বল্‌ সত্যি করে, 
বিছানা! ল? করেছিস নিকি ?' মোড়লগিন্নি তর্জনগর্জন করেন । 

হরিবোল! নিজের কান ছুয়ে তিনসত্যি করলেও সন্দেহ ঘোঁচে না। 

ধান্ মোডল বলে, উই হুদ্মুসলোর তিনসত্যির কিছু মুইল্লো আছে? ছেড়ে 
দাও বরঞ্চ |? 

হুদ্যুসলো| মানে গোয়ার | এবার মোড়লগিন্নি তাকে মোক্ষম আখ্যাটিতে 
ভূষিত করে, হাসতে লজ্জা করে না রে ক্যালাগোবিন্দা ? 

অর্থাৎ নিধোধ। হরিবোলার এই তিন আখ্যা । খ্যাদ ড়, হুদ্মুসলো, 
ক্যালাগোবিন্দা | আঞ্চলিক ভাষায় নিকৃষ্ট এই শব্দগুলি রোজ সকালে হরিবোলার 
উপহার লাভ। এরপর তাঁর কাজ শুরু বাসিমুখে গোয়ালঘর থেকে গোরুগুলোকে 
বের করে বাইরে বেঁধে এসে ঘর পরিষ্কার । জমাট গোবর যাবে গোয়ালঘরের 
পেছনে _ গোলাকার স্তূপ হয়ে থাকবে, চারদিক বিনে বড়ো! বড়ো ফুলন্ত মেখো 
ঘাস। সেই ঘাসের মাথায় একট! গাব্ধামোটা ধানফড়িং দেখতে পেলে সে তার 
শালিখ ছানাঁটির জন্য ধরার চেষ্টা করবেই | এতে দুদণ্ড সময় যাবে । তখন 
মোড়লগিক্সি খিড়কির দোরে উকি মেরে আবার খ্যাক খ্যাক করবে | হরিবোল! 
গোবরমাথা ভাঙা বালতি আর ফড়িংটাঁকে মুঠোয় ধরে আবার দাত বের করবে । 
যখন সে তরল গোময় আর মেঝের কাদার মিশ্রণে বালতি ভরছে, তখন ফড়িংটা 
তার হাফপেপ্ট,লের দড়ির খোপে ঢুকে গেছে। 
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এরপর ডোবার ঘাঁটে হাত-পা ধোয়া । বাঁসনমাঁজার ছাই পড়ে থাকে 
সেখানেই ৷ মোঁড়লগিন্নির ছায়া দেখলে সে ঝটপট সেই ছাই তুলে দাতে ঘষতে 
থাকবে ৷ গিশ্নিমা নোংরা একেবারে সইতে পারে না। বলবে, গুড়ে মাজ, 
ধাতগুলান-_নৈলে আজ খাওয়াদাওয়] বন্ধ 1 কিন্ত গিন্নিমার নিজের দাতগুলো 
কালো কেন, সে কথা তুললেই রাক্ষুসী হয়ে তেড়ে আসবে ! 

একবোঁঝা খড় কেটে তবে খাওয়াদাওয়া ৷ অর্থাৎ এককৌচড় মুড়ি। একটু- 
খানি গুড়ের ডেলা । নৈলে আধখান। পেঁয়াজ ৷ 

গোরুগুলো রোদ্দ,রে তখনও ঘুমঘৃম চোখে তাকিয়ে পৃথিবী দেখছে। একটু 
তফাতে বসে হরিবোলা মুড়ি চিবোচ্ছে। শালিখছানাটি তার কাধে । তারও 
ঘাসফড়িংটা খাওয়া হয়েছে। তার চোখদুটোও নিষ্পলক পৃথিবী দর্শন করছে। 

তারপর এল হেমা গয়লানী দুধ দ্ুইতে । মোড়লগিন্নির কোমরে বাত বলে 
পা দুমড়ে বসতে পারে না ইদানীং | হেমা যতক্ষণ দুইবে, হরিধোলার কাজ 
বাছুরটিকে কান ধরে টেনে রাখা । বাছুরটি দু’ পা ঠোকে। কান ছাড়িয়ে নিতে 
মাথা এদিক ওদিক করে | হরিবোলা থিটখিট করে হাসে। | 

কেন হাসে সেই জানে । হেমা ধমকায়, ‘অত হাসি কিসের রে ছোড়া 
সাতসকালে ?' তারপর দুধ দৌোঁহানো শেষ করে উঠে দাড়ায় । হাতে পেতলের 
চোঙায় দুধের ফেনা । কী মনে করে হরিবোলাঁকে দেখতে দেখতে বলে, “তুর. 
কি শীত-খরা বলতে নাই রে ড্যাকরা ছোড়া? এই শীতে মোষের শিঙ নড়ে যায়, 
আর খালি গায়ে দাত ক্যালাচ্ছিস কী করে বাপু ?' 

পেছন থেকে মোড়লগিন্নির অভিমানে আহত কণ্ঠস্বর শোন! যায়, রি, 
কি জামাকাপুড় দেওয়া হয়নি-_জিগ্যেস করে! না একবার ! উটা কি মানুষ 
ভাবছ তুমি ? মোড়লগিশ্ত্রি ওর বিছানায় শোয়ার বিবরণ দিতে থাকে । স্কট 
চটথানির গুটিয়ে পড়ে থাকার বৃত্তান্ত । ভিজে খড়ের কুচ্ছো। লাল গেঞ্জি কিনে 
দিয়েছিল, ছদিনেই ছি'ডে ফালাফাল1। বড়োই হুদ্‌মূসলো | বেজায় খ্যাদোড়। ' 
একের নম্বর ক্যালাগোবিন্দা ৷ 

হেমা দুধের পাত্র সমর্পণ করে বলে, “তাই বটে বাপু ! হ্যা গো, আঙাঁদাসীর 
কুনে! খবর নাই ?' 

আগাদাসী মানে রাঙা দাসী । এই হরিবোলার মা। গতবছর হঠাৎ 
মোড়লবাড়ি থেকে চলে গেল তো গেলই। গিন্নির সঙ্গে নাকি ঝগড়াঝাঁটি 
হয়েছিল। গিন্নি বলেছিল, ‘রোজ চাল চুরি করে বেচে আসতো । তার ওপর 
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খানকীর স্বভাব । কেমন সাজের ঘটা দেখতে ন! মাগীর? বাজ্ারী ! বেউশ্তে ! 

এমন মেয়ে রাঙাদাসীর খবর রাখার দায় পড়েছে কার? মোডলগিন্নি চটে 
যায় হেমার কথায় । “আবাঁর সাতসকালে ওই অনুক্ষণে পাঁড়ামাতানীর নাম ? 
অত দরদ থাকলে তুমি লিয়ে এস খবর ! দুধের পাত্রটি নিয়ে থম থম করে 
বাড়ির ভেতর যায়| ভেতরে গিয়েও রাঙাদাসীর খেউড়। 

হেমা বাঁকা মুখে একটু গুম হয়ে থাকে । তারপর ফৌঁস করে শ্বাস ছেড়ে চাঁপা 
গলায় বলে, “আর তু ছৌডারও বলিহারি যাই রে! হাজার হলেও মা জননী ! 
ধন্তি বাবা, উই পক্ষীটিও মা মা করে ট্যাচায় ৷? 

সেও চলে যায়। তখন হরিবোলার চোখ মাঠের দিকে । মাঠের ওপর কুয়াসা 
জমে আছে। ওই কুয়াসার ভেতর আছে এক নদী। নদীর পারে কাশফুলের 
বন, বিলবাঁওড়, হিজল ভীডুলে বাবলা গাছের টুঙ্গি । কখন সেখানে যাঁবে, সেহ 
প্রতীক্ষা শুপু। নদী পেরুলেই তো হরিখোলা আর এই হরিবোলাটি থাকে না। 
তখন যেন চিতে বাঘের বাচ্চা । চেরা গলায় গান জুড়ে দেয়, 'দড়কা লধির 
উধারে / যৈবন পড়ো আছে হে.-*" যৌবনের বৃত্তান্ত না জেনেও । 

ধান মৌডল নদী পর্যন্ত সঙ্গে যায় । হরিবোলার তখন পান্তা খেয়ে পেটটি 
চোল । বাকি দিনটার ক্ষিধের জন্য বরাদ্দ ফের এক কৌচড় মুডি। কিন্ত 
হরিবোলা তাঁর বদলে দু'মুঠো চালই পছন্দ করে। দুধসর নামে এক নালা 
আছে। তার ধারে ভাডুলেগাছের নেমে যাওয়া শেকডবাকড়ে ন্যাকড়ার 
একদিকটা৷ বেঁধে অন্যদিকে বাঁধা চালগুলে! জলে ডুবিয়ে রাঁখে। দুপুর গড়িয়ে 
এলে সেই চাল তখন দুধের মতো শাদা, ফুলো খই যেন, অ.। কী স্বাদ! চড় 
মীরলেও মুখ থেকে ছাড়ে না । 
$ নদীর ধারে বাধের বটতলায় দাড়িয়ে মোড়ল হরিবোলার নদী পেরুনো দেখে 
তারিয়ে তারিয়ে । 

গমক্ষেতের মুনিশকে শুনিয়ে বলে, ‘ইঃ ! যেন চিতেবাঁঘের বাচ্চা ! যতক্ষণ 
লদির ইধারে, ততক্ষণ নিমুনখো ষঠি_যেন ক্যালাগোবিন্দাই বটে। যেই 
ল্দিটি পেরুলো, আর উইরকম | চেহারিটিও বদলে যায় ।? 

মুনিশ মুখ তুলে বলে, “কার কথা বুলছেন মুরোলমশাই ?' 

‘এই হরিবুলা হে ।” 

‘অ, হরিবুলা ৷ 

হরিবোলার চেরা গলার গান ভেসে আসে ওপারের প্রান্তর থেকে, 'দড়কা 


৮১ 


লধির উধারে / ধৈবন পড়্যে আছে হে...” মোড়লমশাই প্রত্যঙ্গ চুলকোতে 
চুলকোতে খিকখিক করে হাসে । 'আই, শুনছ শালোব্যাটার রসের কথা? 
এখনও গুয়োর ডিম ভাঁঙেনি । যৈবন চিনেছে !' 

মুনিশ বলে, “আচ্ছা মুরৌলমশাই, হরিবুলার মায়ের খবর কী?" 

‘শুনেছি টাউনে আছে-- ওইটুকুনই 1” 

'হরিবুল। মায়ের কথা কিছু বুলে না মুরোলমশাই ? 

‘নাঃ! ধান মোড়ল মুখ বাঁকা করে গম্ভীর হয়। “আমার কাছে কি কষ্টতে 
আছে? থাউক ন! ৷ টিকতে পারলে বিভা দুবে!! বাড়ির পেছনে জায়গা-থল 
দুবো | থাউক ।১.*- 


রাঙাদাসী এক আশ্চর্য মেয়ে । আশ্্য_কারণ তার গায়ের রঙট! ছিল বাবুবাঁড়ির 
মেয়েদের মতো ফর্সা । চোখছুটো কয়রা--বিড়ালচোখী বলে যাদের | সাজ্তে- 
সজতে ভালোবাসত। ভালোমন্দ জিনিসটাতে ছিল প্রচণ্ড লোভ ৷ গউরের 
মতো একট! লোক কেমন করে তাকে ভাঁগিয়ে এনেছিল, সেও এক আশ্চর্য । 
গউরও অবশ্য একটু শৌখিন এবং টাউনমুখো মানুষ ছিল। রিকশোও 
চালিয়েছিল মাসকয়েক। তাবপর হাপের অস্থখ বাঁধিয়ে ঝটপট মরে গেল। 
রাঙাদাসী কোলের ছেলেটাকে নিয়ে সেহ থেকে ধান্ু মোড়লের বাঁডি কাজকর্ম 
করতে! ৷ ভিটেমাটি বেচে মোডলবাডিতে উঠেছিল শেষে । গিম্নির সঙ্গে কলহ", 
করে টাঁউনে চলে গেল. গউর তাঁকে টাউন চিনিয়েছিল, নাকি সে গউরকে, এও 
একটা আশ্চর্য । 

আরো! কিছু আশ্চর্য আছে। 

রাঙাদাসীর নাকি আরেক নাম ছিল হরিমতী। গউর ডাকত হরিমতী বলে $,' 
সেই শুনে সদ্য মুখফোটা ছেলেটাও হাটি-হাটি পাপা করে ভিটেয় চরতে চরতের 
দুঃখকষ্ট পেলে চেঁচিয়ে ডাকত আধো-আধো “হয়ি' বলে । রাঙাদাসী হাসতে 
হাসতে বলত, 'আরে আমার হরিবুলা সোনারে ! হরি বলতে শিখেছে আমার 
ময়নাপাখি রে !' সেই থেকে ছেলেটা হরিবোল! হয়ে গিয়েছিল। 

ক্রমে ক্রমে চাউর হয়, মেয়েটা ছিল মল্লারপুরের ঝুমুর্দলের ।_সেই যারা 
মেলার আসরে মাঝরাতে কোমর মুচডে নাচে এবং গায়, বধূ, লাও বা না লাও/ 
মুখ দেখে যাও / বাসি কাঁচের আয়ন! ৷’ বাসি ভাতের বা বাসি ফুলের মতো 
আয়নাও বুঝি বাসি হয়। নিঝুম দুপুরে মোড়লের টেকিতে পাড় দিতে দিতে 
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আনমনে রাঁডাদীসী বা হরিমতী গুনগুন করে গান গাইতো। মোড়লগিস্নি কান 
করে শুনে বলতো, গাইবি তো ঝেড়ে গা দিকিনি বাপু! পাডাদাসী থতমত 
খেয়ে বলতো, 'উ কিছু লয় গিন্নিম। ! দে বুঝতো, গিশ্বি বলছে বটে মুখে, পরে 
তাই নিয়ে খৌট! দেবে। বাজীরী, গানেউলি, ঝুমরি-টুমরি বলতেও বাঁধবে না। 

হরিমতী র্যাশংকাডে হয়েছিল রাঙাদাসী ! সেই ব্যাশংকাড ধান মোড়লের 
জিম্মায় আছে। চিনিটা আর ক্যারাঁচতেলটাঁর খুব আকাল পাড়াগায়ে লেগেই 
আছে। লরেন্দ মাস্টের ডিলার ৷ ঠাট্টা করে এখনও বলেন, ‘কী মোড়লমশাই, 
রাঙাদাসীর কোটা আর কতকাল নেবে? ছেঙে দিলে আরেক গরিবগুবরোর 
বেনিফিট হয়|” 

মোডল হাঁ হা করে হাসে। 'আাদাসী নাই । উয়ার ছেলেটা কি মিথ্যে 
যশাই ? তার চিনিট। ত্যালটা লাগে না?” 

লরেন্দ চোখের নৃত্যে বলেন, “তামার বাগালকেও চিনি দাও বুঝি ? কিসে 
দাও মোড়ল ? সরবতে, না গুড়ে ? 

ধান মোড়ল মনে মনে চটে । বলে, ক্যানে? চা। চা খায় 

‘বলো কী! চা খায় তোমার বাগাল ?' 

লোকে হাসলেও রাখাল-বাগাল, মুনিশ-মাহিন্দার আজকাল চা খায়, এও 
সত্যি । ধান মোড়লের কথা অবশ্য আলাদ! ৷ কিন্তু রাঁডাদাসীও চা খেত। তার 
ছেলে হরিবোলাও মায়ের বাটি তলানিটুকু চুকচুক করে টানতো। পরে সেও 
“মায়ের কাছে রোজ সক্কালবেল বাটিভর! চায়ের দাবি তুলতো ' তবে ছেলেটা 
যখন দ্বারকা নদীর ওপারে যেতে শিখলো, তখন তার কাছে চা তুচ্ছ হয়ে গেল । 
দিনে দিনে বদলে গেল সে। র্রাঙাদাসী অবাক হয়ে তাঁর ছেলের বদলে যাওয়া 
ধ্ীথতো । 

৪ রাঙাদাসী গউরের কুড়েঘরের উঠোনে যে ছেলেকে পায়ের ওপর শুইয়ে 
তেলকাজল দিতে দিতে স্থর ধরে বলতো, 'আমার ধোন ইন্কুলে পড়বে রে! 
নেকাপড়া শিখে চাকুরি করে আমাকে খাওয়াবে রে !”- সেই ছেলে যায় দ্বারকা 
নদীর ওপারে গোরুর পাল নিয়ে । তার চুলে গৌজা থাকে টণ্যাসকোন1 পাখির 
পাঁলক। তার কাধে থাকে শালিখপাখির ছানা । নুড়ি দিয়ে ঘাসফড়িং খোজে । 
কতরকম নাম জানে ঘাসফড়িঙের _ ঘরপোড়া, তল্লা, বাজ৷ রুক্ষ কাকরে ডাঙায় 
বেটে লালরঙের ফড়িংগুলো ঘরপোড়া। কুপির আলোয় বাশের চোভা থেকে 
সারাদিনের সংগ্রহ সে মাকে দেখাতো|। লম্বাটে সবুজ ফড়িং দেখিয়ে বলতো, 
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ইগুলান তল্লা ৷’ বেঁটে, ধূসর ডানা, তলার দিকটা ফিকে সবুজ আর পেট'-জুড়ে 
ফুটকি-ই গ্ভাখো মা, বাজ!’ তার পাখিটাও ছিল পেটুক। খাঁচা ছিল না বলে 
তাকে বেড়াল এসে নিয়ে গিয়েছিল | কিন্ত হরিবোল। দিন পরে আবার একটা 
নিয়ে আসবেই ৷ তার তখন পাখি-ঘাসফড়িংদের পৃথিবীতে চলাফেরা ! ইস্কুলের 
উল্টোদিকে সেখানে যাবার রাস্তা, সেই রাস্তায় রাঙাদাসীর চোখের সামনে হেঁটে, 
গেল তার হরিবোলাটি। দেখতে দেখতে একটুকুন হয়ে মিলিয়ে গেল কাঁশকুশের' 
বিশাল প্রান্তরে । 

আর প্রতিদিন ফিরে এসে সে মায়ের কাছে সেখানকার গল্প বলতো ৷ সিডা- 
কুড়ির জামগাছটার কাছে কী ঘটেছিল, বাঁওড়ের ধারে কত কুল পেকেছে (সেই 
কুলের কিছু নমুনাসহ ), আজ বলাই পিঙ্গির সঙ্গে মেছুনীদের ঝগড়া হয়েছিল কী 
নিয়ে- এইসব | সে বলতে! কাশবনের কথা | বিলের জলে শাপলার ঝাকেন্র 
কথা। একল! কোনো হিজলগাছের অন্ধ পত্নীর কথা, বুড়ো যোঁগীবর আর একট! 
হৃটিটি পাখির কথা । দিনমান সে টিট্টি করে ডেকে বেড়ায়। যোগীবরও জানে. 
না তার বৃত্তান্ত। 'ক্যানে বেড়ায় মা? রাঁডীদাসী জানে না। চিমটি কেটে 
বলতো, “মুখ ধরে যায় না তুর ? ইবারে লোক্‌ করে ঘুমোদিকিনি ! 

হরিবোলা লোক (চুপ) করবে না। এরপর বলবে মাঠকুড়োনি মেয়েদের 
কথা । শেষে পরামর্শ দেবে । “তু ক্যানে যাস নে মা লধির উধারবাগে ! শ্বীণ- 
মাসির! যায়। সম্মাই যাঁয়। ভাঁছুর মা ষায়। তুক্যানে যাঁস্‌ নে মা? 

রাঁঙাদাঁসী রাগ করে বলবে, ‘আমার মরণ !' 

ক্যানে মা, মরণ ক্যানে ?' 

রাঙাদাসী আস্তে বলবে, “আমি মাঠঘাটে কখনো ঘুরিশি বাঁছা। ছরঞ্জে 
ওদবাঁতাস সয় না । চেরটাকাঁল টাউনবাঁজারে মানুষ হইছি-পারি না ।” 

প্রেম হরিমতীকে পাড়াগায়ে ভাসিয়ে এনেছিল । সে রাঙাদাসী হয়েছিল” 
তার প্রেমের বয়স চলে যায়নি, কিন্তু প্রেমিকটি মারা পড়েছিল । এই ,ছেলেট? 
না থাকলে রাঙাদাসী আবার হরিমতী হবার জন্য পা বাড়াতে । কিন্তু কৌলে 
ছেলে থাকলে হরিমতী হওয়া বড়ো সমস্যা । সে যেন হরিবোলার বড়ো হওয়ার 
দিন গুণছিল ৷ বড়ো হতেই চলে গেল". 


মাঘে যখন দ্বারকা নদীর শিয়রে বুড়ো শিমুল গাছটা! মাথায় লাল ফেটি জড়ালো, 
ধান মোড়লের আমের গাছে ফুটলো লালহলুদ শিসালে! মুকুল, তখন একদিন 
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লরেম্্' মাস্টেরের ভাই মলিন্দ এসে বলল, ‘ও মোড়লমশাই, তোমার বাঁগাল 
কোথা ? 

ধান্থু মোড়ল মোঁড়ায় বসে শনের দড়ি পাকাচ্ছিল ঢ্যারা ঘুরিয়ে । অবাক 
হয়ে বপল, ক্যানে বাঁব। মলিন্দ ? 

মলিন্দ চোখে ঝিলিক তুলে বলে, 'রাঙাদাসীর সঙ্গে কাল দেখা হলে! 
মেদিগঞ্জের বাজারে ৷” 

মোড়ল শুধু বলে, ‘অ’ । 

মলিন্দ খিক খিক করে হাসে । ‘সে বাঙাদাসী আর নাহ মোড়লমশাই । 
এক্কেবারে ফিলিম-ইস্টার |” 

‘অ’। 

‘কী পরনের ডেরেস, কী জেকচার-পশচার ! ঠোটে লিপিষ্টিক ! বুঝলে তো? 

'অ'। 

মলিন্দ আরো হেসে বলে, পুত্তেরি ! খালি অ অ করে। বুঝলে কিছু? 

ধানত মোড়ল একটু হাসে। ‘তা না ২য় বুইপাম। কিন্তু? কী কথাবাত্তা হলো। 
কুঁমীর সঙ্গেতে ? 

প্রথমে তো চিনতেই পারে না, এমন ন্যাকামি মাগীর ৷ তো আম্মো বাবা 
ছিনে ড্লোক। শেষে নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে দ্রীভালো1।” মলিন্দ বারান্দার 
চৌকিতে গিয়ে বপে। বিস্তারিত বলার ইচ্ছায় একটা সিগারেট ধরায় এবং 
মোড়লকেও দেয় । 

&মাড়ল ফুকফুক করে টেনে বলে, 'হরিবুলার কথা জিগ্যেস কলে না? 

ধ্িলছি, শোনই ন!’ মলিন্দ লম্বা ধোয়া ছেড়ে বলে। ‘প্রথমে তো একথা- 
চিতা কার কী খবর । তারপর খললে, হরিবোল! কেমন আছে, কী 
খর্বছে এইসব । আমি বললাম, যোড়লমশাইয়ের বাঁডিতে আছে, ভালোই 
আছে। খারাপ থাকবার তো কথা না। তবে তুমি এখানে কী করছ, তাই 
বলে) ।' 

এজিগোসা কল্পে তুমি? 

হ্যা-আযা । আমি বাবা ছিনে জৌঁক। শা শুনে ছাডবে! না। সেও কিলিয়ার 
করে বলবে না। শেষে বলল, এক বাবুর বাড়ি কাজ করছে। টাউনবাজারে 
আজকাল ঝিয়ের অভাব-- ভালোই মাইনেকডি পাচ্ছে । 

মোড়ল বলে, মিথ্যে । 
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“মিথ্যে তো বটেই-সে কি আমি বুঝি না? ঠোঁটে লিপিস্টিক (*-গার্লন্দ 
খ্যা খ্যা করে হাসে। শেষে বললাম, ‘তা তুমি তো দেখছি ভালোই আছ। 
ছেলেটাকে দেখে আসবে না একবার ? চলো আমার সঙ্গে ৷ 

'ত্যাখন কী বললে?” 

‘বললে সময় পাই না--এত কাজ । পেলেই যাব ৷ নিয়ে আসব | 

মোডল নড়ে উঠে সোজা হয়| ‘কী বল্লে, কী বললে?" 

মলিন আশ্বস্ত করে বলে, 'নিয়ে যাবে কোথা? ছেলে সঙ্গে থাকলে; 
বিজনেস তো পণ্ড। বুঝলে না? শেষে আমাকে সঙ্গে করে জামা-কাপড়ের 
দোকানে গেল। এই দেখ, কীসব কিনে দিয়েছে হরিবোলার জন্তে ৷” 

এতক্ষণে ধানু মোড়লের চোখ পড়ে প্যাকেটটাতে। তাচ্ছিল্য করে চারি 
বলে, ‘কী আছে বলো দিকিনি ?’ 

“একটা পেণ্ট,ল, একট! জাম! ৷ বললে, পায়ের মাপ জান! থাকলে জুতোও 
কিনে দিতাম । একবার সঙ্গে করে নিয়ে যেতেও বললে ৷ বলে আবার কী সনে 
হলো, বললে, থাক । নিজেই যাব একদিন ৷’ মলিন্দ জামা আর হাফ পেণ্ট'ল 
মোড়লকে দেখিয়ে আবার ভাজ করে প্যাকেটস্থ করে । চাপা হেসে বলে, “কাৰা 
নির্থাৎ বাগানপাড়ার গলি--সে ঠিকানা দেবে কোন মুখে? তাই আবে 
বলল ।” ই 

যাবার সময় হঠাৎ ফিরে এসে একটা ছোট্র ঠোঙাও দিয়ে যায় মলির্দ'। তুলে 
গিয়েছিল, রাঙাদাসী তার ছেলের জন্য লব্জেসও কিনে দিয়েছে । নগ্ন চৌকিতে 
সেগুলো পড়ে থাকে কতক্ষণ । ছু'তে ইচ্ছে করছিল ন! ধান্ু মোড়লের । চোকা 
গিন্নি জানতে পারলেও সমস্যা | তাঁর বড্ড ছোয়াছু'য়ির বাতিক ৷ i 

কিন্তু ন! জানিয়েও থাকা যায় না। দড়ি পাকানো শেষ করে আস্তে 
উঠে দ্বাডায় ধানু মোড়ল । কীচা-পাকা চুল আর গৌঁফে হাত বোলায়। তারপর 
প্যাকেট ছুটে ৰা-হাঁতে তুলে চালের বাতায় গুজে রাখে। 

নদীতে স্নান করে এসে খেতে বসার সময় মোড়ল ফিক করে হাসে । ‘একটা 
খবর শুনলে গো? আগাদাসী মেদিগঞ্জতে আছে। যা বলেছিলে তুমি, তাই । 
বেউশ্যেতে নাম নিকিয়ে বসে আছে । মলিন্দ বলে গেল ।, 

নাক বাকা করে মোড়লগিন্নি বলে, “মরুক বারোভাতারি ৷ খাবার হ্ময়ে উ 
কী কথা? 

নাঃ-বলছি কী, হরিবুলার জন্যেতে জামা-পে্ট,ল আর লেবেনচুষ পাঠিয়ে 


wi 


দিয়েছে মলিন্দর হাতে 1 

মোড়লগিস্কির চোখ বড়ো হয়ে যায় । বিশ্বাস করতে পারে না। বলে, “সত্যি 
স্বাকিন? 

“সত্যি বৈকি । বাইরেকাঁর ছীচবাতায় গুজে থুয়েছি। গ্ভাখো গে-- পেত্যয় 
শা গেলে? 

মোড়লগিস্নি থম থম করে উঠে যায়। মোড়ল কতক্ষণ তার ফেরার অপেক্ষা 
করে। ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে সন্দিপ্ধতাবে দ্রুত আহার শেষ করে নেয়। 
তাঁরপর যখন উঠোনের কোনায় লেবুগাছটার কাছে ঘটি থেকে জল ঢেলে 
আঁচাচ্ছে, তখন মোড়লগিন্নি তেমনি থম থম করে ফিরে আসে। মুখখানা জলছে 
দাউ দাউ করে। নাসারন্ধ স্ফীত ৷ 

মোড়ল একটু হেসে বলে, “দেখলে ? 

-. প্রৌঢ়া জব দিল না ' টিউকলে গিয়ে রগড়ে হাত ধুতে থাকল ।--- 


“কৃক্ি্ঘকতক পরে সন্ধ্যাবেলীয় দ্বারকা নদীর ওপার থেকে গোরু চরিয়ে বাগাল 
হ্জিবোলা ফিরে এসেছে | চেরা গলায় বাইরে যথারীতি ‘গিন্নিমা, আলো” বলে 
চিৎ ছেড়েছে । গিন্নিমা লণ্ডন দেখিয়েছে এবং সে গোরুবাছুর গোয়ালে বেঁধে 
গলেডে। তারপর অন্ধকারে ডোবার জলে হাত-মুখ-পা ধোয়া-পাখল৷ করে 
সর্ষের তৈলটহনও চেয়ে নিয়েছে। গায়ে-গতরে মেখে উঠোনের কোনায় বসে 
নি িুর ছেড়েছে, ‘গিন্নিমা ! ভাত দ্যাও |” 

সঃ ই দাওয়ায় লন জ্বলছে নিচের উঠোনে সেই আলোর হলদে চকরা- 

পট খানিকটা । একটু তাতে বাড়ির কুকুরটার বিরাট ছায়া পাঁচিলের 
রে, লেজটা নড়ছে, মুখটা হঁ৷ ৷ হঠাৎ একমুঠো গিলেই হরিবোল! আরেক 
গর ছাড়ে, 'গিশ্রিমা, গিন্নিম। ! আমার জামা-পেন্ট,ল ? আমার লেমুনচুষ !' 

মোড়লগিন্নি গুম হয়ে বলে, খাবি তো খা দিকিনি বাপু! পরে উপব কথা । 

করিধোলা হুদ্মূসপো, সে তো মিথ্যে নয়। দিনমান জানোয়ারের সঙ্গে 
বনেশ্প্ীস্তরে বাস, বাগাল। বাগালের গৌঁ। একটু পিছিয়ে গিয়ে ট্যাচায়, 
“আগে ছ্াও, তমে খাব 1 

মোড়লগিন্রি ফু'সে ওঠে | শুনছ, শুনছ তুমার বাগালের কথা? কেমুন বুলি 
ফুটেছে শুনছ ? 

দাওয়ায় মোড়া থেকে ধান মোড়ল খুক খুক করে হাসে। ‘অ হরিবুল1 ? কে 
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তুকে বল্পে জামা-পেন্ট,লের কথা? 

হরিবোলার দাত চকচক করে । 'মাস্টেরের ভাই মলিন্দবাবু বুললে, তুর মা 
তুকে জামা-পেন্টল দিয়েছে। লেমুনচুষ দিয়েছে!” স্থর ধরে আওড়ে সে এট্টো 
হাতটাও ওপরে তুলে নাচতে থাকে। 

মোড়লগিন্নি বেগতিক দেখে চাপা গলায় বলে, উ জিনিস ছু'তে নাই, 
হরিবুলা ৷ বয়েস হলে বুইতিস, ক্যানে ছু'তে নাই। ভাতগুলান খা দিকিন দুয়া 
করে। মুড়োল তুকে লতুন জামা-পেন্ট,ল কিনে দিবে ৷ 

মোড়ল ঘোষণা করে, 'ছুবো। কটা দিন অপিক্ষা কর ! কা'বস্তা চাল বেচতে 
যাব আড়তে ৷ তুকেও লিয়ে যাব | এখুন যা কচ্ছিস, তাই কর ॥ 

ক্যালাগোবিন্দা বাঁগাপ অমনি শান্ত হয়ে বলে, “লিয়ে যাব! তো মুরোল ?' 

নথ" ছু, লিয়ে যাব । তুর মা-জননীকেও দেখে আসবি 1 

কঝৌকের বশে ধান্থু মোড়ল একথাও বলে ফেলে এবং তারপর 'ভাবে, বলেই 
যখন ফেলেছে, মুখের কথা বৈ নয়। কোথায় রাঙাদামী থাকে, সঠিক জানা লট 
-মলিন্দেরও ৷ তবে জানা থাকলেও সাধুগিরি করে মায়ে-ছেলেতে মিলিয়ে 
দিলে উপ্টে হয়তো! নিজেরই বিপদ বাঁধবে ৷ পেটভাতায় এমন খাঁটি বাল 
পাওয়া সহজ নয়। বছর সন মাইনেকড়ি আছে, তাঁর ওপর বাবা-মাকে ধান্ধীর, 
দাও, এটা দাও ওটা দাও--সম্ষচ্ছর ঝামেলা ৷ হরিবোলার সে ঝামেলা ১৬ 

রাতে বিছানায় শুয়ে মোড়ল বউকে চুপিচুপি বলে, জিনিসগুলান আঠাকুছে 
ন! পুঁতলেও পারতে ৷ সেয়েটা বেউশ্তে হয়েছে, জিনিসগুলান তো হয়নি !| 

মোড়লগিন্নি গর্জন করে বলে, থামো তুমি ! বুইতে পালে না ঠফ্ল্যান্দে 
দিয়েছে, এত যে মুড়োলি মেরে বেড়াও গায়ে ৷ 

মোড়ল কেঁচো হয়ে বলে, ‘ক্যানে দিয়েছে বলো দিকিনি ?' 

“নোভ দেখাতে । ক্রিমে ক্রিমে নৌভ বাড়বে জামা-পেন্ট,ল পরে। ত্যাখন' 
আর তুমার বাগালী করবে ভেবেছ নাঁকিন ? টাঁউনবাগে দৌডুবে না?” 

মাথ৷ নেড়ে মোড়ল বলে, “ঠিক, ঠিক ।” 

“মাগী টোপ ফেলেছিল ৷? শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে মোড়লগিন্নি পাশ ফিরে: বলে, 
তমে সত্যি যদি ই বাগে আসে, উয়ার চুল কেটে ন্যাডা করে ফেরত পাঠাব । 
নখাই, যদু, মুকুন্দ সবাইকে বলে রেখেছি । ই মাটিতে পা দিয়ে একববঁর দেখুক 
না কলঙ্কিনী 

বিবেচক মোড়ল আস্তে বলে, ‘আহা, ছেলেটা তো উয়ার । চাইলে আইনত 
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ধন্মত---, 

মৌড়লগিন্নি বাধিনীর গর্জনে বলে, তুমি থামো ! ভালোমান্ষী কত্তে হয়, 
বারোয়ারিতপায় যাও ।' 

‘আহা, হরিবুলা যদি যেতে চায় ?' 

‘যাবে না)” হঠাৎ শান্ত অথবা নিস্তেজ হয়ে যায় প্রৌঢ়া মেয়েটি । 'লদির 
উধারে হরিবুলার মন বসে যেয়েছে। তুমি দেখো, উ কক্ষনো খাবে না !--- 


যাবে না, কারণ দ্বারক! নদী পার হলেই সে এক অন্য হরিবোলাঁটি ৷ দিনমান 
তার চোখে ছবির মতো আঁকা হয় কাশকুশের ধুসর ব্যাপকতা, দাগড়া দাগড়া 
হলুদ সর্ষে ফুলের ছোপ কাছে এবং দূরে, শালিক পাখির ডিম হয়ে থাকা চিত্রিত 
নীলাভ আকাশ, আর ওই একলা! ওড়া হিট পাখিটার টি টি রি ডাক । বিলের 
জ্বলে আকাশ থেকে বাকা এক রেখা ঝপাং করে পড়তেই একঝাঁক জলহ1স ফুটে 
ওঠে | কখনো বন্দুকের শব্দে বিশাল নৈহশব্দ খানখান হয়ে যায়, এবং বাতাসে 
কিছুক্ষণ বারুদের কটু গন্ধ। তারপর আবার সব শান্ত, চুপচাপ । আবার ঘাস 
ফডিংয়ের কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে বাগালছেলের চের! গলায় চিৎকার, 'বীণামাসি গো ! 
নে-দে-ছে-এ-এ !' মৌডপের গোক নাঁদলে বাণামাসি ছাডা আর কাউকে দেবে 
জ1' হুরিবোলা। পা দিয়ে গোবরটা থুপথুপ করে গুছিয়ে রাখবে । মাঠকুড়োনি 
সেয়েটায় আসতে দেরি হলেও ওটা আর কেউ ছোবে ন! । অলিখিত আইন এই 
যাঠের পৃথিবীতে । 

এর মধ্যে দিনটা কেটে যায় হরিবোলার | তার ইচ্ছে কমে একট] দলের 
সাঙ্গ থাকবে | কিন্ত মোড়লের কড়া নিষেধ। পাঁচজন বাগাল দল ৰাধলেই 
খেলতে মন দেবে | ৩খন গোরু গিয়ে কার ফদল খাচ্ছে, সেদিকে দৃষ্টি থাকে না। 
তাই হরিবোঁলা একলা হয়ে ঘোরে ৷ বীওডে ধারে গিয়ে যোগীবরের কাছে 

' "নানারকম গল্প শোনে । গোরুগুলো৷ আপন খেয়ালে চরে বেডায়। ক্রমশ গোচর 

মাটির সীমানা কমে যাচ্ছে । আবাদ বাড়ছে। বুড়ো যোগীবর বহুদূর দৃষ্টি চালিয়ে 
বলে ওঠে, ‘সব আবাদ হয়ে যাবে, বুইলি হরিবুল! ? বাধ হবে-হবে শুনছি। হলে 
পরে উই উলেকাশের বন, উই বিল, হ বীগুড়--সবখানে লাঙল পড়বে । ত্যাখন 
হরিবুলা, ত্যাখন গোরু চরাবি কতি রে, আয? 

খুব হাসে যোগীবর | হরিবোলা বলে, 'যাঃ!? 

“যাই লয়। দেখবি কী হয়!’ 
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হরিবোল] ওসব ভাবে না। কিন্তু বিলের জলে লাঙল পড়ার কথা শুনে সে 
ভারি অবাক হয়। বলে, 'যুগীকাকা, ওগো যুগীকাঁকা ! বিলের জলে লাঙল পড়বে 
কেমুন করে? বলদ ডুবে মরবে না? তার টানাটানা চোখ বিলের দিকে 
প্রসারিত হয় । 

‘ওরে বাছা, ত্যাখন কি ভুল থাকবে ? বাধ পড়লে বছরে বছরে শুকিয়ে 
যাবে ।' 

হরিবোলা অত ভাবতে পারে না। সে যখন হবে, তখন হবে । ‘অ যুগীকা কা, 
হেজলতলার পেত্বীটার কথা বুলো না ! আর দেখা হয়নি তুমার সঙ্গে ? 

যোগীবর হাসে মাথা নেড়ে বলে, ‘হয়েছিল বৈকি ! তে উহ দ্যাখ বাপ, 
তুর ধলি গোরুটা বুঝি মুখ দিলে গমের চারায় ।' 

হরিবোলা নড়ি তুলে ট্যাচাতে চ্যাচাতে দৌড়তে থাকে | মেহদু কপাইয়ের 
নাম করে শাসায়। বলে, ‘মেহদুকে ছবো-স্থ্যা।? 

গোরুগুলোকে সে ভালোবাদে। খুঁটিয়ে তাদের শরীর দেখে। ঘা থাকলে 
দুব্বো ঘাস কচলে ঘষে দেয়_যোগীবরের পরামর্শে । গৌদল পোকা ছাড়িয়ে: 
দেয় পেট থেকে । কমবয়সী বাছুর গোরুটাকে সে কোলে নিয়েই পার করে নাল! 
খানাধন্দ। তথনো তার কাধে শালিখছানা। চুলে টণ্যাসকোৌনা পাখির পর 
গৌঁজা। কোথাও এই পর পেলে সঙ্গে সঙ্গে কুড়িয়ে নেয় । মোড়লের থড়কাঁটার ৃ 
কুঠুরির নিচু চালে অনেক পর গৌঁজা আছে। ৰ 


এই জীবন হলো বাগালের। তারও আছে অনেক রীতিনীতি, অনেক প্রথা 
ইতিহাস ৷ হরিবোলা তার অন্তর্গত । তার কপালে আকা আছে রাখালফৌটী ৷ 
নড়ির ডগায় ঘষে ঘা। করে সেই ঘা শুকোলে ওই গোল ফৌটা কালে! হয়ে ফুটে 
থাকে দুই ভুরুর মধ্যিখানে। এই ফোটা দিয়ে দ্বারকার ওপারে রাখালের 
একদিন অভিষেক হয়। হরিবোলারও হয়েছে। সে রাখালী ছেড়ে কোথাও যাফে.: 
না। গ্রাম থেকে বেরিয়ে এলেই সে নদীপারের এই ব্যাপকতায় উড়ে বেড়ায় 
পাখপাখালির মতো । এখানে অবাধ স্বাধীনতা তাকে চিতাবাঘের বাচ্চা করে 
ফেলে । তার চলার ভঙ্গি যায় বদলে । চাহনিতে ফুটে ওঠে বন্য প্রাণীর চাঞ্চল্য ৷ 
সে গল! ছেড়ে গান গায়, “দড়কা লধির উধারে / যৈবন পড়ে আছে হে-.” যদিও 
তার যৌবন এখনও বহুদূরে। সেই যৌবন এলে কি ঘটবে, তাও সে ভাবে না। 
ফাড়িঘাসের বনে, হিজল-জারুল-ভাড়ুলে গাছের জঙ্গলে, কিংবা বীওড়ের ধারে 


৯০ 


সবুজ ঘাসে টাকা মাটিতে হাঁটতে হাঁটতে তাঁর“মনেও হয় না যে একদিন এই 
বাগালীলীবনের পর তাকে ঘুনিশ হয়ে ক্ষেতে নামতে হবে এবং তার এই সিবে 
মেকদণ্ড বেঁকে যাবে ফসলের শীষেব দিকে । যে মাটিকে সে পা দিয়ে ছু'য়েছে, 
সেই মাটি হাত দিয়ে তাকে ছু'তে হবে _ একথাও বোঝে ন] সে। 

এখন হরিবোল! সে-হরিবোঁলাটি নয়। তার আছুড় শরীরে এখন ঘাসের 
গন্ধ, বিলের জলের গন্ধ। খডকাঁটা ঘবে কুঁকড়ে শুয়ে নিজের বুকের ওইসব 
প্রাকৃতিক গন্ধ শুকতে শ্বকতে সে ঘুমিয়ে পড়ে । তার অবচেতনায় সার! রাত 
'্বারকা নদীর ওপারের বিস্তীর্ণ তৃণভূমি বুডে। যে*গীবরের মতো পাঁহার! দেয় 1... 

চৈত্রে ধান মোড়লের মেয়ে-জামাই এসেছে । জামাই খুব সিগারেট খায়। 
সকালে হরিবোলাকে ডেকে বলে, 'আযাই ছোঁড়া, এক প্যাকেট সিগাবেট এনে 
দে তো! শোন্‌, এই প্যাকেটটা নিয়ে যা । বলবি এই সিগারেট দাও ।” 

হরিবোলা টাকা নিয়ে দৌডুতে থাকে। লরেন্দ মাস্টেরের ভাই মলিন্দ 
সম্প্রতি মনোহাঁরি দোকান দিয়েছে গ্রামে ৷ সিগারেট সেই বেচে । হরিবোলাকে 
দেখে বলে, 'দীড়! হিবুলা, কথা আছে !' 

হরিবোলা বলে, কৃ কবে সেকরেট ঘ্যাও বাবু, গোচ্চপাতে যাব ৷” 

মলিন্দ হাসে । “দাড়া না বাঞ্চোত ! কথা আছে।' সে হরিবোলার হাত 
ঘকে.টাকা নেয়। কিন্তু সিগারেট দেয় না। গলা চেপে বলে, ‘সেই যে তোর মা 
ব্জামা-পেন্ট,ল দিয়েছিল, পরিসনি ?" 

হরিবোলা মাথা নাঁড়ে। নিবিকার মুখে বলে, ‘মুরোলগিন্নি দেয়নি | 
লেমুনচুষও দেয়নি ।' 

হু'। যাবি তোপ মাকে দেখতে ?' 

হরিবোলা নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে । 

মলিন্দ চাপা ধমক দেয়, চোখে হাসি৷ ‘বল্‌ না, যাবি নাকি মাকে দেখতে ? 
তোর মায়ের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। আমাকে বলে তোকে নিয়ে যেতে । যাবি? 

হুরিবোল আস্তে বলে, 'মুরোল কবে |” 

“ধুর ব্যাট! ! লুকিয়ে যাবি 1” 

হরিবোল। একটু হাসে এবার, ‘গোরুগুলান কে চরাবে ? 

‘আর কোনো বাগালকে গছিয়ে দিবি | তারটা একদিন চরিয়ে শোধ করবি 1 

এমন প্রথা অবশ্য আছে । তবু হরিবোল] ভাবে । শেষে হাত বাড়িয়ে বলে, 
'জামাইদাদার সেকরেট ছ্যাও ।” 
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'তাহলে যাবি না? আযাই ছোড়া, মাকে ছুঃখু দিবি? তুই তো বড্ড 
নেমকহারাঁম 1” 

হরিবোলা মুখ নামিয়ে পায়ের বুড়ো-আঙুলে মাটিতে আঁচড় কাটে । 

মলিন্দ ফিসফিস করে বলে, “তোর মা খুব কান্নাকাটি করছিল । গায়ে আসতে 
সাহস পায় না মোড়লগিন্নির ভয়ে । তাছাড়া---ওসব তুই ছেলেমানুষ, বুঝৰি 
না। মোটকথা, তোর মায়ের আসা কঠিন । তুই আমার সঙ্গে যাবি, চলে আসঞ্চি 
দেখা করে । কেমন ? 

হরিবোলা অবশেষে আস্তে মাথাটা দোলায় । তারপর গলার ভেতর বলে, 
“কবে যাবা তুমি ? 

‘কাল মাল আনতে যাব । খুব সকাল সকাল যাব । নদীর ব্রিজে সাইকেল 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকব | তুই চলে আসবি ।---, 

এদিন হরিবোলার কেমন ভাবুক চেহারা । গোরু নিয়ে গেল কেমন তুষ্থে। 
মুখে। মোড়লগিন্নির থাপ্পড় খেয়েও সে মুখ খোলেনি । কিন্তু নদীর ওপারে গিয়ে 
তার মনটা ভালো হয়ে গেল। যোগীবরের কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল না। 
নিরিবিলি ঘুরে বেড়ালে। গোরুর পালটা শিয়ে। মায়ের কথা ভেবে খুব খুশি 
হচ্ছিল হরিবোলা । মায়ের কথা বেশি করে মনে পড়ছিল। মায়ের সেই গান- 
খানাও গেয়ে ফেলল সে, বধু লাও বা না লাও / মুখ দেখে যাও / বাসি কাচের, 
আয়না--- 

তারপর গেল দুধসরের ধারে। বাগালদের জোট সেখানে ভাড়ুলে গাচ্ছে: 
ঝালঝুল্পা খেলছে। নালার জলে চিহ্নিত শেকড় থেকে ভিজে চালের স্াকড়ানটা 
তুলল সে ৷ তারপর দলটাঁর দিকে তাকালো । 

পাতকুড়োকে খুঁজছিল সে। পাতকুড়োর সঙ্গেই তার যত বন্ধুতা। ছেলেটা 
খুব লক্ষ্মী । চোখে চোখ পড়তেই হরিবোলাঁর চালের পোভে দৌড়ে এল খেলা 
ছেড়ে । দলপতি তাঁকে শাসাচ্ছিল, “শালোকে পাল থেকে বেংড়ে ছবে1 ! কিন্ত 
গ্রাহা করল না সে। 

পাতকুড়ো হাসিমুখে বলল, “ইদিক বাগে দেখেই বুঝেছি, হরিবুলার চাল 
ভিজুনো ছিল ন্যালায় ৷ ইঃ, জানলে পরে খেয়ে শ্যাষ করে দিতাম ।” 

হরিবোলা মিঠে গলায় বলল, “দিতিস তো দিতিস ! এই লে!” 

দুজনে কুড়মুড় করে চাল খায় নাটার্কাটার ঝোপের আড়ালে । তারপর 
কথাটা তোলে হরিবোল]। যাবে আর বেলাবেলি ফিরে আসবে! মায়ের কাছে. 
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বাঁসমোটরের ভাড়া চেয়ে নেবে । সীকোর কাছে নেমে সোজা এখানে চলে 
আসবে । গোরুগুলো বুঝে নিয়ে বেলা যদি থাকে, চরাবে-- নৈলে ডাকিয়ে নিয়ে 
ফিরে যাঁবে। 

পাতকুড়ো রাজি । গেরস্থর চোখের আড়ালে বাগাঁলে বাগালে এমন বোঝা- 
পড়া চিরকালের ।..* 

পরদিন সকালে তর সইছিল না হরিবোলার । বাড়িতে জামাই বলে ধানু- 
মোড়ল আজ আর নদী পর্যন্ত আসেনি ৷ নদীর ওপারে পাতকুড়োকে পালটা 
বুঝিয়ে দিয়ে হরিখোলা দৌড়ুতে থাকে নদীর ধারে ধারে | 

ব্রিজের মাথায় মলিন্দ সাইকেল নিয়ে অপেক্ষা করছিল । তার বড়ো গরজ । 
রাঙাদাসী এখন মেদিগঞ্জের বাগানপাডার গলিতে মধুবাল। হয়েছে। মলিন্দ তার 
প্রেম পেয়েছে। যখন রাডাদাপী গ্রামে ছিল, তখনও মলিন্দ ুরঘুর করতো বটে, 
পাত্তা পায়নি । তাছাড়া মেয়েটার মতিগতিও অন্যরকম ছিল। 

শুধু অবাক লাগে মলিন্দের, প্রস হয়েও ছেলের জন্য টান থাকে সে কল্পনাও 
করেনি | বাগানপাড়া গলিতে ঢোকার অভ্যাস তার অনেকদিনের ৷ সেখানে 
গউরের বউকে দেখে সে চমকে উঠেছিপ ৷ কিন্তু মোডলকে তো এসব কথা বলা 
যায় না। 

টাউনবাজারে এই প্রথম আসা ২রিবোলার । সে একেবারে জড়োসড়ো, 
এভটুকুনটি | মলিন্দ সাইকেল থেকে নেমে তার কাধ ধরে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে 

* যায় । অনবরত বোঝায়, যেন গ্রামের কাকপক্ষীটিও টের না পায় । বারবার বলে, 
“কাউকে বলবি নে তো হরিবোলা ? বললে তোকে কেটে ফেলব কিন্তু ৷ 

বন্যপ্রাণীর চাউনিতে হরিবোলা রঙবেরঙের ঘর-বাড়ি আর মানুষজন দেখে । 
ভেবে কুল পায় না এখানে তার মা থাকে! 

কতদূর হেঁটে একটা আড়তে সাইকেল জিম্বা দিয়ে মলিন্দ বলে, আয় 
হরিবোলা !? 

এ-গলি ও-গলি আরো কতদূর গিয়ে একটু দাড়ায় সে। আবার বলে, 
‘আয় ৷’ 

গলির দু'ধারে খোপবন্দী ঘর । টালি বা খাপঞ্চলের ছাউনি | দরজায় বসে 
ও দাড়িয়ে আছে নানাবয়সী মেয়েবা । হরিবোলা পিটির পিটির তাকিয়ে হাটে। 
একটা ঘরের দরজায় পিছন ফিরে দ্রাড়িয়ে চুল শুকোচ্ছিল এক মেয়ে, পরনে লাল 
রঙের শাড়ি। মলিন্দ আস্তে ‘মধুবালা’ বলে ডাকতেই সে ঘোরে। 


৯৩ 


সেই কয়রা বেড়ালচোখ | সেই রাঙা ছিপছিপে গড়ন | তবু হরিবোলা চিনতে 
পারে না। মলিন্দ বলে, ‘কী রে ছোড়া ? মাকে চিনতে পারছিস না! এ জন্যেই 
মোড়ল বলে ক্যালাগোবিন্দা ৷’ 

রাঁডাদাসী খপ করে হরিবোলাকে ধরে একটানে ঘরে ঢুকিয়ে ভেতর থেকে 
বলে, “মলিন্ববাবু, তুমি এখন এস ।” 

মলিন্দ অবাক । খ্যা খ্যা করে হাসে 'বাঃ! তোমার বেশ বিবেচনা মাইরি !' 

না, না। তুমি এখন এস তো । জালিও না! 

হুরিবোলাকে মোড়লের কাছে পৌঁছে দিতে হবে না? 

না । আমি বাসে তুলে দেব । তুমি যাও ।' 

‘ঠিক আছে ।”*"*মলিন্দ বেজার হয়ে পা বাঁড়ায়। দরজা বন্ধ করে দিয়েছে 
রাঙাদাসী। মনে মনে মলিন্দ অশ্লীল গাল দিতে দিতে কিছুটা এগিয়ে থমকে 
দাড়ায় । উদাস চাউনিতে তাকে দেখতে থাকা একটি মেয়েকে কাপ! কাপ গলায় 
বলে, ‘রেট ? মেয়েটি দু'হাঁতের দশটা আঙুল দেখায়। 

'গরজ 1” বলে মলিন্দ তার ঘরেই ঢুকে পড়ে ।--- 


দরজা বন্ধ করে পেছনের একটা ছোট্ট জানলা খুলে দিয়েছে রাঁঙাদাসী। 
জানলার ওধারে খালে শুয়োর চরছে। ওপারে ঝোপঝাড়, তারপর একটা পুরনো 
বিশাল বাড়ি। ঘরের ভেতরটা ক্রমশ স্পষ্ট হলে হরিবোলা দেখে, তার মা তাকে. 
জড়িয়ে মাথায় গাল রেখে ফু*পিয়ে কীদছে। মায়ের শরীর থেকে বা শাড়ি থেকে. 
মিষ্টি গন্ধ মউমউ করছে। গন্ধটা তার চেনা লাগে। কিন্তু সে নিবিকার মুখে" 
ঘরের ভেতরটা দেখতে থাকে । 

তক্তাপোশের ওপর পুরু বিছানা ৷ এমন বিছানায় কখনে! সে বসেনি । 
দেয়ালে অনেক ছবি ঝুলছে। মাকালীর ছবিটা সে চিনতে পারে । মোড়লের 
ঘরে এই ছবি আছে। মেঝের ওধারে একটা কেরোসিন-কুকার । এনামেলের 
হাড়িকুড়ি। একটা সাদা চওড়া থালা । কেটলি। অন্যপাশে ইটের ওপর বসানো 
সেই চেনা স্থ্যটকেস-তার ওপরে একটা বড়ো কালো রঙের থলের মতো - 
হয়তো বাক্স । তাতে কী আছে, দেখতে ইচ্ছে করে হরিবোলার । 

দড়ির আলনায় শাড়ি সায়! ব্লাউস এইসব ঝুলছে। তারপর কোনার দিকে 
ছটো ইট এবং নর্দমার ঘুলঘুলিতে চোখ পড়ে হরিবোলার ৷ ঘরের ভেতর পেচ্ছাপ 
করে বুঝি ? তার মা এমন 'খ্যাদোড়” তে! ছিল না। 
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হরিবুলা ! 

ধরণ গলার ডাক শুনে হরিবোলা এবার মুখ তোলে । 

‘কী খেয়েছ সকালে ? 

'মুঙি, গুড় । আর.” একটু ভেবে হরিধোলা বলে, 'মুরোলের জামাই 
ষতিচুরের নাড়ু এনেছিল । তাই আবখান। দিয়েছিল’ 

‘ভাত খাওনি ? 

হিউ। পান্তা খেয়ে গোচ্চরাতে গেলাম । তাপরে--** 

গালে গাল ঘষে রাঙাদাসী বলে, ‘আমাকে তুর ঘেন্না করছে, বাছ! ?” 

উ?' হরিবোলা বোঝে না। 

শ্বাস টেনে এবং ছেড়ে রাঙাদাসী বলে, চাটি ভাত খা। মাছ আন্না করেছি। 
আজই তুকে আনবে, জানি না তো !, 

রাঁডাদাঁসী মেঝেয় একটুকরো আঁসন পেতে ছেলেকে ভাত বেড়ে দেয়। 
হরিবোলা প্রথমে একটু অনিচ্ছা করে, পরে খুশি হয়ে খায়। রাঙাদাসী তাঁকে 
খাওয়ায় ৷ মুখে ভাত গুজে দেয় । জামা-প্যাণ্টের কথা জিগ্যেস করে 1 হরিবোলা 
মোড়লের দোষ ঢাকতে মিথ্যা করে বলে, “দিয়েছিল ।' 

‘ই ছি'ড়া পেন্ট,ল, খালি গা করে এলি যে? 

হরিধোল। দুধের দাতে হাসে | “মাঠ থেকে এলাম বুলছি না?” 

“খেয়ে নে। তাপরে লতুন জামা-প্যাণ্ট-জুতো! কিনে দুবে11” 

সেইসময় দরজায় খটখট শব্দ আর ডাক, ‘মধু ! অ মধুবালা! ! অসময়ে আবার 
কোন নরকখেকোকে ঢোকালি লা? বিদেয় করে বেরো। বড়োঁমাছ্ষ এনেছি ।? 

রাঙাদাসী গর্জন করে বলে, যাও তো মাসি ৷ হবে না এখন |? 

‘আচ্ছা লা, আচ্ছ! ! দেখব, গুমৌর কিন থাকে’ 

হরিবোলা জিগ্যেস করে, “কে ঝগড়া করছিল মা ?' 

‘ওই এক মাগী!’ বলে সে ছেলের মুখে গেলাস ধরে । হরিবোলা ঢকঢক 
করে জল খায়, কিন্তু গেলাসের দুপাশ দিয়ে ছুটে! বন্য চোখে মায়ের মুখখান] 
দেখতে থাকে | রাঙাদালীর বুকটা ধক করে ওঠে চাউনি দেখে । 

তারপর রাঙাদাসী ছেলের চুল আঁচড়ে দেয় । ভিজে তোয়ালেতে মুখ মুছিয়ে 
দেয়। আঙুলের ডগায় করে স্নো তুলে ঘষতে গেলে হরিবোলা মুখ সরায়। 
কিছুতেই মাখতে চায় না। 

ঘরে তালা এটে ছেলেকে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে । হাটতে হাটতে বলে, 


৯৫ 


‘যখন মন খারাপ করবে, তক্ষুনি চলে আসবি | যেমন আছ মুরোলবাঁড়ি, তেমুনি 
থাকো এখন ৷ ভগবান যদি মুখ তুলে তাকায়, মা-বাছা মিলে টাউনে দোকান 
ছুবো। 

এইসব কথা অনর্গল । হরিবোৌলা কিছু বোঝে না । টাউন বাজারের ভিড়ে 
হারিয়ে যাবার ভয়ে মাকে আকড়ে ধরে হাটে ।:-. 


বাওড়ের কাছে খানিকটা উঁচু টুন্দির ওপর যুগীবরের কুঁড়েঘর । খড়-বাঁশের একটা 
ঝুপড়ি, সামনে খানিকটা মাটি ঝকমক করছে । হিজলগাছের ডালে ঝুলছে 
দড়ির সিকে, তার মধ্যে ছুটে! হাড়িকুড়িতে তার খাদ্যদ্রব্য | গুঁড়িতে ঝুলছে 
তার হু'কে!। এই তার সংসার | বহু বছর আগে সে গ্রাম থেকে এখানে এসে 
নিরিবিলিতে এই সংসার গড়েছে । এক টুকরো খেত ছড়িয়ে আছে সামনে । 
এই তার সম্পত্তি | সারা বছর সে বিবিধ ফসল ফলায় । তাঁকে বেচতে যেতে হয় 
না, নিকিরিরা এখান থেকেই কিনে নিয়ে যায় । গ্রামে সে কখনো-সখনে] যায়, 
সেও নুন-তেলা কিনতে । হাঁটবারে একখানি কাপুড কিনতে । সেও এক 
হুদ্‌মুসলো _ গৌয়ার মানুষ । কোমরে কোনোরকমে গামছা জড়ানো । শীতকালে 
বড়জোর গেঞ্জির ওপর তুলোর কম্বল ৷ মাথায় পুরনো কাঁপডের টুকরো দিয়ে 
পাঁগুড়ির মতো একটা কিছু বানিয়ে নেয় | সে যখন তার ক্ষেতের শিয়রে দাড়িয়ে 
থাকে, তখন সে এক দাস্তিক সম্রাট | বাগালরা তাঁকে খুব ভয় পায়। শুধু 
হরিবোৌলাকে সে পাত্তা দেয়, পছন্দ করে এবং হরিবোলা কাছে এলেই তার মুখ 
খুলে যায়। হাটু দুমড়ে গমের চারার ভেতর বসে আগাছা ওপড়াতে ওপড়াতে সে 
মুখ তুলে বহুদূরে তাকিয়ে অন্বেষণ করে তাকে । 

এদিন ছেলেটাকে দেখতে ন! পেয়ে ভাবছিল জরজারি হয়েছে বুঝি | কিন্তু 
পড়ন্তবেলায় যখন সে হু'কো হাতে পা ছড়িয়ে বসে স্থখটান দেখার উপক্রম 
করছে, তখন তার গায়ে এক দীর্ঘছায়া ৷ মুখ ঘুরিয়ে দেখে সে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে । চোখে রোদের ছটাও বটে । চিনতে পারে ন1। 

হরিবোলার গায়ে রাঙা জামা, আনকোরা হাফপেন্ট,ল, পায়ে সত্যিকার 
স্যাণ্ডেল। ফিক করে হেসে বলে, 'যুগীকাকা, ইগুলান মা কিনে দিয়েছে। 
মেদিগঞ্জতে যেয়েছিলাম, বুইলা না যুগীকাকা?' সে দৌড়ে এসে হাটু দুমড়ে 
সামনেই বসে পড়ে । কলকল করে বৃত্তান্ত বলতে থাকে । 

যোগীবর খালি হু” দিয়ে যাঁয়। তারপর হ্রিবোলা তার হাতে একট! 
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লেমুনচুষ গুজে দিলে সে মুঠোয় ধরে রাখে জিনিসটা । একটু পরে বলে, "তুর মা 
মেদিগঞ্জতে থাকে ? 

হরিবোলা খিটখিট করে হাঁসে। 'তমে তুমি এতক্ষুণ শুনলা কী?' বলে সে 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখার পর জাম! খুলে ফেলে। শ্যাপ্ডেলছুটো খোলে । 
পেশ্ট,লটা খুলতে যায় কুঁড়ের পেছনে | ফিরে আসে আগেকার বাগাল হয়ে। 
পরনে, ধান্থ মোডলের ছেঁডা পেন্ট,লখানা মাত্র । চাঁপা গলায় বলে, 'ইগুলান 
ককিয়ে থোব তুমার কাঁছে। নুরোল জানলে মারবে, বুইলা না?" 

যোগীবর মাথা নেড়ে বলে, 'বুইলাম।? 

হরিবোলা জামা-পেন্ট,ল-স্যাণ্ডেল গুটিয়ে যোগীবরের হাতে গুঁজে দেয়। 
তারপর চিতেবাঁঘের বাচ্চার মতো দৌডুতে থাকে । তার চেরা গলার গান ভেসে 
আসে কুয়াশা-মাখাঁনে! নরম রোদের ভেতর থেকে, বধূ লাও বা না লাও / মুখ 
দেখে যাও / বাসি কাচের আয়ন1---' 

যোগীবর সাঁপুর মতো উদাসীন হেসে হরিবোৌলার জামা-পেন্ট,ল-হুতো দেখতে 
থাকে। একবার শৌকেও। নতুন কাপড়ের গন্ধটা বেশ। টাঁউনবাঁজারের কথা 
মনে পড়ে যায় । কতকাল সে টাঁউনবাজারে যায়নি । শিগগির একদিন যাঁবে। 

ছধসরের নালার কাছে পাতকুড়ো মুখ চুণ করে দাড়িয়ে ছিল। হরিবোলা 
কাছে গেলেও সে কথা বলে না৷ গোরু-বাছুরের পাল তখন সবে ঘরমুখো 
হচ্ছিল ৷ বাগালরা হীকিয়ে নিয়ে আসছিল নালার এধারে । বাগালদের দলপতি 
এসে হরিবোলাকে দেখেই নিষ্ঠুর হেসে ঘোষণা করে, 'হরিবুলা, আজ তুর মরণ 
মুরোলের হাতে । তুর পাল ডাকিয়ে খোয়াড়ে পিয়ে যেয়েছে দ্যাখ, গা যা! গম 
খেয়ে খিনেশ করেছে, যা তা কথা? 

হরিবোলা চেঁচিয়ে ওঠে, শালা পাতকুড়ো !! তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
পাতকুড়োর ওপর ৷ দুজনে পড়ে যায় ব্যানার ঝোপে। জড়াজড়ি খামচা-খামচি 
চলতে থাকে ৷ দলপতির বয়স বেশি | গায়ে জোর বেশি। সে দুজনকেই চাটি 
মেরে ছাড়িয়ে দেয়। দাত বের করে বলে, মা-সোয়াগির ব্যাটা হয়েছে ! যাও, 
এখন মাকে বুলে খোয়াড় থেকে ছাড়িয়ে লিয়ে এস ।” 

পাঁতকুডো কী বলতে যাচ্ছিল, দলপতির থাপ্পড় দেখে থেমে যাঁয়। হরিবোলা 
কী বলবে ভেবে পায় না। সে শুপু চোখ কচলায়। বাঁগালদলের চোখে চোখে 
ইশারা আর বাঁকা হাসি দেখে সে শুধু আচ করতে পারে, যেন ইচ্ছে করেই 
তাকে ফাদে ফেলা হয়েছে । পাতকুড়োকে তার গোরুগুপো চরাতে দেওয়া হয়নি 
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হয়তো । তাই তার! গমক্ষেতে ঢুকেছিল। 

যৌগীবর হু'কো টানা শেষ করে কাশতে কাশতে উঠে দাড়িয়েছে, হরিবোল! 
কাদতে কাদতে ফিরে এল ! যোগীবর বলে, ‘কী রে বাছা? গেলি তো হাসতে 
হাসতে, উ? 

তারপর সব শুনে সে অভ্যাসমতো বহুদূরে দৃষ্টিপাত করে | গোরুর পাল নিয়ে 
বাগালেরা ফিরে চলেছে । স্্য লাল চাঁকা হয়ে ডুবছে দোমোহানীর দিকে। 
দূরের ডহরে ধুলো, কাঁশবনের মাথায় কুয়াসা, বিল থেকে মেছুনীরা উঠে আসছে 
কাধে বিশাল প্রজাপতির ডানার মতো জাল নিয়ে, মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
বুনো হাসের ঝাঁক- প্রতিদিন দিনশেষের একই ছবি । যোগীবর আসন্তে বলে, 
মুরোলকে যেয়ে বুলগা বাছা, কী আর করবি ? 

হরিবোলা ভাঙা গলায় বলে, ‘মুরোল মারবে ।” 

যোগীবর ঘড় ঘড় করে কেসে এবং হেসে বলে, ‘তাইলে মায়ের কাছে চলে 
যা বরঞ্চ ৷ 

“মা বুলেছে মুরোলের কাছে থাকতে 1 হরিবোল! আবার ফু'ফিয়ে ওঠে। 
‘মা বুলেছে, য্যাখন খবর দুবো, ত্যাখন আসবি-লৈলে আসবি না!” 

‘তুর মা বুলেছে? 

‘হু’ । তুলেছে য্যাখন-ত্যাখন কক্ষুনো আসবি ন!” 

যোগীবর বুঝতে পারে ন! । রাগ করে বলে, 'তাইলে যা ইচ্ছে কর্‌ গা বাছা! 
দেখি, বীওড়ে জাঁলখান! পেতে আসি _রেতে যদি দুটো মাছ-টাছ পড়ে। সে 
হিজলডালে টাঙানো! খোপ জালখান। পেড়ে নিয়ে থপথপ করে চলে যায়। আর 
পিছু ফেরে না। 

হরিবোলা চুপচাপ দাড়িয়ে চোখ কচলায়।-** 


ধান মোঙলের খবর পেতে দেরি হয়নি, দোমোহানীর লোকেরা তার পাল 
ডাকিয়ে খৌয়াডে নিয়ে গেছে। ছাড়াতে পনেরো-ষোলো টাকার ধাক্কা । এদিকে 
বাড়িতে জামাই, সেও মোডলের মেয়েকে টাকার জন্য লেলিয়ে দিয়েছে। ধান 
মোড়ল যত, তত তার গিন্নিও টাকা-অন্ত প্রাণ ৷ ধান মোড়লের মাথার ভেতর 
আগুন জলে গেছে। গিন্নির তো গল! শুকিয়ে গেছে গাল দিতে দিতে । ঘরে 
জামাই, তাতে কী? দোমোহানীর খোয়াড় থেকে গোরুগুলো। ছাড়িয়ে আনতে 
মাঝরাত হয়ে গেল। 
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মোড়ল গোয়ালে গোরু বেধে এসে টিউকলে হাত-পা পুতে পুতে চোখের 
কোন! দিয়ে কী একটা দেখতে পায় পেয়ার! গাছের লাগোয়া । ভিজে হাতে 
লণ্ঠন তুলে দেখার চেষ্টী করে বলে, “উটা কী? 

মোড়লগিন্ত্নি বলে, “বেউশ্ঠের পুত থাউক বাঁধা ।” 

পেয়ারা গাছের সঙ্গে গোরুবাবা দড়িতে ক্ষুদে বাগালটা আষ্টেপিষ্ঠে বাধা 
আছে দেখে মোড়ল গলার ভেতর বলে, “খানকির পুত থাউক বীবা। 

কিন্ত রাত আরে! গভীর হলে সেই মোড়ল বিবিধ বিবেচনার পর লগ্ঠনের দম 
বাড়িয়ে উঠোনে নামে । একটু বুক কাপে। মরে-টরে যায়নি তো? কাছে এসে 
দেখে বাগালের কঠিন প্রাণ_মাঁঠ-ঘাঁটে জল-জঙ্গলে রোদ-বৃষ্টি-শীতের ধারাবাহিক 
প্রহারে কালক্রমে শামুকের খোলের চেয়ে দড়। 

তার লিকলিকে বাহু খামচে ধরে মোড়লমশাই তাকে খড়কাটার কুঠুরিতে 
ঠেলে দেয় এবং নিজের বিছানার ওমে ফিরে যাঁয়। ওপরে খড়, নিচে খড়, 
মধ্যিখানে কুঁকড়ে পড়ে থাকে হরিবোলা । আজ রাতে তার অবচেত্নায় সেই 
বিশাল তৃণভূমি রাঁঙাদাঁসী হয়ে ফিসফিস করে কথা বলে । তার চিমসে ফাটা 
ঠোটছটো কেঁপে ওঠে ৷ খুমের ঘোরে সে মায়ের দেওয়া লেনুনচুষ চুষতে থাকে । 
তার ছুই ভুরুর মধ্যিখানে আঁকা রাখালফৌটাটি এখন অন্ধকার হারিয়ে গেছে । 
সে এখন প্ররুতিই রাঁডাদাসীর ছেলে হয়ে ঘুমোয় ।--* 
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একেক সময় এমন হয়, আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন গুণদাপ্রপাদ, যখন কারুর 
কিছু করার থাকে না। গঙ্গার ধারে গিয়ে দাঁড়ালে এ বয়সে এমন কথা মানুষের 
মাথায় আপা স্বাভাবিক, বিশেষ করে হাতে যদি একটা ছড়ি থাকে এবং সমবয়সী 
সঙ্গী থাকেন। তাছাডা স্থনসান নিরিবিলি জায়গা, গাছপালা, আকন্দঝাঁড়, একটু 
নিচে অথৈ জল--যা বইছে অথবা বইছে না, তাকিয়ে কথা শুনছে বলে ভুল হয়। 
মানুষ যেমন জলের দিকে তাকায়, জলও মানুষের দিকে তাকায় হয়তো। 

গুণদাপ্রসাদ রেলের গার্ড ছিলেন | রিটায়ার করেছেন ৷ প্রমথনাঁথ এখনও 
করেননি । শ্যামাস্ন্দরী বিদ্যাপীঠে দেখতে দেখতে তিরিশ বছর কেটে গেল। 
মাস্টারিভঙ্গিতে উদাত্ত গলায় বললেন, আঁসলে সব কাগুজে বাঘ। পেপার 
টাইগার্স! 

কাঁ? গুণদাপ্রসাদ আনমনা! হয়ে পড়েছিলেন | কাদের কথা বলছ? 

পুলিসের | 

পুলিসেরও কিছু করার থাকে না অনেক সময়। গুণদাপ্রসাদ শান্তভাবে 
আগের স্থরে বললেন । এমন একেকট! বিচ্ছিরি সময় আসে, যখন আইনকানুন 
অকেজো হয়ে যায় । চোখ রাঁডিমে বেটন চালিয়ে কাদানে গ্যাসের শেল ফাটিয়ে, 
এমনকী গুলি ছূ'ড়েও সিচ্যুয়েশান কণ্টে এলে আনা যায় না। একটু থেমে ফের 
শ্বাসের সঙ্গে বললেন, আমি দেখেছি । লক্ষ্মীপুর জংশনে একবার 

তুমি মবের কথা বলছ ! প্রমথনাথ ছাতিম গাছটার তলায় দাড়িয়ে গেলেন। 
কিন্তু তখন যব কোথায়? ওই যে জায়গাটা দেখছ, ওখানে বডি । আর এই 
গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে ছুই সেপাই । উইদ আর্মস। 

তুমি দেখেছ? 

হু'উ। স্কুলে ছুটির পর এখান দিয়ে শর্টকাট করা চিরদিনের অভ্যাস । 

শুনলাম টিপটিপ করে বিষ্টি পড়ছিল । 

পড়ছিল । সাইক্লোনিক ওয়েদার ছিল। সবই ঠিক। কিন্তু তখন ফ্লাড 
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কোথায়? ফ্লাড তো৷ এলো পরদিন ভোরবেলা। 

গুণদা প্রসাদ পা বাড়িয়ে বললেন, কিছু বোঝা যায় না। 

একটু দুরে এই নিচু বীধ-রান্তার ভাঙন । ভাঙনে ছু'খানা সবুজ বাঁশ 
ল্বালস্বি শুয়ে সাঁকো হয়েছে। ছুই প্রাণ ঝুকি নিলেন না। ঘুরলেন ৷ পশ্চিমের 
লাল মেঘের ছটায় পুবের গঙ্গা রক্তগঙ্গা হয়ে গেল হঠাৎ। শিমুল গাছটার 
ঝাঁকড়া-লম্বাটে ডালে কয়েকটা শকুন পুৰনো ভাস্কর্যের মতো স্থির । দূরের আশ্রমে 
মাইকে খোলকত্বাপের শব্দ, ভক্তিগাতির ছেঁড়া কলি, একবার এগিয়ে একবার 
পিছিয়ে আবহমণ্ডলে মিষ্টিসিজম ছড়াচ্ছে, মুঠো মুঠো রহশ্যমিশ্রিত ভক্তি অথবা 
ভক্তিমিজিত রহস্য রক্তগঞ্গাব ভয়াল শাক্ত রূপ ধীরে ঘষা খেতে খেতে ভৈরবী 
হতে হতে কানা! বোষ্টুমী হয়ে গেল । ঘাটের মাথায় চায়ের দোকান অব্দি দুই 
বন্ধু চুপ। শেষে গুণদাপ্রসাদহ বললেন, একটু চা খাই এসে! । 

প্রমথনাথের একটু-আবটু শুচিবাই আছে। সেটা স্বাস্থ্যরক্ষার বিধি বলে 
ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু একটু আগের আলোচন! তাঁকে ভেতর ভেতর এখনে] 
ব্যাডমিন্টন খেলাচ্ছে ৷ শাটুলকক একবার তাঁর কোর্টে, একবার গুণদাপ্রসাদের ৷ 
অগত্যা অনিচ্ছা অনিচ্ছা করে বসলেন | জানেন, এই প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড এক 
গেলাস চা ন! খেয়ে উঠবেন ন1। তার সঙ্গে খেলা অসমাপ্ত রেখে যাওয়া ঠিক 
নয়। বললেন, আমি কিন্ধ মাটির ভাড়ে। 

ঘাটে ভিড়টা সন্ধ্যার মুখে বেডে যাওয়ার নিয়ম ৷ এদিক-ওদিক থেকে, এমন- 
কী ওপার থেকেও মানুষজন এসে জোটে ৷ কাজে এবং অকাজে। বেশিরভাগ 
নবীন যুবক ৷ শ্যাম্পু করা চুল, পরনে জিনস পর্যন্ত, অর হাতে ক্যাসেট প্রেয়ার 
ও ট্রানজিস্টার এবং ধ্বনি-প্রতিযৌগিতায় বুড়োহাবড়ার] তিষ্ঠোতে পারে না। 
তবু মানিয়ে নিতে হয় । পাটের মরস্থম | হাজি মেহেরুদ্দিন আড়ত থেকে ভেতর- 
পকেট ভারি করে বেরিয়ে প্রমথনাঁথকে দেখে আদাব দিলেন ৷ 

প্রমথনীথ খুশি হয়ে বললেন, এই যে ! 

মেহেরুদ্দিন গুণদাপ্রসাদকে চিনতে পেরে তাঁকেও আদাব দিয়ে বললেন, 
আরেব্বাস ! খড়োবাবু কবে এলেন ? থাকছেন তো কিছুদিন ? 

জবাব প্রমথনাথই দিলেন | গুনুবাবুকে আর আমরা যেতে দিচ্ছিনে। 
সিগন্তালের তাঁর কেটে দিয়েছি। রেল গাড়ি কাটলিয়াঘাট রোডে আটকে 
রইল | আর সিগন্যালটি ডাউন হচ্ছে না। 

হাজি মেহেরুদ্দিন কিছু না বুঝেই খুব হেসে বললেন, খুব ভালো! । খুবই 
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ভালে । 

কাটালিয়াঘাটের রায়চৌধুরী ভাইদের মধ্যে শুধু বড়োবাবু গুণদাপ্রসাদহ 
টিকে আছেন | মেজবাবু অন্্দাপ্রসাদ হৃদরোগে কলকাতায় গত। সেজবাবু 
মোক্ষদাপ্রসাদ এই গঙ্গায় চান করতে গিয়ে তলিয়ে যান । ছোটবাবু রণদাপ্রপাদ 
ক্যান্সারে | চিপকুষার গুণদাপ্রসাদের বুকের ভেতর তিনটে শুকনে] ক্ষত । এহসব 
ক্ষত থাকলে মানুষ নিলিপ্ত এবং দার্শনিক হতে বাধ্য । প্রমথনাথ বুঝতে পারেন । 

মেহেরুদ্দিন পাছে সেই ক্ষতে খুঁচিয়ে দেন, সাবধানী প্রমথনাথ দ্রুত বললেন, 
এই একজন প্রত্যক্ষদর্শী গুলু ! হাঁজিসায়েব, তুমি ওকে বলো, ঠিক কী হয়েছিল 
ছাতিমতলায় ! 

কিসের ? যেহেরুদ্দিন প্রশ্নটা করেই সেকেণ্ডে বুঝলেন | গম্ভীর হয়ে গেলেন । 
আস্তে বললেন, ছ'--গাবু! 

গুণদাপ্রপাদ শুধু তাকালেন । মাছের চোখ। প্রমথনাথ বললেন, বলো! 
হাজিপায়েব | দু-দ্ুজন আর্মড কনস্টেবল ছিপ কিন! ? তাদের চোখের সামনে 
থেকে বডি উঠে গিয়েছিল কিনা? 

মেহেরুদ্দিন চারপাশট! দেখে নিলেন | ঘটনার পর থেকে সন্ধ্যার মুখে 
ভিড়টা ইদানীং কম৷ যুবকদের আনাগোনাও কমেছে। প্রথম কয়েকট। দিন 
বিকেল যেতে না যেতে খাঁ খাঁ অবস্থা ছিল খাটের ৷ ক্যাসেট প্রেয়ার- 
ট্রানজিস্টার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল | এখানে-ওখানে রাগী মারকুট্রে চেহারার খাকি 
পোশাক-পরা সেপাই, হাতে হাতে মাস্কেট | এখন তারা নেই । আবার আগের 
অবস্থা ফিরে আসছে দিনে দ্িনে | তাছাড়া পাটের গাঁট এসে জমছে পাহাড় 
হয়ে। জুট কর্পোরেশন হাওয়া চাগিয়ে দিয়েছে । মেহেরুদ্দিন চাপা স্বরে 
বললেন, আমার সন্দ আছে মাস্টারবাবু। 

কিসের? 

মরা মানুষ কি কখনো ভিয়ন্ত হয়? হয় না। হাজিসায়েব একটু হাসলেন । 
তবে কথায় আছে 'কাটলেঘাঁটের মরা" ! 

প্রমথনাথ চার্জ করলেন, ওসব বোগাস ! বডি গেল কোথায় ? গঙ্গার উজোন- 
ভাটি তন্নতন্ন মোটরকোট নিয়ে খুঁজেছে। 

মেহেরুদ্দিন তিন-তিনবার সউদি আরবে গেছেন। সেই যাওয়াকে তিনি 
বলেন, 'ফেলাই” করা । নিজেই রসিয়ে-ফেনিয়ে বর্ণনা করেন, কীভাবে শেষবার 
ভিসার মেয়াদ ফুরুলেও ছ-সাতটা মাস সে-দেশে ছিলেন । সউদি পুলিস খোঁজে 
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এলে কীভাবে পাহাড়ে-কন্দরে লুকিয়ে থাকতেন, সেটা দারুণ আযাঁডভেঞ্জার। 
শেষে বলেন, আমার ‘এজেং’ বড়ো চালাক । এজেন্ট চালাক না হলে আজকাল 
মঞ্কেল জুটবে না । তেমনি চাঁপাস্বরে বললেন, কাল ভাঙা বাধের জন্তে এম এল এ 
বাবুর কাছে ডেপুটেশাং-এ গিয়েছিলাম ! শুনলাম এংকুয়েরি রেপোটে লিখে 
দিয়েছে, ফেলাড। কিন্তু তখন ফেলাড কোথায় বলুন ? 

উত্তেজিত প্রমথনাথ বললেন, সেটাই তো বোঝাচ্ছিলাম তোমাদের 
গুনুবাবুকে। তখন ফ্রাড কোথায়? তবে এনকোয়ারি কমিশনের কথা বললে, 
সে-রিপোর্টের কথা আমিও শুনেছি । লিখেছে; ডিউ টু দা সাইক্লোনিক ওয়েদার 
আযাণ্ড ফ্লাড, দি প্রেস অফ অকারেন্স ওয়াজ ওয়াশড্‌ আযাঁওয়ে আযাণ্ড দি বডি কুড 
নট বি ট্রেসড এট্সেট্রা এট্সেট্রা' । 

এই সংলাপ গুণদাপ্রসাদের উদ্দেশে । কি তিনি মাছের চোখে তাকিয়ে 
গেলাসে চুমুক দিচ্ছেন । এও খুব বিস্ময়কব দৃশ্ঠ কাটালিয়াঘাটে, সামান্য মানুষ 
জগনের চায়ের দোকানে রায়চৌধুরীদের বডোবাবুর চা-খাঁওয়া। জমিদার বংশ। 
ব্রাহ্মণ । তবে এটা রেলওয়েরই নিঃশব্দ বিপ্রব বলা চলে । গুণদাপ্রসাদ নিরুত্তর 
দেখে বিরক্ত প্রমথনাথ হাজিপায়েবের দিকে ঘুরলেন । কিছুদিন আগেও প্রসঙ্গটি 
নিয়ে মুখখোলা যেত ন।। শুপু দেয়াল নয়, বাতাসেরও কানের অস্তিত্ব সাব্যস্ত 
হয়েছিল । প্রমথনাথ খাপ্প! হয়ে বললেন, ডেডবডি--বুকে বুলেটের ছ্যাদা, উঠে 
পায়ে হেটে চলে গেল আর ছুই আর্মড সেপাই তাকিয়ে রইল ! 

জগন মুখ খুলল এবার ! সেও একজন ভোটার । ভোটার লিস্টে নাম 
থাকলে সব ব্যাপারে মুখ খোলা যায় । বলল, গুস খাইতেও পারে ওনারা | তবে 
অনেক কিছু ঘটে, বাইখ্য গ্ভাওন যায় না৷ ( যা-য়-ন! দীর্ঘ ধবনিযুক্ত )। 

মেহেরুদ্দিন শুকনো হাসলেন | ঠিক, ঠিক রে বাব! ! খোদাতালার ছনিয়ায় 
সব কিছু সহজে বোঝা যায় না। 

জগন অনায়াসে বলল, এট, আগে একজন আইছিল--নাম কমু না, কইল 
কী, গাবুরে গ্ভাখছে। 

প্রমথনাথ মাটির ভীড়টা জুতোর তলায় মডমড় শব্দে গুড়িয়ে উঠে দীড়ালেন ৷ 
পকেটে হাত ভরতে গিয়ে দেখলেন, গুণদাপ্রপাদ এক টাকার নোট গু'জে 
দিচ্ছেন জগনের হাতে । আধুলি ফেরত নিয়ে ছড়িট তুলে পা বাঁড়ালেন। 
মেহেরুদ্দিন বসে রইলেন । ভাগ্নে আরিফ মোটরসাইকেল রেখে ঘাটের মাথায় 
দাড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছে । ব্যাকসিটে বসে বাড়ি ফিরবেন হাজিসায়েব, 
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ভেতর-পকেটে কয়েক শো নোটের বাণ্ডিল ৷ দিনে দিনে কেমন সব এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে, ভালোয়-মন্দয় দলাপাঁকানো! । তফাত করা যায় না। শুধু ছমছমানি | 

ঘাট থেকে কয়েকপা হাঁটলে চৌমাথা। সোজা এগোলে রেল-স্টেশন। 
ৰায়ে গেলে একে-বেঁকে পিচের সডক কাটোয়া পৌঁছে দেবে । ডাইনে গেলে 
বাজার পেরিয়ে পুরনে। গঞ্জ, নতুন বাড়ি, রঙবেরঙের তাসের মতো] । তাসের 
উপমা মাথায় আসে স্কুল-শিক্ষকের । অনুভূতির তীব্রতা থাকলে এমন ঘটে । 
বর্তমানের ভেতর অতীত এসে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ে । তাসের ঘর ভেঙে যায়। 

গুন! প্রমথনাথ ডাকলেন । 

গুণদাপ্রসাদ শুধু হু খললেন। বাঁধের ওপর ভ্রমণে দুজনেই এখন আস্তে 
ইাটছিলেন না। ওদিকটায় বাঁধ সত্বেও প্রকৃতি নৈকষ্য কুলীন। ঝোপঝাড়, 
গাছপালা, শ্মশান, গঙ্গা! _ প্রচণ্ড প্রকৃতি ৷ গাবুর ব্যাপারট! সেই প্রকৃতিকে রহস্যে 
ছমছমিয়ে রেখেছে__ছৃ'সপ্তা পরেও ৷ ছাতিম গাছটাও জৈবত1 পেয়েছে। সারা 
শরীরে চোখ । গুণদাপ্রসাঁদের, তার ওপর, ভূতপ্রেতে খুব বিশ্বাস। রেলের গার্ড 
ছিলেন । পাল্লা দিয়ে সাদী কীপডপর1 মৃতি দৌড়ুতে দেখেছেন। রাঁতটা ছিল 
জ্যোৎসার । এ জিনিস কাউকে বোঝানো যায় না। 

প্রমথনাঁথ বললেন, তাহলেই বোঝো । 

কী? 

গাবুর ব্যাপারটা ৷ গাবুকে কে সদ্য দেখেছে কোথায়, জগন বলল । অতএব 
এবারে ছয়ে ছুয়ে যোগ দাও । 

সব সময় যোগে মেলে না হে। 

প্রমথনাথ গ্রাহ্য করলেন না।--"হাজিসায়েব বলল মড়া কখনে। জ্যান্ত হয় ? 
একজ্যাক্টলি । সত্যিকার মড়া কখনো জ্যান্ত হয় না । হি ওয়াজ উত্ডেড, নট ডেড | 
গাবুর কথা বলছি। 

গুণদাপ্রসাদ আস্তে বললেন, অংশু বলছিল, পয়েণ্টর্যাংক রেঞ্জে গুলি । 

ংশু দেখেছিল নাকি? প্রমথনাথ খিকখিক করে হাসলেন ।-.-বরাবর 

দেখেছি, একটা কিছু ঘটলে ডজন ডজন আই-উইটনেসের অভাব হয় না । যাই 
হোক, অংশুকে সাবধান করে দিও । 

গুণদাপ্রসাদ আনমনে বললেন, গাবুকে আমার মনে পড়ে। ছুটিছাটায় এসে 
দেখেছি। প্রণাম করে গেছে। লাজুক, নম্র ছেলে ছিল - দিস ইজ মাই ইন্প্রেশান ! 

‘মাই’ শব্দটার ওপর একটু জোর পড়েছিল । প্রমথনাথ বললেন তুমি বলতে 
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গেলে বরাবর আউটসাইডার ৷ আমাদের ইস্প্রেশান উল্টো । না--তাকে মাস্তান 
বা সমাজবিরোধী বললে অন্যায় হবে। হি ওয়াজ এ ফাইটার ? বলবে, আমি 
তাহলে প্রশংসা করছি কি? ফাইটার হলেই প্রশংসার যোগ্য, আমি একথা মনে 
করি না। ফাইটটা কিসের, সেটা আগে বিচার করতে হয়। মহাভারত-রামায়ণ- 
ইতিহাস সর্বত্র দেখ, অসংখ্য ফাইটার ৷ দুর্যোধনও ফাইটার অর্ভুনও ফাইটার । 
রাম এবং রাবণ সুলতান মামুদ এবং শিবাজী-.'যাঁই হোক, কিসের সঙ্গে কী 
_-গাবু বুঝতো না ফাইটটা কার বিরুদ্ধে এবং কেন। 

কাগজে দেখেছি পুপিসের সঙ্গে সংঘর্ষে নকশাল নিহত । 

প্রমথনাথ প্রচণ্ড হাসির চাপে লম্বাটে শরীর সামলাতে মোটাসোটা গুণদা- 
প্রসাদের কাধ আঁকড়ে ধরলেন। তারপর সামলে নিয়ে বললেন, সেই তো 
বলছিলাম তোমাকে । আজকাল সবই ‘পেপারে’ দাড়িয়েছে । মানে কাগুজে হয়ে 
গেছে। কাগুজে নকশাল, কাগুজে বাঘ, কাগুজে বাধ- হ্যা, ও বাধ নিয়ে কী 
কেলেঙ্কারি হয়েছিল জানে! ? কাগুজে মাপ দশ কিলোমিটার ইনটু পাঁচ মিটার 
ইনটু তিন মিটার । হেঁটে তো এলে ৷ কী মনে হলো? পাঁচ মিটার চওড়া, তিন 
মিটার উচু। ভাই গুন্ন, পুরো দেশটা কাগুজে হয়ে গেছে । তুমি আছ কোথা? 

গুদা প্রসাদ চুপচাপ হাটতে থাকলেন ৷ বাজার ছাড়িয়ে বিদ্যুতের খুঁটি 
গেছে ভেতর দিকটায়, জালের মতো ছড়ানো মাথার ওপর সুসংবদ্ধ তার। 
বাজারের দিকটায় রাস্তায় আলো, তারপর সন্ধ্যার ধৃসরতা ফুঁড়ে এখানে-ওখানে 
চৌকো হলুদ আলোর ফালি-ঘরের জানলায়, কোনো রোয়াকেও। চোখ 
ধাধিয়ে যায়। শেষ আশ্বিনের মিষ্টি হিম আর হঠাৎ শিউলির ঝাঁঝালো গন্ধ ৷ 
আকাশে কিছু নক্ষত্রের গায়ে গা ঘষে যাওয়ার মতো বুনোহাসের ঝাঁক চলে 
গেল। গুণদাপ্রসাদ ছুটিতে এসে গঙ্গার বীওরে বন্দুক নিয়ে হাস মারতে যেতেন । 
আজকাল হাস বসে ন! খবর নিয়েছেন। তাছাড়া বন্দুক ছিনতাই হওয়ার ভয় 
আছে। বকুলতলায় দাড়িয়ে বললেন, চলি! 

প্রমথনাথের আরো বলার কথা ছিল। শ্বাস ছেড়ে বললেন, এস । পরে কথা 
হবে’'খন । আমার আবার টিউশনি আছে। যাই, দেখি ।--- 


মেহেরুদ্দিন হাজি একটি কিংবদন্তী-সিদ্ধ বাক্য আওড়েছিলেন, 'কাটলেঘাটের মড়' 
(মুসলিমরা মর! বলেন ), প্রমথনাথ বলেছিলেন, “ওসব বোগাস ! সেটা তর্কের 
ঝাঝ। নিজের সিদ্ধান্ত সাব্যস্ত করতে চাইলে মানুষ চোখ বুজে হাত চালাখেই । 
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অবশ্ঠ ওই প্রবচনটির ধার ক্ষয়ে ক্ষয়ে নেতিয়েও গেছে । বিশ বছর আগেও তল্লাটে 
কোথাও কেউ কাঁটলেঘাট যাচ্ছি বললেই তার মুচকি হাসি পাওন] হতো, তা 
যতই বাবুগিরি করে বলা হোক না “কাটালিয়াঘাট' যাচ্ছি!’ শ্মশানটার জন্য 
এই খ্যাতি-অখ্যাতি। বস্তুত পাঁড়াকুছলিদের মুখে ওটি ছিল প্রথাসিদ্ধ গাল, 
হাজিসায়েবের বাক্যটি । সেই উদ্ধারণপুরের পর গঙ্গার উজোনে কাটালিয়াঘাট 
দ্বিতীয় মহাশ্মশান, ইদানীং যেখানে এক সাধুবাবার বিশাল আশ্রম ৷ প্রহরে 
প্রহরে মাইকে খোল-কত্তাল, ভক্তিগীতির ছেঁড়াখোড়া একটু কলি গাঙ্গেয় বাতাস 
এপার-ওপার কতদুর টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু এই মিষ্টিক ও কোমল ভক্তির বীজ 
পুঁতেছিলেন পুব থেকে আসা উদ্বাস্তর৷। নইলে ঘোর শাক্ত মাটি, মহাশ্মশান, 
উভৈরব-ভৈরবী, ত্রিশুল মড়ার খুলি, কাণবারি জটা ও হুঙ্কার, হাড়িকাঠ ও খাঁড়া; 
তাই রক্তে ও মৃত্যুতে ভয়াল কীটাপিয়াঘাটে জীবন্মৃত্যুর মাঝের সীমারেখাটি 
চু'ড়ে পাওয়া যেত না। তিরিশ বছর আগেও ছিল লুপলাইনের হণ্ট মাত্র ৷ 
তারপর স্টেশন হলো । প্ল্যাটফর্ম উচুও হলে! । শেষে ওভারব্রিজ পর্যন্ত বিদ্যুৎ 
প্রবাহ চালু করে গেলেন স্বয়ং বিদ্যুত্মন্ত্রী। নিছক ঘাট অর্থাৎ শ্মশান থেকে 
গঞ্জ, গঞ্জ থেকে রীতিমতো টাউনশিপ ৷ এখন কাটালিয়াঘাট যাচ্ছি বললে 
ভালোরকম একটা যাওয়াই বোঝায় | তার ফলে সেই রহস্যময় ঘটনাটিও আর 
ঘটে ন', মড়ার1 এসে জ্যান্ত হয়ে ট্যাস ট্যাঙস করে হেঁটে যায় না । এও প্রবাদ 
ছিল, “কাটলেঘাটে কে মড়া কে জ্যান্ত, বুঝ! কঠিন।' সব প্রবাদ পুরনো 
শিলালিপির মতো ক্ষয়ে দু্পাঠ্য হয়ে গেছে । জমিদারি প্রথা উচ্ছেদের কিছু 
আগে রাঁধাপ্রসাদ রায়চৌধুরী জ্ঞাতিদের সঙ্গে লড়ে ফতুর হয়ে কাটালিয়াঘাটের 
পুরনো কাছারি বাঁড়িটাকেই জমিদার বাড়িতে রূপ দেন। ততকিছু ঝকমকে 
রূপ নয়, নেহাৎ দোতলা বাড়ি-শেষ ছাদটাও দেখে যেতে সময় পাননি । 
কপালীতলায় জ্ঞাতিরা আগাগোডা হেসে অস্থির । চার জোয়ান ছেলের বড়ো 
ও মেজ চাকুরে। সেজ ও ছোট মাটি নিয়ে লড়তেন। সেঙ্জটি ছিলেন মারকুট্রে 
ভিলেন ৷ তাঁকে সামলাতে বড়ো গুণদাপ্রসাদকে মাঝে মাঝে আসতে, হতে । 
লোকের মতে, মাটির মানুষ বড়োবাবু । অথচ রেলের গার্ড হলে মানুষের সঙ্গে 
মাটির সম্পর্ক নষ্ট হয়। শরীরে রেলগাড়ির মতে চাকা গজায় । একই যুক্তিতে 
বড়োবাবু সেজকে বলতেন, ‘ছেড়ে দে’ এবং চাষাঁদের সঙ্গে রফা করতেন । 
ব্রফা করতে করতে কোথায়.ঠেকছি লক্ষ্য করেছ ?' সেজ মোক্ষদাপ্রসাদ বলতেন । 
বড়োবাবু চলে গেলে সেজবাঁবু আবার মাটিতে থাবা হাকড়াতেন। কাটালিয়া- 
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ঘাটে তখনো জ্যান্ত-মড়ার সীমারেখাটি ‘বুঝা কঠিন ছিল ।” মোক্ষদা প্রসাদকে 
টেনে নিলেন গঙ্গা, মোক্ষ দিলেন হয়তো, কিন্তু আসল গণ্ডগো লট! অন্যখানে। 
কাটালিয়াঘাটে মাটি ভালো করে না আকড়ে ধরলেই বিপদ । জ্যাপ্ত-মডার 
সীমারেখাট নিমিষে তছনছ হয়ে যায়। ফলে মোক্ষদা প্রসাদ কিছুকাল দেখা 
দিতেন শেষপাতের ফিকে জ্যোৎস্থায় গমক্ষেত্রে কোনো বুড়ো চাধীকে, যে তার 
পাকা ফসল পাহারা দিতে ক্ষেতের শিয়রে কুঁড়ে বেধেছিল । কাটালিয়াঘাঁটে 
বিদ্যুৎ আসার পর ভূতের দৌরাত্ম কমেছে । 


গুণদীপ্রসাদের আসা সাত দিন হয়ে গেল। মন কিছুতেই বসছে না । শরীরে 
চাকা ঘুরছে, সারাক্ষণ রাতের মালগাড়ির শব্দ, মাঝে সামনের দিক থেকে ইঞ্জিনের 
তীক্ষ হুইসল ৷ একটু পরে বোঝেন, আশ্রমের মাইক, এবং কামরূপ এক্সপ্রেস পাস 
করে যাচ্ছে, খই ফোটার শব্দটা বাকের মুখে মিলিয়ে গেল ৷ 

বড়োবাবু, কবে আসা হলে! ? গুণদা প্রসাদ এ দিকটায় এলেই প্রণাম পান। 
এ দিকটায় চাঁষাতুষে! ক্ষেতমভুর মৎস্যজীবী মানুষজন | বিদ্যুৎ এতটা আসেনি । 
বন্যার পর ত্রাণ ব্যবস্থা দেখতে আসা মন্ত্রীমশাইকে পাকি স্থানীয় বিদ্যুতৎ্বাবু 
কৈফিয়ৎ দেন, উই আর অ.ফুলি সরি স্যার! নে! ভিম্যাও স্যার! নোবডি 
আযাপ্রায়েড স্যার !' প্রমথনাথ মুডে থাকলে ক্যারিকেচারে পাকা । তার সেই 
ক্যারিকেচার অনুসারে, মন্ত্রীমশাই স্থানীয় জনপ্রতিনিধিকে জিগ্যেস করেন, 
এখানকার কুটিরশিল্প কী? জনপ্রতিনিধি মুচকি হেসে এবং আন্তে বলেন, 
‘বোম!’ ! রাষ্ীয় গান্তী্য চিড় খায় এবং মন্ত্রীমশাই শুষ্ক হাস্যে বলেন, “দেয়ার 
ওয়াজ এ রিপোর্ট আযাবাউট নকশাল আ্যাকটিভিটিজ।, জনপ্রতিনিধি আরো 
আস্তে বলেন, ‘পরে বলব "খন ৷’ তারপর নাকি জিপের দিকে যেতে কথোপ- 
কথনের বাকি অংশ = 

“সামবডি ওয়াজ কিল্ড, ইন এ কনফ্লি্ট উইথ দা পোলিস ? 

হ্যা ৷ গাবু? 

‘কেসে? 

“ছিল একজন । আসলে -’ 

‘এস পি-র রিপোর্টে দেখলাম হি ওয়াজ এ নকশাল আ্যাঁও হাড বিন ক্রিয়েটিং 
টেরর আ্যামং দা পিপল? 

'বলছি। চলুন ৮. 


কাটালিয়াঘাটের এই লেজের অংশটাঁই পুরনো এবং বাঁওরের কাছাকাছি 
বলে মাটিটা নিচু। জল ও মাটি থেকে যারা সরাসরি খাদ্য সংগ্রহ করে, তার! 
জল ও মাটির ঘনিষ্ঠ হয়ে ঘর বাধবেই | বাওরের সঙ্গে হাউলির প্রাগৈতিহাসিক 
নাড়ির বাধন বাধা । বাঁওরে মাছ না পেলে হাউলি বুক পেতে ছিল । শুধু মাছ 
কেন, হেঞ্চা-কলমি-শুপনি শাক, গুগলি-কাকড়া-ঝিন্ুক, পানিফল-পদ্মশালুক থরে 
বিথরে সাজানে!। ক'বছর সরকারি ফিশারি হয়ে হাউলির দরজা বন্ধ । ওটা 
একটা গবেষণা-প্রকল্পের র্ূপায়ণ। তবে বাঁওরট1 মৎস্যজীবী সমবায় সমিতি 
পেয়েছে। তার চেয়ারম্যান স্থানীয় জনপ্রতিনিধি । তাই বলে খ্যাদৌড় বাউরি 
তার সদস্য হতে আইনে বাঁধা আছে! সে মংস্জীবী নয়। হেতু কুনাইও নয়। 
বড়োবাবুকে অপ্রত্যাশিত দেখে দুজনেই উঠে এল ৷ পোনাম বড়োবাবু । পোনাম 
বড়োবাঁবু! তারপর প্রবীণ বাঁউরি মানুষটি বাওরের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে 
বলল, আর হাস আসে না বড়োবাবু ! 

গুণদীপ্রপাদ হাসলেন । হাস কি হবে? বন্দুক এনেছি? 

থ্যাদোড় অপ্রস্তত | হেতুচরণ বলল, “ভরম” সহজে ঘোচে ন! মানুষের | 
বড়োবাবুকে দেখলেই কাধে বন্দুকটি দেখি । সেও হাঁসতে লাগল | হাতে স্থতোর 
তকলি। বাওরে জাল ফেলতে দেবে না, মাগলা আছেন । তিনি গভরমেণ্টের । 

গুণদাপ্রসাদ বললেন, গাৰু মারা পড়ল! 

আচমকা এই বাক্যটি -বড়োবাবুর বন্দুক ছোডার পুরনো আওয়াজ | তখন 
আওয়াজটি শুনলেই কেউ-না-কেউ ছুটে বেরিয়ে যেত বাওরের দিকে । বড়োবাবু 
হাঁস মেরেছেন | একটা-দ্ুটে! ছিটকে গিয়ে পানার ভেতর কী শোলার ঝাড়ে 
যদি লুকিয়ে থাকে, পাঁখনায় বা ঠোঁটে ক্ষত । তার গুলিবিদ্ধ হাঁস কুড়োনোর জন্য 
মঘা ছিল বাধা। মঘা হালমানা। 'পরাজবাড়িতে তিন পুকষের লোক | অবশ্য 
এটাই গুণদাপ্রসাদের মতে, 'হিস্টোরিক্যাল জোক’-- জমিদার বাড়ি মানেই 
রাজবাড়ি, তা সে নেহাৎ ক্ষয়াখবুটে দোতলা কী একতলাই হোক । 

হেতু ও খ্যাগ্চোড় মুখ তাকাঁতাকি করে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেছে। গুণদা প্রসাদ 
ছড়িটি বগলে গু'জে পাঞ্জাবির পকেট থেকে নশ্থির কৌটো বের করলেন। নাকে 
নস্তি গুঁজে কমালে নাক যুছলেন । তখন খ্যাদোড় আস্তে বলল, কেউ মরতে 
চাইলে পরে তাকে ধন্বস্তরিও বাচাতে পারে না, বড়োবাবু ! 

কেন? গাৰু মরতে চাইবে কেন? 

খ্যাদোড় জবাব খুঁজে পেল না। হেতু তকলিতে একট! পাক খাইয়ে বলল, 
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গাবুকে মারে কে? 

গুণদা প্রপাদ বললেন, ছাতিমতলায় পড়ে ছিল । পুলিস পাহারা দিচ্ছিল । 

দিলে কী হবে? 

খ্যাদোড একটু চটে গিয়ে বলল, হ্যালি ছাড়ো দিকিনি ! কাটলেঘাটে 
চিরটাঁকাল খালি হ্যালি । শুনে শুনে কান পচে গেল। 

হেতু হাসলো ৷---তুমি বলছে হ্যালি, কতলোকের কাছে হ্যালি না! সত্যি । 

গুণদাপ্রপাদ বললেন, সত্যিটা কী? “কী'-এর ওপর খুব জোর দিলেন । 

গাবুকে মারতে পারেনি দারোগাবানু ! 

তাহলে লাশটা পড়ে ছিল কার? 

গারুরই । আবার কার? 

খ্যাদোড় এত চটে গেল যে ধপাস করে গাঁব গাছটার তলায় ভিজে মাটিতে 
থেবড়ে বসে পড়ল। দিন দশেক আগেও এখানে জল ছিল | বটখটে রোদ,রে 
মাটিটা শক্ত হয়েছে । এমনকী পচা ঘাসের গোড়া থেকে কচি আকুরও মুখ 
বাঁড়িয়েছে। আর দশটা দিন পরে সব আগের যতো সবুজে ছয়লাপ হয়ে যাঁবে। 
গুণদীপ্রপীদও একটু বিরক্ত হয়েছিলেন | কিন্তু না হেসে পারলেন না খ্যাদোড়ের 
অবস্থা দেখে ৷ বললেন, হ্যাবে ! বুঝলাম ন! হয় কাটলেঘাটে কোনো-কোনো 
মড়া জ্যান্ত হয়! গাবুও কি জ্যান্ত হয়ে হেঁটে চলে গেল? 

তাই তো যেয়েছে। হেতুচরণ শক্তমুখে বলল ৷ থানায় যেয়ে খবব ককন। 
জানতে পারবেন | 

পুলিস বাধা দেয়নি ? 

দিয়েছিল। বন্দুকও ছু'ড়েছিল। গুলি ফক্কে গেলে কী করবে ? 

খ্যাদেড়ের মনে হলো, একটা রফাঁ করা উচিত । গল! ঝেড়ে বলল, আসলে 
সেই সীজবেলা থেকেই সাইকোলোং। টিপটিপিয়ে বিষ্টি। খুব হাওয়া ছিল, 
বড়োবাবু। দেবেন গো, আমাদের দেবেন চৌকিদার | বাড়ি থেকে কেটলি নিয়ে 
পুলিসদের জন্তে চা আনতে যেয়েছিল | দারোগাঁবাবু তখন থানায় ফিরে ফোং 
পাঠিয়েছেন হাসপাতালে ৷ আযামবুলেং আসবে । ডোম আসবে | বোডি তুলবে । 
নিয়ে যেয়ে মশাই, কাটাকুটি করবে-টরবে - মানে, যায সব আইনে করে । 

গুণদাপ্রসাদ বলেন, তারপর ? 

খ্যাদোড মুখে এতিহগত রহস্য এনে গলার ভেতর বলল, গাবুর মাকে 
আপনি দেখেছেন? 
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হু’, দেখেছি। 

কালীতলায় হাটবারে ভর হতো । মাথায় জটা ছিল। 

জানি, জানি । 

মায়ের মোন, বড়োবাবু । মরে যাক কী বেঁচে থাক, মা। কিনা বলুন 
আপনি? 

তাতো বটেই ! 

ছেলের বোডি বুকে তুলে কাদতে কাদতে মা যখন চলে যায়, তখন- দম 
ছেড়ে খ্যাদোড় বলল, “তখন হাতের বন্দুক হাতেই থাকে বড়োবাবু ! মানুষের 
কিছু করার থাকে ন1। দেবেনের কাছে শুনেছি, পুলিস দুজন “এংকুরির" সামনে 
মুখ খুলতেই পারেনি । খালি ফ্যালফেলিয়ে তাকায় আর টসটসিয়ে জল পড়ে 
এমন অবস্থা । শেষে সাসপেং।” 

ঠিক এমন কিছুই গুপদাপ্রসাদ বোঝাতে চেয়েছিলেন প্রমথনীথকে। 
খ্যাদৌড়ের মুখে তার সায় পেয়ে খুশি হলেন । বললেন, হ্যা এমন হয়। আমি 
দেখেছি | 

হেতুচরণ নড়ে উঠল ৷ লম্বা নিঃশব্দ হেসে বলে উঠল, তাইলে ্লাড়ালোটা 
কী? হরেদরে এক ৷ 

খ্যাদোড় বলল, কক্ষনে! এক লয়। তুমি অন্ত কথ! বলছিলে বড়োবাবুকে। 

গুণদাপ্রসাদ তর্ক দেখে বললেন, ছেড়ে দাও । ঠিক যে-স্থুরে বলতেন তার 
ভাই গৌয়ারগোবিন্দ মানুষ মোক্ষদী প্রসাদকে | পা বাড়িয়ে মনে মনে বললেন, 
সায়েন্স কতটুকু জানে? সে তুমি চাদেই যাও, আর মঙ্গলগ্রহেই যাঁও। ওই গাছটা 
দেখতে পাচ্ছ? একবিন্দু বীজ থেকে অত বড়ো গাছ। এক্সপ্লেন করো, দেখি 
কোথায় ছিল, কীভাবে এল ? 

বাধের দিকে যাচ্ছেন দেখে হেতুচরণ চেঁচিয়ে বলল, পারবেন না বডোবাবু! 
বাশ আছে বাশ ! ভাঙা বাধ। 

হু, সেই বাশের সীকো। মনে পড়ায় গুণদাপ্রসাদ সোজা বাঁওরের দিকে 
হাটতে থাকলেন ৷ কিছুতেই মন বসছে না । কীভাবে কাটাবেন কাঁটালিঘাঁটে ? 
শরীরে গতি নিলে এই ভুলটা হয়। যেন আর থামতে হবে না৷ থামলেও, 
ভেবেছিলেন, কাটালিঘাট তো আছে। গঙ্গা, বাওর, বন্দুক, প্রকৃতি। এক 
সপ্তাহেই টের পাচ্ছেন প্রক্কতিও মানুষের চরম সাববনা নয়, চূড়ান্ত ঠাই নয় 
অন্তত যতক্ষণ বেঁচে আছেন। মরলে অবশ্য আলাদা কথা । 


১১০ 


বাওরের গাঁ হলুদ বর্ণের জলের সামনে পৌছে মনে হলো, না _ মরার পরও 
একধরনের জীবন আছে । প্রেতজীবন। সেই জীবনে তিনি কী করবেন? 
ভাবলেই বুকে হাতুড়ির ঘা । জ্যোৎস্না রাতে মালগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটা 
হতভাগিনী শ্বেতবসনাকে মনে পড়ে 1--- 


বিকেলে গুণদাপ্রপাদ ভাবলেন স্টেশনে যাবেন । বপময় ধাঁড়া কাটালিয়াঘাট 
রোডে বদলি হয়ে এসেছেন, এ একটা দাঁকণ আবিষ্কার | সাহেবগঞ্জ, মৌতিহারি, 
হাথিয়াগড় জংশনের দিনগুলো যনে পড়ে যায়। পাঁবাপারের ঘাটের কাছে 
চৌমাথায় এসে পড়ে গেলেন ওতপেতে থাকা প্রমথনাথেব পাল্লায় ৷ প্রমথনাঁথ 
হাসলেন ।*.*ওয়েটিং ফর ইউ । চলো, ছাতিমতলাঁয় যাই । অংক কষে বুঝিয়ে 
দেব । 

নাঃ । গুণদাপ্রসাদ বাঁকা মুখে বললেন ৷ ছেডে দাও ৷ 

সব কিছু ছাড়া যায় না হে গুণু! হাম কমলিকো ছোড় দিয়া, লেকিন কমলি 
হামকো নেহি ছোঁডা। 

অগত্যা গুণদাপ্রপাদ বললেন, যাবে তো চলো বরং স্টেশনে যাই । আমার 
এক কলিগ আছে। 

চলো! প্রমথনাথ পা বাড়ালেন। স্টেশন রোডের ছুধারে শিরীষ, অর্জুন, 
অশখ, বটের সার। এই রাস্তাটুকু সায়েবরা পাকা করেছিল । একটা রেশমকৃণি 
ছিল গঙ্গার ধারে । সেটাই গরজ। এখন সেখানে হাটতলা। গঙ্গার পাড়ে 
পুরনো কালীমন্দির মেরামত করা হয়েছিল কাত্যায়নী অর্থাৎ গাঁবুর মায়ের শরীরে 
দেবীর অনুপ্রবেশের পর | কায়েতবাঁড়ির বিধব1। শ্যামলা রঙ, ছিপছিপে, কালে! 
চুলে রাতারাতি কয়েকটা জটা । ভরের সময় প্রশ্ন করলে আমূল সঠিক উত্তর 
দিতেন। গাৰু হাফপেন্ট,ল পরে জিলিপি খেতে খেতে হাটে ঘুরতো। প্রমনাথই 
তাকে স্কুলে ভি করে দিয়েছিলেন । সেই গাবু। ফৌস করে শ্বাস ফেললেন 
স্কুল শিক্ষক । 

প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড এতক্ষণে হেসে ফেললেন । ইঞ্জিনের হঠাৎ-ফৌস মনে 
পড়ায় । 

কী হলো? হাসছ যে গুণু। 

এমনি | 

প্রমথনাথ গম্ভীর হয়ে বললেন, রিউমার বেড়ে যাচ্ছে। একটু আগে 
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হাঁজারিলালজির আড়তে শুনলাম, গাবুকে ওপারে তারাতলায় দেখেছে কে। 
শুধু দেখা নয়, মিটিং করছে বলেছে। লালজি সিরিয়াস লোক। 

কিসের মিটিং? 

তা বোঝা গেল না৷ গাবুকে তো আমি ভাই কখনো মিটিং-ফিটিং করতে 
দেখিনি। পার্টি-ফার্টি করতেও দেখিনি । মাঝে মাঝে দেখা হতো । প্রণাম 
করতো! ৷ বলতাম, ফাইনাল একজামিনেশানট! দিলিনে কেন বাবা? আফটার 
অল, একটা ডিগ্রি না থাকলে চাকরি-বাঁকরি -- মানে, এমনিতেই ঘরে ঘরে এম এ 
পাশ করে -_ তো গাবু-*- 

গুণদাপ্রসাদ ছড়ির ডগায় রাস্তার মাঝখান থেকে ইটের টুকরোটা ঠেলে 
ফেলে দিলেন হঠাৎ মুচকি হেসে বললেন, কাতুকে তুমি বলতে কাতুরানী ! 
একটা পদ্ধও লিখেছিলে মনে পড়ছে । 

প্রমথনাথ গালে থাপ্ড় খাওয়ার মতো চমকে উঠেছিলেন । তারপর মুখ 
উচু করে হা হা শুদ্ধহাস্ত হাসলেন ।---তুমি ব্যাচেলাঁর লোক। তোমার আবার 
এসবও আছে নাকি? রিসেণ্ট আাটাক ? 

না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

প্রমথনাথ জনহীন রাস্তায় গাঁড় স্বরে বললেন, যৌবনের ধর্ম। তবে তুমি 
যতটা ভেবেছ বা ভেবেছিলে, অত কিছু নয়। কাতুকে নিয়ে পদ্য লেখা বা স্বপ্ন 
দেখার লোক কাটালিয়াঘাটে অনেক ছিল । গরিব ভদ্রলোকের বউ যৌবনে 
বিধবা হলে অনেক কিছু ঘটবার সম্ভাবনাও থাকে । সবাই তো তোমার মতে 
ব্রহ্মচারী নয় । 

সরি ! আই ডিডন্ট মিন দ্যাট, প্রমথ । 

প্রমথনাথ বাল্যবন্ধুর কাঁধে ভালোবাসার হাত রেখে বললেন, না, না] আমি 
রাগ করিনি। জাস্ট একটা রিয়্যালিটির কথা বলছি-এ ক্রুড রিয়্যালিটি ৷ 
কাতুকে সেটা কেন করতে হয়েছিল । অতএব কাতুও একজন ফাইটার ছিল। 
তুমি বলবে, দেবীর ভর । আর আমি বলব, সেটাই তার ফাইট । একটা জিনিস 
দুদিক থেকে দেখা আর কী! 

কথা ঘুরিয়ে দিলেন গুণদাপ্রসাদ ।.-তুমি বলছিলে গাবুর ব্যাপারটা অংক 
কষে বুঝিয়ে দেবে ! 

.প্রমথনাথ সতর্কভাবে চার পাশটা দেখে নিয়ে বললেন, ওই কালীমন্দির ৷ 
গোবর্ধন চন্দ্রমশীই মন্দিরের নামে ছাতিমতলার উপ্টোদিকে _কাল জায়গাটা তুমি 
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আশা করি লক্ষ্য করেছ, খানিকটা ধানক্ষেত, খানিকটা জঙ্গল হয়ে আছে- 
সামান্যই জঙ্গল অবশ্য ৷ 

করেছি । গুণদাপ্রসাদ আগ্রহে বললেন। চন্দ্রমশীই জমি দিয়েছিলেন 
নাকি? 

হু 

তারপর ? 

একলপ্তে সাত বিঘে পাঁচ কাঠা জমি। কাঁতু যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন 
একে-ওকে দিয়ে সাত বিঘে চষিয়েছিল । বাকিটুকু পারেনি ৷ হঠাৎ মারা গেল। 
তারপর গাঁবু ভোগদখল করতো । পুজো আঁচ্চায় যা লাগে, রেগুলার দিত | 
মায়ের পুজোরি কাতুই বহাল করে গিয়েছিল-- তুমি চিনবে, মোহনের ছেলে 
জিতেশকে ৷ গাবু তো কায়েত-__বামুন নয় । 

বুঝলাম ৷ বামুন-কায়েতে বিবাদ । 

হাত তুলে নাড়তে নাডতে প্রমথনাথ বললেন, নো, নো । জিতেশ গাবুর রাম্না 
পর্যন্ত করে দিত। 

তাহলে চন্দ্ৰমশাইয়ের ছেলেদের সঙ্গে? 

এগেইন ইউ মিস্ড্‌ দা টার্গেট । স্কুল শিক্ষক চোখে ঝিলিক তুলে হাসলেন । 
চাষ জমির বর্গ। করতে! মুসলমানপাড়ার সোলেমান । তার নাম বর্গাদার বলে 
রেকর্ড হয়েছিল! ন!-বিবাদ তার সঙ্গেও নয় । 

তবে কার সঙ্গে ? 

কেঁচো খুঁডতে সাপ বেরুবে । ফিসফিস করে বললেন । অনেক রথী-মহারথী 
জভিত। এইটটি টুতে বারোয়ারি পুজো কমিটি হলো । ব্যস, সেই স্ুত্রপাত। 
গাবু রেকর্ড বের করে আনল । সিক্সটর রিভাইজড্‌ সেট্লমেন্ট রেকর্ড। তাতে 
শ্রীমতি কাত্যায়ন! দেবীর নাম। সবাই হতবাক । 

কিন্ত সম্পত্তি তো দেবোত্তর | 

কাতু ধূর্ত মেয়ে ছিল। প্রমথনাথ হাসতে থাকলেন । তাছাড়া তখন তার 
দাপট বলে দাপট, ইনফুয়েন্স_ প্রচুর ৷ দম নিয়ে বললেন, এখন একটাই রাস্তা 
খোলা ছিল ৷ চন্দ্রমশাইয়ের উইল নিয়ে মামলা লড়া। তবে তাতেও স্থবিধে 
হতো কি না আই ভেরি মাচ ডাউট । গাবুকে যদি বা হটানো যেত, সোলেমান? 
সে বর্গাদার ৷ শুধু তাই নয়, সে গাবুর চেলা বলতেও পারে! ৷ হিন্দু-মুসলিম রাঁয়ট 
বাধতেও পারত । অতএব মেক গাবু এ নকশাল অ্যাও ন্ম্যাশ হিম। 
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শুণদাপ্রসাদ আস্তে বললেন, মফস্বল গ্রামগঞ্জে আজকাল দেখছি বড্ড জটিল, 
অবস্থা । 

সে সর্বত্রই । কোথায় নয়? আগলে, হিস্টোরিক্যাল পার্সপেকৃটিভ থেকে 
বলছি, মানুষের সমাজের ভেতর পচ ধরলেই জটিলতা = 

কিন্তু গাবু গুলি খেয়েও চলে যায় কী করে? দুজন আর্মড কনস্টেবল ছিল। 

প্রমথনাথের আর হাসির ইচ্ছা নেই। বললেন, তোমাদের বাড়িতে তে 
টিভি আছে? দিল্লি, বাংলাদেশ ক্লিয়ার আসে। 

টিভি-র কথা কেন? গুণদাপ্রসাদ অবাক হয়ে গেলেন। খ্যাদোড় ঠিকই 
বলছিল । কাটালিয়াঘাটে হেঁয়ালি চিরাচরিত । 

প্রমথনাথ অন্যমনস্কভাবে বললেন, আমার জামাইবাবাঁজি সম্প্রতি একট! ছোট্ট 
টি ভি দিয়ে গেহে। আমার তত আগ্রহ নেই । তবে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। 
দেখি । হিরোৌকে গুলি করেছে। পড়ে গেছে। ভিলেন ভাবলো, দিয়েছি 
ব্যাটাকে খতম করে | ভেবে যেই কাছে না আসা, হিরো এক লাফে তাকে 
কাত করে দিল । মানেট বুঝলে তে! ? গুলি লাগেনি । ভান করে পড়ে ছিল। 

প্ল্যাটফর্মে উঠে গুণদাপ্রসাদ ফের বললেন, দুজন আর্মড কনস্টেবল ছিল ! 

থাকলে কী হবে? হঠাৎ চটে গেলেন স্কুল শিক্ষক। সাইক্লোনিক ওয়েদার | 
ছাতিমগাঁছের নর্থ ইস্টে বডি। সেদিক থেকে সাইক্লোন, বৃষ্টির ছাট । লজিক্যালি 
বল! চলে সেপাইরা ছাতিমগাছের সাউথ-ওয়েস্টে চলে এসেছিল | সেই ফাঁকে 
গাবু কেটে পড়ে । ইজি সলিউঁশান ! 

গুণদাপ্রসাদ ভাবলেন খ্যাদোড়ের বৃত্তীন্তটি বলবেন! বললেন না! প্রমথনাথ 
গাঁজা বলে উড়িয়ে দেবেন । তিনি তো] তাঁর মতে! কোনে! জ্যোৎস্না রাতে নির্জন 
প্রান্তরে মালগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌডুনে! শ্বেতবসনা নারীকে দেখেননি ।+-- 


কয়েকটা দিন একটা স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাব, বাস্তব-অবাস্তবের গুলিয়ে যাঁওয়া, বারবার 
জ্যোৎস্না রাতের ভূতটি চোখে পড়!--গুণদাপ্রদাদ নিজের এই বিপন্নতার দিকে 
অসহায় চোখে তাকিয়ে থাকেন । মোক্ষদাপ্রপাদের বউ রমলার দুই মেয়ে। 
বড়োটি পাত্রস্থ হয়েছে বরানগরে, তার জেঠুর চেষ্টায়, ফলে রমলা বড়োভাস্থরের 
প্রতি কৃতজ্ঞ । দোতলার একটা ঘর ছেড়ে দিয়ে সেবাধত্ব করছেন ৷ ছোট মেয়ে 
সোমার ক্লাস নাইন চলছে ৷ ফেল করে করে নাইনে ঠেকে গেছে। একটু রগচটা 
স্বভাব | বাবার অনেকটাই পেয়েছে যেন । নিচের তলাটা রণদাপ্রসাদের ভাগে 
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পড়েছিল | তার বউ হুমিতা 'নিউদ্রিশান সেপ্টারে” দুধ-মাইলো বিলিয়ে মাসে 
শ'খানেক টাকা পায়। ছুই ছেলে অংশু ও রঞ্জু, এক মেয়ে দীপা । অংশ কলেজে 
এক বছর পড়েছিল। রঞ্চু এখন ক্লাস সিক্সে। দীপা হাটি-হাটি পা-পা করে 
উঠোনে তুলকালাম বাধায় । স্থখের কথা, দুই জায়ে খুব মিলমিশ আছে। 
ছেলেমেয়েরা ছুই বিধবার ঘরেই কাড়াকাড়ি করে খায়। স্থমিতার সকালে 
ডিউটি । ততক্ষণ দীপা রমলার জিম্মায় । বেশ ভালো লাগে গুণদাপ্রসাদের ৷ 
মোক্ষদাপ্রসাদের ভিলেনি কীতি শেষ দশ বিধেয় বর্গাদীরের নামে রেকর্ড 
ঠেকানো । নইলে ঝামেলা হতো! । লাঙল যার, জমি তাঁর, সেটা উচিত কথা- 
গুণদাপ্রপাদের হিসাবে ' কিন্তু এতগুলো দ্বিপদ প্রাণীর অবস্থা, শোচনীয় হতো । 
রমলা তাঁর দেবরের জমির তদারক করেন | মঘা হালসানা বুড়ো হয়েছে। তার 
ছেলে রতনের খেতাঁব মাহিন্দীর । একজোড়া বলদ রেখে গেছেন মোক্ষদাপ্রসাদ । 
রমলার চেষ্টায় এইসব কৃষিব্যবস্থা টিকে আছে । কলকাতাবাসী প্রয়াত মেজ- 
ভাস্থরের ছেলেমেয়েরা কৃষি বোঝে না। জেঠুর মতোই মাটি চেনে না। তাই 
মাটির ভাগ নিতে আসে না। কাকার! বেঁচে থাকায় সময় কালীপুজো দেখতে 
আসতে! ৷ কাটালিয়াথাটে সাতখান! কালীপ্রতিম। ছিল তখন ৷ দুর্গাপুজে খাঁন 
দুই | তবে শাক্ত মাটিতে কালীপুজোর ধূমটাই বেশি । অতীতে নরবলির কথা 
শোনা যায়। এখন পাঁঠাবলির রেওয়াজও কমিয়ে দিচ্ছে পূর্বঙ্গীয় মিষ্টিক ভক্তির 
প্রভাব । তবে বিধ্বস্ত রেশমকুঠির বুকে গজিয়ে ওঠা হাটতলার শিয়রে সুপ্রাচীন 
কালীমন্দির, ক'বছর থেকে যা নিয়ে বিরোধ, এখনও প্রচুর পাঠার রক্ত না দেখলে 
জেগে ওঠে না । বড়ো বেশি রক্ত, তাই যেন বড়ো বেশি বিরোধ - গুণদা প্রসাঁদের 
ধারণা হয়েছে এতদিনে | ওই পুরনো দেবী-ভাস্কর্য বিসর্জনের নয়। বিসজিত 
হয় একটি পশুরক্তচিহ্নিত ঘট, যা প্রতীক, কাত্যায়নী জটার ওপর যেটি ধারণ করে 
গঙ্গার বুকে জলে নামতে! এবং প্রতীকসহ ডুব দিত । উঠতো প্রতীকহীন সিক্ত 
জটা নিয়ে নাকি আধ ঘণ্টা পরে । আ-ধ-ঘ-প্ট1 ! গুণদাপ্রসাদ শুনে অবাক। 
প্রমথনাথের মতে, প্র্যাকটিস | তুষি প্র্যাকটিস করো, তুমিও পারবে । যোগবল? 
গ্াটস রাইট, গুণু! ওটা আদতে এক ধরনের এক্সাসাইজ। প্রমথনাথ বড়ে! 
জালাচ্ছেন দেখে গুণদীপ্রসাঁদ এড়িয়ে চলতে শুরু করেছেন ক্রমশ । বাড়িতে বলা 
আছে, বেরিয়েছেন ॥? 

তবে সত্যিই বেরলে টে! টো করে ঘোরেন। শর্টকার্টে রেল কোয়ার্টারে 
রসময়ের কাছে, সেখান থেকে মাঠ ঘুরে বাওরে, কোনো সময় কাত্যায়নীর নামে 
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রেকর্ড কর! ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে সেই ছাতিমতলায় | বাঁধের নিচের সমতল 
একটুকরো! জায়গায় ঝোঁপঝাড় ফের চিকন হয়েছে। পলির দাগ ধুয়ে গেছে 
বৃষ্টিতে! কালকাস্থন্দে, আকন্দ, কুঁচফল, নাটাকীট!, শেয়াকুলের ভেতর হিজল, 
জাম, জামরুল, ভাড়ুলের উচু উচু উত্তব। সায়টিস্ট ! এক্সপ্লেন করে!। 


আদাঁব বড়োবাবু! 

গুণদাপ্রসাদ পিছু ফিরে দেখতে পেলেন মাঝখানে সিঁথি একরাশ চুল, কয়র] 
চোখ, তামাটে গড়নের জোয়ান । পরনে লুঙ্গি, হাঁফহাতা হাওয়াই শার্ট, খালি 
প1। একটা হাতে গামছায় কী একটা জড়ানো । তার পেছনে সমবয়সী. হাটু 
অব্দি গুটোনে! ফুলপ্যাপ্ট জংলি ছাপমারা স্পোটিং গেঞ্জি, চুলে কেতা আরে! 
একজন | সে বলল, নমস্কীর বড়ৌবাবু | বেড়াতে বেরিয়েছেন? 

প্রথম জন হাসল । আমার নাম মাতো, বড়োবাবু। 

দ্বিতীয় জন বলল, সোলেমনের ছেলে, বড়োবাবু। আমাকে অবশ্য চিনবেন | 
আমি সেই কালো । সেজবাবুর বডিগার্ড ছিলাম । 

গুধদাপ্রপাদের বুকের ভেতর হাতুড়ি পড়তে লাগল । মনে পড়েছে, 
মোক্ষদাপ্রপাদের সঙ্গে এইরকম সব ছেলে ঘুরতো ৷ মোক্ষদাপ্রসাদ বলতো, 
বডিগার্ড ছাড়া আজকাল চলে না। গুণদাপ্রপাদ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলেন । 

মাতো বলল, আপনি থাকলে এসব হতো! না, বড়োবাবু ! বাপঞ্জি আপনার 
কথা খুব বলে ৷ বলে, কাটাঁলঘাটের মালিক ছিলেন বড়োবাবুর1। বলে, আপনার 
বন্দুকের টিপ ছিল । পাখি উড়িয়ে দিয়ে তবে গুলি করতেন । 

কালে! চোখে একটা ইশার! করে বলল, দেখা না একবার বড়োবাবুকে । 
মালটা কেমন বলতে পারবেন । 

মাতো কাছে এসে গামছায় জড়ানে৷ জিনিসটা বের করলে গুণদী প্রসাদ চমকে 
উঠলেন । একট! লম্বাটে দিশি পিস্তল ৷ দ্রুত বললেন, ভালো! । কিন্ত এ দিয়ে কী 
করবে তোমরা ? 

কালো হাসল । যাই করি, মালটা কেমন দেখলেন বড়োবাবু? 

ভালো । 

মাতো ও কালো বাঁধের ভাঙা অংশটার দিকে পা বাঁড়ালে গুণদাঁপ্রসাদ 
কাপা কাপা গলায় ডাকলেন, শোনো, শোনো । 
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দুজনে ঘুরে দাড়ালো । চারের দশকে রমাপ্রপাদ যখন কাটালিয়াঘাটে 
আসেন, তখনো! এ দিকটায় জঙ্গল ৷ বাঘ ছিল। সেইরকম, বাঘের মতে! ঘুরে 
ধ্বাড়ালো, চনমনে চাউনি । বাঘগুলে। মানুষ হয়ে ফিরে এসেছে । আবার বাস্তব- 
অবাস্তবে জড়িয়ে-মডিয়ে যাচ্ছে । গুণদা প্রপাদ মাথা ঠিক রেখে একটু হাসলেন 
“**গাবুর ব্যাপারটা কী হয়েছিল হে? 

কালো নিলিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, গাবুদীর কী হবে? দারোগাবাবু তাড়িয়ে 
এনে ওকে ওইখানটাতে গুলি করেছিল । করুক না । এক গাবু যাবে, আরেক 
গারু আসবে । 

বর্গাদার সোলেমানের ছেলে মাতো বলল, তাই বলে ওই জমির ধান 
ষ্ঠীবাবুদের ভোগে লাগবে না। গাবুদা বলেছিল, আমি ন! থাকলে আমার অংশ 
বিলিয়ে দিও | তাতে বাঁপজির আপত্তি নাই, বড়োবাবু ! 

ওর! চলে গেলে গুণদাপ্রসাদ গুম হয়ে পা খাঁড়ালেন। মাটির এত ঝামেলা । 
কিছু বোঝা যায় না। একবার মনে হচ্ছে, কাত্যায়নী কেন নিজের নাম রেকর্ড 
করিয়েছিল--করিয়েই নিজের ছেলের মৃত্যুর কারণ হলো, আবার মনে হচ্ছে, 
এসব কিছু ঘটতো না-যদি তিনি সাহস করে ১৯৫০ সালের জুলাহ মাসে 
ঝিরঝিরে বৃষ্টির রাঁতে--- 

জোরে মাথা দৌলালেন গুণদাপ্রসাদ ! না, না। তাহলেও ভুল হতো । 
দেবীর প্রাপ্য, দেবীর চয়েস -তার মতো নিছক মানুষ গ্রহণ করে ভীষণ বিপদে 
পড়ে যেতেন | এদিকে কেলেঙ্কারির একশেষ হতো । রমাপ্রসাঁদের জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে যোগ দিতেন কাতুর বাবা প্রভাকর ঘোষ । কাটালিয়াঘাটে তখন দুর্ধর্ষ 
মানুষ বলতে ঘোষবাবুই ছিলেন । রমাপ্রসাদের পাশে ন! দাড়াপে এই মাটিটুকুও 
চলে যেত অন্যের হাতে । তাছাড়া মাতাল মানুষ । তেমনি গৌয়ার ৷ মেয়ের 
পাত্র ঠিক করাই ছিল । অন্ত কিছু হলে সহ্য করতেন বলে মনে হয় ন! ।--- 

দুপুরে দোতলায় খাটে শুয়ে ভাঙবুমের রেশটা হঠাৎ ছি'ড়ে গেল। তাহলে 
কী জ্যোৎস্না রাতে মালগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোট শ্বেবসন! কাত্যায়নীকেই 
দেখেছিলেন ? বুকটা হু হু করে উঠল। বুঝতে এত দেরি হয়ে গেল! 


জেঠ, ঘুমোলেন নাকি? 
সোমাকে দেখে গুণদাপ্রসাদ বলেন, নারে! আয় { বোস এখানে । 
সোমা বলল, জেঠু জানেন কী হয়েছে? 
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কীরে? 

গাবুদাকে বেলডাঁঙার হাটে মিটিং করতে দেখেছে । নাঁকৃদা দিব্যি করে 
বলল, গাবুদা ! মুখে দাডি গজালে কী হবে, গলার স্বর ? 

গুণদী প্রসাঁদ হাপবার চেষ্টা করে বললেন, খুব রিউমা'র ছড়াচ্ছে তাহলে । 

সোমা সিরিয়াস হয়ে বলল, রিউমার নয়। তাঁরাতলায় পোস্টার পর্যন্ত 
পড়েছে । অঞ্জলি স্বচক্ষে দেখে এসেছে ৷ পোস্টারে বডো বড়ো লেটারে লেখা 
আছে, গাবুদা সামনের রোববার মিটিং করতে আসবে | খুব হিড়িক পড়ে গেছে 
-অঞ্জলি বলল ৷ 

গাবু দেখছি তোদের হিরো ছিল, না! 

সোমা রাঙা হয়ে ভ্যাট বলে বেরিয়ে গেল । গুণদাপ্রসাদ উঠে বসে নস্থি 
নিলেন। আজকাল এই হয়েছে; হিন্দি ফিল্মের ইমপ্যাক্ট। অবশ্য প্রমথনাথের 
মতে, গাবু মন্তান বা সমাজবিরোধী ছিল ন! । ফাইটারই ছিল। তবে শেষে 
বুঝেছেন ফাইটটা দেবোত্তর সম্পত্তি নিয়ে । কেননা গাবু অর্জুন না দুর্যোধন, 
সেটা সাব্যস্ত করতে পারছেন ন! প্রমথনাথ। ফের বাস্তব-অবাস্তবে জগাখিচুড়ি 
পাকিয়ে গেল৷ খ্যাদোড় বলছিল, কেউ মরতে চাইলে ধন্বস্তরিও তাকে বাচাতে 
পারে না। এও গোলমেলে ব্যাপার ৷ গাবু মরতে চেয়েছিল কেন? আসলে 
হয়তো ব্যাপারটা যে-যার নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছে। কিন্তু কাতুর ছেলে 
‘লেজেণ্ডারি ফিগার’ হয়ে উঠছে কেন? “কেন'র চোটে প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড 
উত্যক্ত হয়ে দিদ্ধান্ত করে ফেললেন, এখানে থাকবেন না। কলকাতায় অন্নদা- 
প্রসাদের ছেলেদের কাছে গিয়ে থাকবেন । চেতনা-অবচেতনার এই সংঘর্ষ আর 
সহ হচ্ছে না।'* 


‘জনগণ তৈরি থাকুন ! চাষীভাইরা তৈরি থাকুন ! কাটালিয়ার মাঠে ফসল 
পাকার সময় আমাদের সবার গাবুদা এসে যাবে! 

গুণদাপ্রসাদ থমকে দাড়িয়ে লাল হরফে ছাপানো পোস্টারটি পড়ছিলেন | 
মুখে ধীরে ধীরে উত্তেজনা ফুটে উঠল । পা বাড়ালেন বাজারের দিকে । আবার 
পোস্টার চোখে পড়ল | ভাইনে-বায়ে শ্রেণীবদ্ধ পোস্টার একটার পর একট!! 
মৃহাশ্মশানের দিক থেকে আশ্রমের মাইকে মিষ্টিসিজম এগিয়ে-পিছিয়ে পোস্টার- 
গুলিকে স্পর্শ করছে। পোস্টারগুলি সুপ্রাচীন শাক্তপ্রতীকে রূপ নিতে নিতে 
জটা, রক্ত, মড়ার খুলি, কারণবারি, কাত্যায়নীর ভৈরবী চেহারা হয়ে উঠেছিল । 
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ঝাপসা করে দিচ্ছে মিষ্টিক ভক্তি-বাষ্প । কালীপুজোর আর দুদিন বাকি। 
কালীপুজোটা দেখেই চলে যাবেন গুণদাপ্রসাদ । কলকাতায় চিঠি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন | জবাবের জন্য অপেক্ষা শুপু । কারুর কাধে তো গিয়ে ভর দেবেন না, 
স্পষ্ট সে কথাও জানিয়ে দিয়েছেন । এমন সময়ে ওই পোস্টারগুলি ডাইনে-বায়ে 
সার বেঁধে তাঁকে অনুসরণ করছে। ক্রমশ উত্তেজন] বাড়ছে । 

এই যে গুন! প্রমথনাঁথ তৈরি ছিলেন কোথাও | আচমকা ঝাপিয়ে এলেন। 
চোখে কেমন পাগলাটে হাসি। চাঁপা স্বরে বললেন, দেখছ কাণ্ডখান! ? 

গুণদাপ্রপাঁদ ফোঁস করে উঠলেন । কাণ্ড কিসের ? এটাই তে হয় । 

কীহয়? 

কারচুপি প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড রাগী মুখে বললেন । পোকখেপানো 
চাতুরী ! মিথ্যাকে সত্যি করা! 

স্কুল শিক্ষক তার একটি দীর্ঘ বন্ধুবৎসল হাত ওর কাধে রাখলেন ।...নো নো। 
ফ্যাক্ট। ক্রুড রিয়্যালিটি! আমি তোমাকে বরাবর বলেছি, গাবু বেচে আছে। 

কাধের হাত কোমল করল গুণদাপ্রসপাদকে । আস্তে বললেন, তুমি ইতিহাস 
ইতিহাস করে| ৷ জানো ন! মর! মানুষের নাম ভাঙিয়ে জ্যান্ত মানুষের] কী 
করে? 

করুক ৷ মোটভটা বুঝতে হবে, তাতে ভালো না খারাপ হবে ! অবশ্য গাবুর 
ব্যাপারটা ব্যতিক্রম! এ রেয়ার কেস। 

উত্তেজনা! এ বয়সে মানুষকে সহজে ক্লান্ত করে ৷ গুণদাপ্রসাদ চা খেয়ে 
বেরিয়েছেন | তবু আর একবার চা দরকার মনে হলে! ৷ বললেন, এস, চা খাই। 

জগনের দোকানের দিকে পা বাড়িয়ে প্রমথনাথ একটু হেসে বললেন, 
পোস্টার পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস আ্যালার্ট হয়ে গেছে। এম এল এ জিপে চেপে 
দেখতে এসেছিলেন । গুলি খাওয়া! বাঘের মতো চলে গেছেন | তবে দিস মাচ। 
আই ক্যান আযাসিগর ইউ গুন, পোস্টার কেউ ছি'ডবে না৷ কারণ সবাই এটাকে 
তোমার আ্যাঙ্গল থেকে দেখছে । জোক ভাবছে । কিন্তু আমি জানি, এটা জোক 
নয়। লেট দা হার্তেস্টিং সিজন কাম ! স্বচক্ষেই দেখবে । 

অগত্যা? করুণ হাসলেন গুণদাপ্রপাদ ।"*"গাবুকে ? 

ইয়েস-_গাবুকে। খুব দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারণ করলেন প্রবীণ, ঢ্যাডা, ধুতি- 
পাঞ্জাবিপর স্কুল শিক্ষক । 

চায়ের গেলাস এগিয়ে চা-ওল! জগন ফিক করে হাঁসল। কি মাস্টারমশাই ? 
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আমি কি কইছিলাম? 

ঘাটের মুখে আজ জমাট ভিড়। পাটের পাহাড়। ক্যাসেট প্লেয়ার, 
ট্রানজিস্টারের চিৎকারে কান পাতা যায় না। প্রমথনাঁথ মাটির ভাড়ের ঝটপট চা 
শুষে নিয়ে জুতোর তলায় স্বাস্থ্যবিধির কারণেই ভীড়টিকে মড়মড়িয়ে ভাঙলেন । 
গুণদাপ্রসাঁদের দেরি হচ্ছে | তাঁকে টেনে ওঠালেন। গুণদাপ্রসাদকে জোর করেই 
বাধে নিয়ে গিয়ে তুললেন । 

ভয়াল ও জৈব ছাতিম গাছটির কাছে গিয়ে প্রমথনাথ বললেন, ছড়িটা দাও। 
হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

ছড়িটা অনিচ্ছা সত্বেও দিতে হলো । গুপদাপ্রসাদ ছাতিম গাছের কাছে 
দাড়িয়ে দেখলেন, প্রমথনাথ নিচের মাটিতে ছড়ির দাগ টানছেন । এইখানে গাবু 
পড়েছিল । কেমন তো ? এবার তুমি গাছটার পেছনে যাঁও। আহা, যাও ন]1! 
না! তোমার মুখ উল্টোদিকে । দেখতে পাচ্ছ আমি কী করছি? পাচ্ছনা? 
আমি এই ঝোপগুলোর ভেতর দিয়ে গুঁড়ি মেরে গিয়ে গঙ্গায় পড়লাম। ব্যস্‌ ! 
এবারে তুমি এদিকে মুখ ফেরালে ৷ দেখলে কেউ নেই । অতএব ধশাধায় ভোগে । 
চাকরি যাবে দেখে গপ্প রটাও। চোখ থেকে টপটস করে জল ফ্যালো। বলো, 
“একটা মেয়েছেলে এসে বড়ি তুলে নিয়ে গেল। তার গায়ে বন্দুকের গুলি 
বেঁধেনি ।” কিন্তু রাষ্ট্রীয় আইনে যেহেতু ‘ভূত’ টার্যটা নেই, তার ডেফিনিশনও 
নেই ; সেই হেতু কমিশন তোমাকে তোমাদের দুজনকে সাসপেণ্ড এবং মেণ্টাল 
হসপিট্যালে পাঠানোর রেকমেণ্ড করুন| ধরাধরি করে শেষ পর্যন্ত বদলিতে রফা 
হোক । কী? বুঝতে পারছ! ক্লিয়ার ? 

গুণদাপ্রপাঁদ নিচের মাটিতে দাড়িয়ে থাকা প্রমথনাথের পেছনে, ঠিক জলের 
ধারে নুয়ে-পড়া হিজল-জাম-জাঁমরুলের আডালে ঘন ছায়ার ভেতর একটা 
আবছায়ার নড়াচড়া দেখছিলেন? শরীর শক্ত হয়ে গিয়েছিণ | জ্যোৎস্না পাতে 
মালগাড়ির সঙ্গে সমান্তরালে ধাবিত শ্বেতবসন1 কাত্যায়নী-_ হ্যা, কাত্যায়নী 
ছাড়া আর কে হতে পারে, অবশেষে এই সন্ধ্যায় আবার এসে দাড়ালো কী? 
গুণদাপ্রসাদ মাটিতে দ্বাডিয়ে, অতএব সেও মাটিতে ফ্াড়িয়ে_ সমান্তরালে । 
ব্যবধান রেখে চলা ওর স্বভাব ছিল। 

প্রমথনাথকে অবাক করে প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড ভিজে মাটিতে নেমে ঝোপ- 
ঝাড় ঠেলে গিয়ে থমকে দাড়ালেন। শ্রেণীবদ্ধ, ঝু'কে-পড়া, জলে শেকড়বাকড় 
মরিয়া হয়ে আকড়ানে৷ গাছপালার আড়াল দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে তারই ভাইকি 
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সোম! ! এখানে কী করছিল ? এমন করে পালিয়ে গেল কেন? 

প্রমথনাঁথ ডাকছিলেন। গুণদাপ্রপাদ দ্রুত ফিরে এলেন ৷ প্রমথনাথ বললেন, 
কী ব্যাপার? 

কিছু না৷ 

স্কুল শিক্ষক আগের কথায় ফিরে এলেন। তাহলে এবার বুঝলে তো গাবু 
বেঁচে আছে? 

আছে। প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড অতি কষ্টে শব্দটা উচ্চারণ করলেন । আসলে 
একেকটা সময় এমন হয়, যখন কারুর কিছু করার থাকে ন11- 
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সরাইখানা 


মেহগিনিতলায় গোলাপি ওত পেতে বসেছিল। শাড়ির আড়ালে বগলদাবা 
একট! ছাগলছানা, কুচকুচে কালো । এ বয়সে বড্ড বেশি ছটফটে। কিন্তু যে- 
গোলাপি আজ সকাঁলেও তার জন্য মায়ের আদর নকল করেছে, সেই গোঁলাপির 
হাতে এখন নিষ্ঠুরতা । নিষ্পলক চোখের তারা কোণঠাসা করে শাদা রঙের 
মোটরগাঁড়িটা দেখছিল, দুরে | গাড়িটা, শাদ! রঙের গতিশীল জিনিসটা সবুজ 
মাঠের পারিপাশ্থিকে প্রচণ্ড চোখে পড়ে । যত কাছে আসে, গোলাপির সঙ্গে তার 
একটা হিংশ্রতার কার্য-কারণ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 

কাছাকাছি এসে পড়তেই সে ছাগলছানাট! গড়িয়ে ফেলার ভঙ্গিতে সামনে 
ছু'ড়ে দেয়। ত্রেকের বিচ্ছিরি শব্দ হয়, তারপর শাদা মোটরগাড়িটা এসব কিছুই 
নয়, এমন একটা ভাব দেখিয়ে ছিটকে চলে । আর গোঁলাঁপির গলা শিখতলার 
ছোট্ট বাজার ভিড়ভাট্রা ছি'ড়েখুঁড়ে গনগনে নীল আকাশে নখের আচড কাটতে 
থাকে, মেরে দিলে গো! জানে মেরে দিলে গো ! বাটপাড় হারামি গাঁড়িওলা 
গো ! এর সঙ্গে পৌচের পর পৌচ কুচুটে কান্না দিন-ছুপুরের ঝলমলে বাজার 
জায়গাঁকে শোকে কালো করার চেষ্টা । 

অমনি আাকশন শুরু । একটা দঙ্গল বাজারের দিকে হৈ রৈ মার মার কাট 
কাট তুলকালাম জুড়ে দেয় ৷ তদুপরি বাম্প। বাম্প ডিঙিয়ে চল! মরিয়া বেচারা 
গাঁড়িটার, ঝকঝকে শাদা গতিশীল জিনিসটার সামনে খানিকটা! অন্তর ফটাস ফটাস 
আওয়াজ দিতে দিতে অন্তত খানতিনেক কাঠের বেঞ্চি পড়ে । সড়ক দফতরের 
খালি একটা পিচের ডামও উন ঢন করে গড়িয়ে আসে । বেঞ্চিগুলে] অবশ্য চায়ের 
দোকানের ৷ জাতীয় মহাঁসডকের এখানটাতে এঁতিহ-সন্মত খ্যারিকেড। 

কাজেই গাড়িটা থেমে যায়! চারদিক ঘিরে মারমৃতি ছেলেছোকরার দল, 
নেতার নাম কালী । আর থা্যাতলানো রক্তাক্ত ছানাটি বুকে নিয়ে এবার দৌড়ে 
আসছে শোকাকুলা গোলাপি, মুখের বিলাপে হিংস্থটে থিস্তি। চেরা চোখে 
ঝরঝরিয়ে জল শাড়ি রক্তে মাখামাখি ৷ 
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গাড়িচালানে। যুবকের চোখে সানগ্লাস ৷ সেটা খুলে ঘটনার ব্যাখ্যা দেবার 
জন্য মুখ খুলতেই হুঙ্কার, সেই সঙ্গে গাড়িটারও পেটে লাথি, ভড়কে গিয়ে পার্স 
বের করে। টুকটুকে ফর্সা গোলগাল পুতুল চেহারা, গর্দানে থলথলে মাংস 
বচ্চনছাটের আড়ালে বেরিয়ে পড়ছিল, কারণ ছুপুরখেপায় আজ হাওয়াটা 
খুব ঝাঁঝালো। পাশে তার সঙ্গিনী, তার চোখে সানগ্রাস। ফুরফুরে চুল 
উড়ছিল। কালীর দলের যারা তার পাশে, তারা স্থগন্ধে জালাপোড়! হচ্ছিল, 
কিঞ্চিৎ ভাঁজা-ভাজাও ৷ ফলে ওইদিক থেকে হাঁকরানি উঠল, টাক! গ্ভাথায় ! 
টাকা! বাটপাড়ি করে---ইঃ ! মেয়েমানুষ লিয়ে ফুত্তি মেরে-.*এই শুনে যুবতীর 
গাল লাল এবং ইংরেজিতে আধো আধো বলে, ব্ল্যাকমেলিং ! ডোণ্ট বদার 
আযাবাউট মানি, প্রি-ই-ই-জ ! 

যুবকটি শক্ত মুখে তাঁর পাশের দলটিকে বলে, কত দিতে হবে? 

দলট হাকে, গোলাপি! তখন গোলাপি তার বুকেধরা রক্তাক্ত ছোট্ট 
প্রাণীটকে দেখিয়ে চিলচ্যাটানিতে বলে, তুমরাই বিচের করে!। ইটা বড়ো 
হতো ৷ খাসি হতো ৷ খাসি হলে ই বাজারে কী রেট হয়, হিসেব করো ! 

কালীর দল একগলায় হাঁকে, হাজার হয়। পাঁচশোতে রফা। 

যুবকটি ভিড়ে ভদ্রলোক” খুঁজতে চেষ্টা করে। কিছু কিছু চোখে পড়ে, 
এদিকে-ওদিকে, তবে তফাতে | সে তাদের ডাকবে ভাবছিল । কিন্তু মুখগুলে! 
পাধাণখোদাই । পেছনে একটা বাস কানফোড আওয়াজ দিচ্ছে । তার পেছনে 
ট্রাক, টেম্পো। বাসের কণ্ডাক্টার জ্যামের কারণ খুঁজতে এসে দীতমুখ খি'চিয়ে 
বলে, কী ঝুটঝামেপা করেন সার ? সেটেল করে লিন না। যুবকের সর্দিনী ফের 
বলে ওঠে, ডোণ্ট বদার আযাবাউট মানি ! এবার কথাগুলো ফৌপানিতে ভিজে! 
স্থতরাং পাঁচখানি একশো! এগিয়ে দেয় তার প্রেমিক । 

কালী গম্ভীর ডাকে, গোলাপি । এবার সে ঈষৎ শালীন হয় গাঁড়িওল। 
সম্পর্কে। বলে, সার যা দিচ্ছেন, লিয়ে লে। তখন গোলাপি নোটগুলো 
অনিচ্ছার ভর্গিতে নেয়। কাম্নাটা ছিল! ওদিকে ব্যারিকেডও উঠতে শুক 
করেছে । টিনের ড্রাম ঢনঢন করতে করতে সরে যাচ্ছে। শাদা মোটরগাড়িটা 
ছাড়া পেয়ে প্রথমে আস্তে পরে দ্বিতীয় বাম্প ডিঙিয়ে আচমকা পিছলে চলে । 
গতিটি রুষ্ট দেখায় ৷ বুঝে গেছে গট-আপ কেস । আর কালীর দল কেমন গম্ভীর, 
হাঁসা উচিত ছিল এবার ৷ স্বাভাবিকই ছিল । কালী প্রচণ্ড অবাক হয়ে গেছে 
আসলে । পাঁঁচ-শো দিয়ে দিল? সত্যিই দিয়ে দিল! কালীর দলও মুখ 
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তাঁকাতাকি করে। 

পান-বিড়ির দোকানের মোজাম্মেল হা হা করে হাসছিল। তার সামনে দিয়ে 
যাবার সময় গোলাপি মুখ ঝামট] দেয়, এত হাসি কিসের রে? যার গেল, তার 
গেল। তোদের কী? 

এই কথায় কাপট্যের সঙ্গে কিছু সত্যিকার শোকও ছিল । আহা রে ! আজ 
সকালেও সবুজ ঘাসের ওপর কালো ছাগলছানাটার প্রজাপতি-নাচ দেখেছিল । 
বটতলার পেছনে গভীর নয়ানজুলির বুকে বাধ । ওপারে উচু টণাড় জমি । সেখানে 
সারবন্দি কয়েকটা ছোট মাটির ঘরের একটি গোলাপিবালার । সামনে একটুকরো 
করে খটখটে ন্যাড়া উঠোন । সেখানে কয়েকটি মেয়ে দীড়িয়ে মজা দেখছিল । 
গোলাপিকে ফিরতে দেখে যে-যার কাজে হাত লাগায় । 

গোলাপি লাল-কালো৷ মাংসের দলাটা নয়ানজুলির খাদের জলে ছুঁড়ে 
ফেলে । এবার সে গস্ভীর, শক্ত মুখ । কারণ একটু পরেহ একটা হ্বাপা-সাঁমলাতে 
হবে । টাকার অঙ্কটা বড্ড বেশি হয়ে গেছে । সেও খুব অবাক হয়েছিল 1 চলতে 
চলতে আনমনে ভাবছিল, গাড়িওলা বাবুরা এত টাকা কোথায় পায়? খোলাম- 
কুচি টাকা? সঙ্গে একটা মেয়ে ছিল ! এতগুলো টাকা দেওয়ার সেও একটা 
কারণ হয়তো! | বারুরা, গাঁড়িওলা খাবুর] মেয়ে নিয়ে ফুতি ওড়াতে যায়, কালীর 
কাছেই শুনেছিল। বোঝ! যাচ্ছে, কথাটা খুবহ সত্যি। নোটগুলো ব্লাউসের 
ভেতর থেকে ছোট্ট অর্ধবৃত্বাকার পার্স বের করে কাপা কাপ! হাতে গুঁজে দেয় 
গোলাপি ৷ 

একটু পরে এসে নয়ানজুলির বাধের ষে দিকটাতে গভীর জল, রক্তমাখা 
কাপড় ধুতে গোলাপি হুড়মুড়িয়ে নেমে যাবে ।*-- 


এই ধান্দাটা প্রথম মাথায় আসে গত বর্ষার এক বিকেলবেলীয় । গোলাঁপির দুটো 
হাস ছিল। নয়ানজুলির জলে দিনমান চরতে! ৷ কাঁ খেয়ালে একট। হাস উঠে 
গিয়ে আত্মহত্যা করে| গাড়িটির মালিক ছিলেন এক প্রৌঢ় মারোয়াড়ি ৷ হয়তো 
জীবহত্যার পাপের কারণের চেয়ে বডে! এক কারণ ছিল সামনে রথযাত্রার 
ভিড়। নিজে থেকে কুড়ি টাকা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কালীর দল এসে পড়ে । 
গোলাপির বুদ্ধি খুলে যায়। পঞ্চাশ বলে চিল-চিৎকার ছাড়তে ছাড়তে শেষে 
মোটরগাড়ির পেটে কালীর দলের লাথি, এবং তয়কাতুরে থলথলে মাংসের 
প্রকাণ্ড পিগুটি তিরিশ ওগরায় । সন্ধ্যায় সেদিন গোলাপির ঘরে ফিছ্টি হয়েছিল! 
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লালু নিজের পয়সায় একটা বোতলও এনেছিল । গোলাপি হাটার ন্যায্য 
দাঁমবাবদ পনেরো পার । তবে বৃষ্টির সন্ধ্যায় একলা মেয়ে গোলাপির শেহ প্রথম 
শক্ত মাটি আবিষ্কার, যেখানে দাড়িয়ে সে জোর লড়তে পারে । 

মাসখানেক পরে সেই আত্মহত্যাকারীর সঙ্গিনীটিকে ইচ্ছে করেই গোলাপি 
নিষ্ঠুব মুখে একট] নীল রঙের মোটরগাড়ির সামনে ফেলে দেয় । 

শিবতলার বাজারে বর্ষ। থেকে শরৎকাল জাতীয় মহাদড়কের দশ। শোচনীয় 
ফর্দাফীই । আর গোলাপির গলাটা বড্ড বেশি খর । এই দুর্ঘটনার গাড়ির 
বাবুটি ছিলেন রাগী মারকুচে চেহারার লোক । পরনে লাল শার্ট, শাদা প্যাণ্ট । 

তর্কাতকি করতে করতে বেরুনোর চেষ্টাতেই জানলার কাচ ভাঙল, তার সঙ্গে 
চোয়ালে কালীর ঘুসি। ভিড়ের খাবুরা বেগতিক বুঝে পঞ্চাশে রফার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন । 

লাল শার্টপরা বাবু মাইল পাঁচেক এগিয়ে থানায় বলতে গিয়ে উপ্টে ধমক 
খান। তাছাড়া ডায়েরি লেখার লোকও নাকি ছিল না । তবে বাবুটির জেদ ছিল। 
কলকাতায় ফিরে একটা কিছু করেন এবং থান! থেকে এক দারোগাবাবু আসেন 
তদন্তে | সেখানেই শেষ । 

কালীর বাবা হরিনাথের একটি বাব আছে শিবতলার মোডের কাছে । 
জাতীয় সঙক বা মহাসডক যখন, তখন দূরপাল্লার মালবোঝাহ ট্রাক চলাচল 
স্বাভাবিক ৷ মধ্যযুগের সরাইখানাগুলোর চেখারা-চরিত্র ধাবায় বর্তেছে। এখন 
শুপু তফাত, বণিক-সওদাগরের দল শহরে-গঞ্জে গদিতেহ আটে! হয়ে বসে 
থাকেন । উট-গাঁধা-খচ্চরেন কারাভীর বদলে ট্রাক-টেম্পোর ঝাঁক গড়িয়ে চলে। 
চলতে চলতে ক্লান্ত চালক আর তাদের সঙ্গীরা হবিনাথের ধাবায় জিরেন খেয়ে 
যাঁয়। জিরেন খাওয়া মানেই নানারকমের খাওয়া, ভাত-কটি-মাংস-মদ এবং 
মেয়েমানুষও । গোলাপির মা ফুরনকেও হরিনাথ পাতে তুলে দিত। ফুরনের 
মতো মেয়ে হয় না! কৌনোৌকিছুতে না বলতে জানতো না, অথব1 বলতে 
পারতোহ না। হরিনাখ তাকে দিয়ে চোলাই তৈরি করাতে! ৷ ফুরনের রাধুনি- 
প্রতিভার তুলনা ছিল না৷ 

কিন্ত ফুবন অকালে পুড়েছে চিতের আগুনে | হরিনাথের পুড়তে দেরি 
হচ্ছে । এখনে! পাঁষাণ-পাথর মানুষ ! থানার বাঁরুরা, আবগারি বাবুরা, পাটির 
বাবুর! সবাই তাকে নমস্কার করেন । মধুর হেসে বলেন, খবর কী, হরিবাবু? 
হরিনাথও শিবতলায় ক্রমে ক্রমে বাবু হয়েছে । তার একটাই ভীষণ দুঃখ, কালীট! 
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মানুষ হলো না। মেজাজে থাকলে বলে, তুই আমার ব্যাটা না, শালা । বেরো 
বেজনম্মী, চলে যা! 

কালীরও মেজাজ হয় কোনে কোনো সময়ে । বলে, শালা, বাবা আছ, 
আছ। আর একটা কথা বললে ঘেটি ধরে খালে ফেলে দেবো । 

হরিনাথ ফুরনের গার্জেন ছিল, সেই স্বত্ববলে গোলাপিবালারও গার্জেন । 
তাকে পাতে দেবার সাধ কালীর হুঙ্কারে ক্রমশ ঘুচে গেছে । তবে ফুবন ছিল এক, 
তার পেটের মেয়ে গোলাপি আরেক প্রাণী । হরিনাথ ভেবেই পায় না, কেন ওই 
কাঁলকুটি বীকামুখীর নাম ফুরন গোলাপিবালা রেখেছিল ! গো-লা-পি-বা-লা! 
হরিনাথ তার ধাবার সামনে দাড়িয়ে কৃচুটে দৃষ্টিতে ট'ড জমির ছোট্র বসতিটকে 
দেখে । তখন গোলাপি উঠোনে দ্বাডিয়ে বিকেলের রোদে চুল শুকোচ্ছিল। শুপু 
ওই চুলই আছে, আর কী? ওতেই কালী হারামজাদা মজে গেল, এইরকম 
সন্দেহ হয় হরিনীথের । এসব সময় গোলাপি এসে মরা মায়ের লাইনে বরাবরকার 
মতো বাবা ডাকলে হরিনাথ তাঁকে থাগ্নড় মারবেই মারবে, তাতে কালী তাকে 
নয়ানজুলির জলে ফেলে তো, তাঁও ফেলুক ! আর সহ হয় না। 

ওই ট'াড়ের ওপর হরিনাথের চোলাই তৈরির ডেরা, কাটাগুল্মেব ভেতর 
চালাঘর ৷ সামনে কয়েকটি বছরেই ঝাঁপালে৷ হয়ে ওঠা আকাশমণির আড়াল । 
এই ফুলেল তরু ঝটপট বেড়ে ওঠে ৷ হরিনাথ বনস্থজন প্রকল্পের ব্যাপারটা 
বুঝেছিল, পাষাণ নিরামিষ যুতির মানুষ হলেও বুদ্ধির দীপ তার কাজকর্মে 
ঝলমলায় | শুধু গোলাপির বেলায় দীপ্তি প্রতিহত হলো । কালীর জন্য, একান্তই 
কালীর জন্য ! হরিনাথ কতবার আভাসে বলেছে, ওরে গাধা, রামপাঠা ! আমি 
মলে সকলই তোর । এই ধাবা, একতলা! বাড়ি, পয়সাঁকড়ি। কখনে] জড়িয়ে- 
মড়িয়ে মাতালদশায় বলেছে, কালী । তোর এই বাবাকে শালারা আড়ালে বলে 
জাতনাশা হোরে | তুই যদি বাবার ব্যাটা হবি, বড়ো জাতের মেয়ে উঠিয়ে আন, 
দেখি। যাঃ! নিয়ে আয়, দেখি তোর মুরোদ। হুঃ, তুই খড়ো বীর হয়েছিস 
শুনি । কর দেখি এই কাজটা, তবে বুঝি 1-..আর যদি বলিস, বাবা ! তুমি এনে 
দাও, দেখি । বল্‌, মুখ ফুটে বল্‌ ৷ তাও পারি । 

শেষে টাড়ের দিকে আঙুল তুলে বলে, তাই বলে ওই ফুরনের মেয়ে যদি 
এ সংসারে আসে, জালিয়ে দেবে! ! পেটরোল এনে জালিয়ে দেবো ৷ হুই গ্যাখ, 
রতনবাবুর পাম্প। দেখছিস? 

কালী তার মাতাল বাধার জামার কলার খামচে ধরে বলেছিল, ফের যদি 
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এই কথা শুনি, বাবা-টাবা মানব না! ৷ শালা নেমকহারাম | 

খাটিয়া থেকে সর্দারজিদের একজন উঠে গিয়ে ছাড়িয়ে দেয় । না গেলেও 
কালী ছেড়ে দ্িত। বাবার সঙ্গে এর বেশি লড়তে তার বাধে । লোকের! 
আড়ালে হাসাহাসি করবে, এটা একটা কারণ । আরেকটা! কারণ অবশ্য আছে । 
ধাবা ব্যাপারটা! ভয়ঙ্কর । এই মহাসড়কে অনেক ধাবা আছে কালী দেখেছে 
ধাবাওলাদের খুন হয়ে পড়ে থাকার ঘটনা আকছার ঘটে | হরিন1থেব কিছু ঘটলে 
তার ঘাড়েই দায়টা পড়বে । ভাবতেই কেমন কষ্ট হয় কালীর । গা গুলোয়। 
তার নেমকহারাম বাঁবাটা বুঝেও বোঝে না, তাকে কে আডাল থেকে সবসময় 
গার্ড দিচ্ছে। এও বোঝে না, কালী শিবতলা থেকে সরে গেলেই চাছুবাবুর দল 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে । কালীর দল শিবতল! বাজার দখলে রেখেছে তিন বছর 
ধরে। ফলে হরিনাথকে আর একটা পয়সাও বাতি খোয়াতে হয় নাঁ। 
আবগারি, থানা, পার্টির বাবুদের কথা আলাদা । আর টাদুবাবুর দলের খকতির 
বহর কত ছিল, হরিনাথ জানে | জেনেও ভুলে থাকে । সেই জামার কলার ধরার 
দিন কালী কেন আস্তে নেমকহারাম বলে চলে গিয়েছিল, মাতাল হরিনাথ 
বোঝেনি, এ একটা! দুঃখ কালীর ।--- 


লম্বা উচু টশাড় জমিটার শেষদিকটায় সাঁবেকি শিবতলা গ্রাম । নিচের সমতলে 
পঞ্চায়েতের কৃৎকৌশলের তৈরি প্নাস্তা, যেটি বাজারগামী। লাল হয়ে আছে 
স্থরকি গুড়োয়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে গোলাপি রাস্তাট পেরোয়। সামনে 
টাছবাবুর বাড়ির গেট। ভেতরে ফুলবাগিচার সৌন্দর্য । চোখে চোখ পড়তেই 
টাছ্বাবুর ভুরু কুঁচকে যায় | গলার ভেতর বলেন, কী রে? 

গোলাপি একটু হাঁসে । বাবুর কাছে এলাম রাখলে রাখুন, মারলে মরুন। 

কালীর ফাদ ভেবে একটু দোনামনায় পড়ে যান চাদুবাবু। বলেন, জার্মান ! 
শোন তো কী খলে। জার্মান বাইরের বারান্দায় তার মোটরসাইকেল সাফ 
করছিল । করতে করতে মুখ ঘুরিয়ে দেখে সেও অবাক । 

গোলাপি বলে, গেট খুলে দিবি না নাকি রে? এমন করে তাকাচ্ছে, যেন 
আমি এক ভূত না টাড়েন পেত্বী। 

জার্মান ব্য! খ্যা হাসে এবার । জানেন বাবুদা? গোলাপি আজ পাঁচশে। 
টাকা আদায় করে ছেড়েছে । এইটুকুন একটা ছাগলের বাচ্চা । পারে মাইরি ! 

উঠে এসে গেটটা অবশ্ত খুলে দেয় । গোলাপি ঘণ্টীখানেকের মধ্যে বড়ো 
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খবর হয়েছে । চাদুবাঁবু খবর এবং ফাঁদ, এ দুয়ের মধ্যে জেরবার | কারণ ফুরন 
আর তার মেয়ে এক নয়৷ জার্মীনটা আবার গেটও খুলে দিল । শেষে ঠিক 
করেন, ফাদ তো ফাদ্‌ই । বাজিয়ে দেখা যাক । বারান্দার চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বলেন, কী? কালা কেড়ে নিয়েছে তো? তোর মা চিনতে বাপ-ব্যাটাকে । তুই 
চিনিসনি ! এতে আমি কী করব, বল? 

গোলাপি ফিসফিসয়ে বলে, গোলামকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে, সন্ধেবেলা 
ফিস্টি করতে আসবে । বাবুর কাছে এই নোট চাঁরখানা রাখতে এলাম । নৈলে 
পরে হারামির পাল সবগুলানই খচ্চা করিয়ে ছাড়বে । কালা কিচ্ছু বলবে না, 
জানেন বাবু? বলতে পারবেই না। 

চাদুবাবু ফাদ পরীক্ষার ছলে বলেন, থাপ্নড় খাবি। কালী তোর বডিগার্ড ! 

বুঝলেন না! গোলাপি মুখটা করুণ করে বলে। হাঁরামির পাল মাতাল 
হলে কালী সামলাতেই পারে না। পীচখানা নোটই খচ্চা না করিয়ে ছাড়বে 
না। আর কালীকে তখন কিছু বলতে গেলেই বলবে, ছেড়ে দে! সে ফু'পিয়ে 
ওঠে । নাক মুছে বলে, ইদিকে যার গেল তার গেল। এইটুকুন থেকে পেলেপুষে 
এতবডটা করলাম । দুটো বিয়োলে । মুখবাগে তাকাতে পারছি না, বাবু গো ! 

সে ছাগলটির কথা বলছিল । চাছুখাবু হাসেন এতক্ষণে | বলেন, টাকা যে 
রাখতে এলি, না হয় রাখলাম সন্ধ্যাবেলার আসরে শুয়োরের বাচ্চাপগ্ুলোকে 
সামলাবি কেমন করে? যদি বলে, পুরোটাই ঝাড়। যদি তোকে- 

গোলাপি ততক্ষণে তাঁর বুকের কাছ থেকে ছোট্ট পার্সটি বের করেছে। 
চারখানা একশো হাতে গুজে দিতেই বাবু চুপ। জার্মান আবার মোটরসাইকেলে 
গ্তাকড়া-কানি প্রয়োগ করছে । মুখ ঘুরিয়ে গভীরভাবে তাকায় । গোলাপি ভিজে 
চোখ কটমটিয়ে তাকে উদ্দেশ্য করে বলে, এই ছোড়াটাকে সামলান বাবু । ওদের 
কানে গেলেই আমার শতেক থোয়ার হবে । 

জার্মান বলে, আরে না ন1! তোর মাথা খারাপ? আদীয়-কাচকলায় সম্পক্ক । 

একথা বলার কারণ, সে বুঝেছিল বাবু ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দিচ্ছেন । 
কালীকে ঢিট করার জন্য বাবু কত তাল করে বেড়াচ্ছেন, সে সবই জানে । 
বিশেষ কথা, সে বাবুর বডিগার্ড । বাবু ঘুম থেকে উঠে ফের ঘুমুতে ঘরে ঢোকা 
পর্যন্ত যা যা করেন, যেখানে যেখানে যাতায়াত, কথাবার্তা, সকলই তার চেতনায় 
খাকবন্দি সাজানো আছে । 

শুধু এই খবরটা তার জানার উপায় ছিল না যে, এই গোলাপির মা ফুরনও 
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বাবুর কাছে টাকাকড়ি লুকোতে আসতো ৷ কারণ তখন সে ছিল হাফপে্ট,লান 
পবা বালক ৷ কাজেই ফুরনের মেয়ে হয়েও কাঁলীকে লুকিয়ে কালীরই শত্রুপক্ষের 
লিডারের কাছে টাকা রাখতে এসেছে, এই ঘটন। তাকে ভড়কে দিয়েছিল । 

গোলাপি পাখিব পায়ে চলে গেলে চন্দ্রকান্ত ওরফে চাছুবাঁবু খিকখিক করে 
হাসেন ! বুঝলি জার্মান ? কালী হারামির সঙ্গে গোলাপির একট] কিছু বেধেছে । 
গন্ধ পাচ্ছি। বাপুক । গোলাপি ফুরণ নয় । ফুরনকে দেখিপনি তুই ? 

দেখেছি । জার্মান আনমনা হয়ে বলে । কষ্ট পেয়ে মর্নেছিল, তাঁও শুনেছি। 

হু, হোরে ওকে ধাবায় ভাভা খাটাতে ৷ চাদ্ুখাবু মহাপুরুষের গলায় 
হরিনাথের পাপের বৃত্তান্ত শোনাতে থাকেন। শেষে শ্বাস ছেড়ে জ্ঞানীর গলায় 
বলেন, হোপেরও সেই দশা হবে রে, দেখে নিস | আগে কেলোর একটা ব্যবস্থা 
করতে দে, তারপর দেখবি । 

জার্মান আস্তে বলে, কবে তাঁকে আযাদ্দিন---খালি আপনি - 

টাছুবাবু থামিয়ে দেন। পুন শালা! খালি এক কথা তোর-**সবসময় । 
আগে-পরে ভাবিস না। 

ভাখাভাবির কী আছে? 

বডিগার্ডের চ্যালেঞ্জ শুনে বাবু ফের হাসেন । ওরে ! মেড! লড়ে খুঁটর 
জোরে । কালীর খুঁটর কথা ভাবিস না। খালি ওই কথা। 

কালীর খুঁটির কথা মনে পড়ায় হঠাৎ-রুষ্ট বডিগার্ড চুপ করে যায়! ঠিকই 
বলেছেন বাকু। সে ভাবতে থাকে। বড়ো বড়ো খুঁটি ধরেছে কালী । থানার 
দারোগা-পুপিশও তার দিকে পা বাডাতে ভয় পায় ! এমন কি ওই খুঁটর কারণেই 
বাবুর দল থেকে তাৰ প্রিয় বন্ধুরা একজন-ছু'জন করে খসে কালীর পায়ের তলায় 
জড়ো হলো ! কিন্তু জার্মান এক বাপের জম্মো। বাবু তাঁকে এইটুকু বয়স থেকে 
মানুষ করেছেন | বাবু তাকে দয়া করে ঠাই না দিলে তাকে রিকশো চালিয়ে 
খেতে হতো! । কারণ তার বাঁধা ছিল এক রিকশোঁওলা, তার চেয়ে বড়ো কথা, 
তাঁপাপুবের মাঠে এক সন্ধ্যাবেলায় বাবুৰ ওপর হামলা ঠেকিয়েছিল জার্মান, 
দু'খানা বোম ঝাডতেই আততায়ীর! নিপাত্তা হয়ে যায় এবং বাবু বাড়ি ফিরে 
কাদেন আর তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, আজ থেকে তুই আমার মায়ের পেটের 
ভাইরে ! দাদা ডাকবি। বাবু তখন মাতাল বটে, কাম্নাটা ছিল ভয়ের ; বাবু 
পৃথিবীর বিপজ্জনক বলতে শুধু একটি জিনিসই বোঝেন, তা হলো নিজের মরণ । 
জার্মান কিন্তু নিজের মরণকে ভয় পায় না। এজন্যই কালী, কালীর দল কেন, 
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এলাকার সমস্ত খুনে আর বোমবাজরাই জার্মানকে ভয় পায়, জার্মানের নিজের 
সিদ্ধান্ত এরকম 1:-- 


গোলাপি লাল বাস্তাটি পাখির পায়ে ডিঙিয়ে কেয়াঁঝাঁড়ের ডের ঢালে উঠে 
আপন মনে হাসছিল। সে জানতো, চীছ্বাবু টাঁকাগুলো রাখবেন ৷ তার মাও 
এমনি করে বাবুর কাছে টাকা জমা রাখতো! ৷ মায়ের মরার পর বাবুই গোপনে 
তাকে ডেকে পাঠিয়ে চল্লিশটে টাকা দিয়েছিলেন | বলেছিলেন, তোর মায়ের 
টাকা । 

সেই থেকে চাছবাবুকে সে মনে মনে শেষ আশ্রয় গণ্য করে। কালী তাকে 
নিজের বাবার হাত থেকে “গার্ড দিলেও দলের ছৌঁড়াদের প্রতি বড্ড নরম। 
তাই বলে এমন .নরন নয় যে, দলের কেউ গোলাপিকে ছু'তে হাত বাড়ালে চুপ 
করে থাকবে বা বলবে, ছেড়ে দে ! টাকাঁকড়ির বেলায় যেমন বলেছিল । 

এটাই কালীর অপছন্দের একটা দিক গোলাপির কাছে । বাদ-বাকি সবই 
পছন্দ। কালী ইচ্ছে করলেই তাকে শুতে ডাকতে পারে, ডাকে না! একবার 
গোলাপি কয়েক ঢোক চোলাই গিলতে বাধ্য হয়েছিল কালীর জেদে। প্রথমে 
অপছন্দের ব্যাপার হলেও পরে খুব মজা পেয়েছিল এবং সিনেমার নাচন নাচার 
খুব ইচ্ছেও চাগিয়ে উঠেছিল । শেষে কিছু না পেয়ে চাদের আলোয় কাঁপীকে 
হঠকারী উন্মাদনাবশে টানতে গিয়েই ধমক খেল। আ্যাই ছু'ড়ি । তোর নেশ। 
হয়েছে। ঘরে ঢুকে শুয়ে পড় । এই বলে কড়া হুকুমের সঙ্গে হাসতে হাসতে 
বলেছিল, তোকে কে লেবে? তাতে গোলাপি প্রথমে রেগে যায়। শেষে নেশা 
কমলে একলা ঘরে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল, লজ্জায় পরিতাপে ৷ সকলের সামনে কী 
কেলেংকারি করে বসেছে । সত্যিই তে! সে কালীকে প্রেম বিলোতে চায়নি । 
আর তোকে কে লেবে? দুঃখে মাথা ভাঙতে ইচ্ছে করে । কালী তার গাঁড’। 
কিন্তু কালী তার প্রেমিক নয় সেটা পরে জানলো । ফলে সেও কালীর প্রেমিকা 
নয়। যাকে অবশেষে প্রেমিক হিসেবে তার পছন্দ হলো সে কালীর ভয়ে কাছে 
ঘেষতে পারে না। কালী জানলে তাকে শিবতলা বাজার থেকে হয়তো ছুড়ে 
ফেলবে, এই তার ভয়। কারণ সে বোকার মতো ভাবে, কালী গোলাপিকে 
গাড” দেয় বলেই গোলাপি কালীর সঙ্গে শোয় । গোলাপি ঠারে-ঠোরে কতবার 
তার বিস্কুট পাঁউরুটির দোকানে বসে খাঁটি প্রেম বোঝাতে চেষ্টা করেছে, বুঝেছে 
প্রেম ষোলোআনা পাওয়ার চান্স আছে এখানে ৷ কিন্তু ওই ভয়। বড্ড ভিতু 
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আর বোকা ওই হাম্নাদা_হরেন 1"-- 

টাডের মাথায় যে-কয়েক ঘর বসতি, তাঁর বাসিন্দারা কেউ কেউ রিকশো 
চালায়। কেউ কেউ ট্রাক-টেম্পোর মজুর ৷ হরির চোলাই কারখানার কর্মী- 
কথিনী আছে তাঁদের মধ্যে ৷ ধাবার জিরেনখাওয়া ড্রাইভারদের খাদ্যদ্রব্য নারী 
শরীরও এই বসতি-জাত ৷ বিকেল থেকে সেই শরীবগুলোর সাজগোজের ঘটা 
পড়ে যাঁয়। বাঁকা চোখে তাদের ব্যাপার-স্যাপার দেখতে গিয়েই গোলাপি 
শোনে, নয়ানচ্ছুলির ওপারে মহাঁসডকের ধারে একটা কান্নাকাটি হচ্ছে, যেখানে 
কালীর বাবার ধাব! ৷ দিনের শেষ আলোয় থোক থোক ভিড৪ চোখে পড়ে । 
মানুষ চাপা পড়ল নাকি, এই ভেবে গোলাপি পা পাডায় ৷ বাঁধ থেকে হাঁফাতে 
হাফাতে পোয়াগিকে সবে উঠতে দেখে বলে, একসিডেং নাকি বে? হারামি 
ডাঁইভারগুলান দিনে তাঁরা দেখছে । আমার অমন সোন্দর দুধের ছানাটা ! 

সৌয়াগি, ফ্রকপরা বালিকা ফুপিয়ে উঠে বলে, কালীদার বাবা গো! 

খুশিতে গোলাপি লাফ দিতে দিতে নামে বাধে । চাপা পড়েছে তো? বেশ 
হয়েছে ৷ বেদের মরণ সাপের হাতে ! 

সোয়াগি ফোসফোস করে বলে, না গো গোলাঁপিদি ! এমনি মরেছে! 
চ্যারে বসে ছিল । হঠাৎ পড়ে গেছে । ডাক্তার এসে বললে ইস্টোক ! 

গোলাপি থমকে দ্রাডায় | ঠিক কবতে পারে না, খুশি হবে না দুঃখিত হবে । 
বাবার ধাখায় কালী এবার বসবে, নাকি সত্যিই বসবে না, যেমন বলেছিল, 
ধাবা না ভাগাড়, শাল! ! ইচ্ছে করে, দিই বোম মেরে উড়িয়ে । আমার বাবাটা 
এক ঢ্যামন! 1" ধাবায় যদি বসে, কালী কি বদলে যাবে ? হরিনাথ হয়ে উঠবে ? 
ধাবা চালাতে হলে তা তাকে হতেই হবে, যতই বড়ো বড়ো কথা যৃখে ঝাডুক। 

ধাবাকে বড়ো ভয় গোলাপির, সেই ফ্রকপর! বয়স থেকেই | মায়ের অনেকটাই 
মনে পড়ে যায়। এও মনে পড়ে, মা তাকে কীভাবে মুগিবাচ্চার মতো আগলে 
রাখতো । মররণকালেও বলেছিল, গোপগায়ে পালিয়ে যাস । সেখানে তোর বাবা 
থাকে । 

কিন্তু খানকি হয়েও স্বামীর নাম বলেনি, এমন ধর্মভয় ! অথবা বলতে গিয়ে 
মরণ গল] চেপে ধরেছিল। অক আওয়াজ উঠেছিল, এবং খেঁচুনি, স্পষ্ট মনে 
পড়ে । 

হিম, গম্ভীর গোলাপি ধাবায় যায়। সবে খাটিয়ায় উঠেছে হরিনাথ, পাশে 
টেম্পো তেরি | টাড়েব খানকিরা চেরাগলায় স্বর ধরে শোনার মতো একটা 
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কান্না কাদছে । খাটিয়ার ফুলের ভেতর হরিনাথের মুখ দেখে যনে হয়, মরেনি । 
ওই পাষাণ মুখ মরার পরও একই থেকে গেল। খাটিয়ায় কালীর দল কাধ 
লাগাতেই প্রথমে গোলাপিপ মনে হয়, এত ফুল এল কোথেকে এবং শেষে 
হরিধ্বনি, খানকিদের শোকের চূড়ান্ত চ্যাচানি, এসবের ধাক্কা খেয়েই গোলাপি 
চি্নুর ছাড়লো, নিজের অবশে, ও বাবাঁ_-আ-আ ! বাবা গো_ও-ও ! 

কিংবা ফুরনের আত্মা মেয়ের আত্মায় খুঁচিয়ে দিয়েছিল । খোঁচা খেয়ে একটা 
অনেকদিনের চাঁপা যন্ত্রণা শরৎকালের দিনশেষে বেরিয়ে গেল । গোলাপির কান্না 
আর থামতে চায় না। কেঁদে বড়ো স্থৰ এতদিনে 1--" 


বাবা মার ঘণ্টা তিনেক আগে কালী মনে খুব জোর দিয়ে কামনা করেছিল, 
বাবাটা মরে যাঁক। মরলেই যখের ধনের মালিক হবে এবং একটা শাদা 
মোটরগাড়ি কিনবে | চোখে সানগ্লাস, পাশে সেপ্টমাখানো। মেয়েছেলে । জাতীয় 
মহাসড়কে স্বপ্নকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে দূর থেকে দূরে । পাসের ভেতর অগুনতি 
নোট । 

তিন ঘণ্টা পরে সত্যিই বাব! মরে অবাক করেছিল তাকে । আরো অবাক, 
যখের ধনটা নিছক মায়! | তিন মাইল দূরের গ্রামীণ ব্যাংকের একটা পাসবইতে 
হাজার দুয়েক টাকা, ধাবার ক্যাশবাকশোতে শ'দেড়েক, আর বস্তায় চাল ডাল 
আলু কুমড়ো এইসব ৷ ছু-তিনটে দিনেই কালী বুঝে ফেলে, একতাঁল। দু-ঘরের 
বাড়িই হবিনাথের জীবনের সব কড়ির রূপান্তর | সংলগ্ন ধাবা ঘরটা দম বাতা, 
টালি, বাশের খুঁটি এসব জিনিসে তৈরি | কয়েকটা কাঠের বেঞ্চ, খানকতক 
খাঁটিয়া। বস্তুত হোটেল, চোলাই ও মেয়েমানুষ পরিবেশনের কারণে প্রাচীন- 
যুগের সরাইথানাঁই বটে । কেউ বলে ধাবা, বেশি বলে ঠেক।' শেষে কালা 
ভাবছিল বেচে দেখে পছন্দসই কাউকে এবং টাদুবাবুর মতো ট্যাকসো। আদায় 
করবে মাঝে-সাঝে। 

কিন্তু চারদিনের দিন সকালবেলায় কানে এল, চা-সন্দেশের দোকানের 
যশোদা! হোটেল খুলবে, তাঁর মানেহ ‘ঠেক’, এবং কালী ঠাণ্ডা মাথায় বাবার 
ধাবায় বসে হুকুম পাঠালে! যশোদার কাছে, যেখানে আছ, সেখানেই থাকো । 
পা বাড়ালে ঝাড় খাবে ৷ যশোদা জিভ কেটে বলেছিল, ই কী কথা, ই কী 
কথা? যা আছে, তাই নিয়েই ঝামেলা, ওসব উড়ো কথা কারা রটাচ্ছে বলো- 
দিকিনি? 
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টাঁড়ের খানকিরা খুশি হয়েছিল | তাদের ধারণা, পাষাণ হোরেবাৰুর চাইতে 
কেলো ছোড়াটা কম বুঝদার, তাছাড়া! জ্যান্ত মানুষ । আর অমন কাঠখোদাই 
চেহারার সৌন্দর্য, ভিডের ভেতর চোখে পড়ার যোগ্য, বুকে পেলে নারীজীবন 
বর্তে যেত কিন্ত পৌঁড়াকপাল, নারীজীবন বলতে যেসব ভালো জিনিস বোঝায়, 
তাদের মধ্যে আর ছিটেফৌটাঁও নেই । পাষাণ যখটাকে, নাকি নিজের পেটটাঁকে 
শাপমহ্যি করবে, ঠিক করা কঠিন। টাঁডের কঠিন গুল্ম-কণ্টকিত বুকে দূর দূর 
থেকে কত নারীজীবন এসেছে, ছিবড়ে হয়ে নেতিয়ে পঞ্চভৃতে মিশে গেছে, 
জাতীয় মহাঁসডকের এমন টান, টড থেকে ছিটকে এসে পডতেই হবে । এ সড়ক 
এক অজগর সাঁপ। 

আর কালীও দিনে দিনে বুঝতে পারছিল, বউ ছেড়ে চব্বিশঘণ্ট রাস্তায় 
চলা জীবন যাঁদের, তাদের এই ঠেক দরকার, তার চেয়ে আরো দরকার মেয়ে- 
মান্য । তবেই মাথা ঠাণ্ডা থাকবে, স্টিয়ারিং ধরা হাত বেগডবাই করবে না। 
এভাবে ক্রমে ক্রমে কালীর আত্মায় আসলে হরির আত্মা ঢুকে পড়ছিল, এক-পা 
ছু-পা তিন-পা কবে, চতুর প্রাণীর পায়ে ! অথবা যেভাবে সাপ ঢোকে । ফলে 
কালীর ক্রমশ চোখে পড়ছিল, তার বাবা পুরোদস্তর একটা বড়ো সংসার গড়ে 
তুলেছিল, একটা পরিবার বলা চলে। এই বড়ো জিনিসটার মালিক এখন সে, 
কালীনাথ। শিগগির তাকে বাবু ডাক শুরু হয়ে যাবে, ঠিক তার বাঁবারই মতো] । 
কালী সবদিক সমঝে চলডিল | বিশু, কেতো, লোটন, কানু, গ্যাদা এইসব 
নামের পৌনে পাঁচ ফুট থেকে ছ’ ফুট উচ্চতার বিপজ্জনক দ্বিপদ প্রাণীগুলি ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে শিবতলা বাজারে ঘুরতো, এখন ধাবায় কেন্দ্রীভূত । কালী এতদিনে মাটি 
পেয়েছে অথবা নিয়েছে যখন, তখনো তাদেরও এট! মাটি পাওয়ার ঘটনা । হরির 
রেখে যাওয়া ধাবা দেখতে দেখতে একটা জমকালো চেহারা পেয়ে যায়। জেল্লা 
বাডতে থাকে দিনে দিনে ৷ এবার কালীর ইচ্ছে, নিজেই একটা গ্যারেজ গড়বে । 

গোলাপি প্রথম প্রথম ভাবতো, ঢ। কালী তার এত চেনা, হরিতে কালীর 
রূপান্তর কল্পনায় ছিল না! ছ্‌" সপ্তা'র মধ্যে গোলাপির চোখে ব্যাপারটা খাটি 
দেখাঁয়। একতিল মেকি নয়, এ কালী সত্যিই হরি । গোলাপি তারপর ভড়কে 
যাঁয়। সতর্ক হতে থাকে, এই বুঝি কখন ধাবা থেকে রাতের ডাক আসবে ! 

বিস্কুটওল! হরেনের কাছে ভয়ের কথাটা, ঠারে-ঠোরে প্রেমের কথা তোলার 
পুরনে! ভঙ্গিতেই একদিন তোলে গোলাপি ৷ বাজিয়ে দেখতে চেয়েছিল 
আসলে | ও হন্নাদা, বড্ড ভয় লাগে ! এই বলে হ্ত্রপাত হয় কথাটার | 
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হরেন মিটিমিটি হেসে বলে, ক্যানে ? তুমার ভয় কিসের অ্যাদ্দিনে? কালী 
তে তুমার গাড। 

কালী বাবার টাটে বসল। 

বাবার টাটে ছেলে বসবে না তে! কি তুমি বসবে ? হরেন খুবই হাঁসে। 

গোলাপি রাগ করে বলে, হেসো না তো ! ইদিকে আমার যা হবার হচ্ছে। 

হচ্ছেটা কী শুনি, বলো। 

গোলাপি আস্তে বলে, কালীর বাবা আমার মাকে খানকি করেছিল । আমি 
খানকি হবো, বলো তুমি ? 

ও | এই কথা? হরেন গুম হয়ে যায়। একটু পরে কেমন হাসে সে। বলে, 
টাঁকাগুলান কী কল্পে? অতগুলান টাকা ! কালী শালার! কেড়ে না নিয়ে থাকলে 
-_-সে হঠাৎ চুপ করে ! 

টাকার খবর ক্যানে ? গোলাপি খুব অবাক হয়েছিল। 

গম্ভীর হরেন বলে, ছাগলটা বেচেবুচে দাও । আরে! অনেক টাঁকা হবে । 

তা'পরে? 

টাউনে-ফাঁউনে চলে যাঁও। হরেন তেতো মুখে পরামর্শ দেয়। ই শালা 
শিবতলায় মানুষ থাকে? আমারই মাঝে মাঝে মনে হয় কী পালিয়ে বাচি। 
কিন্তু সাধ্যি নাই | বাবা-মা, নাবালক ভাইগুলান, উদ্দিকে তুমার বোনটার বিয়ে 
দিলাম তো জ্বালাপোড়া খেয়ে ফেরত এল । 

হরেন খুব অন্তরঙ্গ হয়েছিল এই সাতসকালে ৷ সবে হেমন্তের হলদে আভা 
লেগেছে চারপাশে | হাওয়ার গরম ঝাঁঝটা নেই । বরং মধুর হিম। মানুষজনও 
এসময় কম। বাজারের শেষমুড়োয় তার এই ঘুপচি দোকান, বিশ-তিরিশ টাকাও 
পুঁজি নয়। পেছন দিকটায় মাটির ঘর, খড়ের চালের ফুটে! ঢেকে রিপিফের 
তেরপল চাপানো | এই উচু তল্লাটে বানবন্যা হয় না, তবু রিলিফের জিনিসপত্র 
কীভাবে এসে পৌছয়। ধাপবন্দি ধানখেতের পর দুরে নাবাল মাটিতে অথৈ জল 
এখনও, সেটাই কারণ হতে পারে এই সরকারি করুণার । তাছাড়া পার্টির বাবুর] 
আছেন | শিবতলা গ্রামেই এম এল এ বাবুর পৈতৃক ভিটে । 

সব শুনে আস্তে করে শ্বাস ছাডে গোলাপি ৷ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ঘুরে বলে, 
আচ্ছা হম্নাদা ! গোপীনাথপুর কোথা গো, চেনে? 

গোঁপীনাথপুর ? হরেন ভেবেচিন্তে বলে, ক্যানে? এক গোঁপীনাঁথপুর শুনেছি 
সেই নলহাটির কাছে। আরেকটা হলো তুমার টিপেডাল।-গোপীনাথপুর । সেও 
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অনেক দূর । গোলাপি চলে যাচ্ছে দেখে সে বলে, ক্যানে উ কথা? 

গোলাপি বলে, এমনি | 

আনমনা, শেষে হঠকাগিতায় কালীর ধাবার দিকে যায় সে। অন্যমুড়োয় 
ধাবা । পুরনো সড়কের ধন্থক-বাঁকা অংশট1 এখন পোঁড়ো ৷ সড়ক সোজা হয়েছে 
যেখানে, তার লাগোয়া ধাবা । পোড়ো সড়কে তিনটে ট্রাক দাড়িয়ে আছে । 
কলকন্জা বিগড়ে গেলে ওখানেই রতনবাবুর গ্যারেজের লোকেরা সারাতে আসে । 
ওখানেই খানকিদের পাতে পরিবেশন করতো হরিনাথ | তাকাতে থেন্ন। করে 
গোলাপির ৷ কালীও তাই করে চলেছে। ভাবতে গিয়ে কষ্ট হয়, সেই কালী ! 

ধাবার পেছনে সড়ক আইন বাচিয়ে ইরিনাথের ঝকমকে একতল! বাড়ি 
নয়ানজুলিতে, সরু বাধ এখানেও । ঢাড়ে যাওয়ার বাধ আর এহ বাধের 
মাঝখানের জলাটা সড়ক দফতরের হজাপা দেওয়া ফিশাগ্িজ কো-অপারেটিভের 
অনেকগুলো! জলার একটুকরো । এই টুকরোর উৎপাদন অনেকটাই হরির ধাবায় 
যেত, কালীর দলের প্রতি সেপামিস্বরূপ। বাঁধ পেরিয়ে যেতে যেতে গোলাপি 
আনমনে ভাবছিল, কালীর ধাবায় এবার মাছগুলো পুরোটাহ খাচ্ছে কিনা। 
হেমন্তের শুরুতে এই সদ্য সকালে চৌকো জলটা৷ করুণ চোখে তাকিয়ে আছে মনে 
হয়। পাক! ঘাট বানিয়ে গেছে হরি। ধাপে ধ্লাডিয়ে দাত ত্রাশ করছিল 
কালীনাথ, পরনে ডোরাকাঁটা পাজামা আর গেপ্ডি। একদলা ফেনা মুখ থেকে 
ফেলে ভূক কুঁচকে বলে, কী রে? খুব সতী-সাবিত্তিরি হয়েছিস | দেখা দিস না। 

গোলাপি নরম হাসে । তুমি এখন বাবু হয়েছ, তোমাকেই দেখতে পাই না। 

কালী ঘাটের জলে মুখ ধোয়। তারপর ভিজে মুখে বলে, কদিন থেকে তোর 
কথা ভাবছিলাম ৷ 

সে বাড়ি ঢুকছিল। গোলাপি থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ধক করে 
উঠেছিল বুকের ভেতরটা । যেচে পড়ে বাঘের গুহায় ঢুকতে এল ! তাকে 
স্বাড়াতে দেখে কালী বলে, আয় কথা আছে । 

গোলাপি কাপতে কাপতে বাঁড়িটাতে ঢোকে । চৌকাঠে একটু ঠোক্ধরও লাগে 
পায়ে । রবার জিপারের একটা ফিতে ছিড়ে যায় এত সহজেই । উঠোনে গিয়ে 
স্লিপার ছুটো খুলে হাতে নেয় সে। বারান্দায় কালী তোয়ালেতে মুখ মুছতে 
মুছতে বলে, টাকাগুলান কী করলি? 

সেই হরেনের মতোই কথা! টাকার খবর । গোলাপি আলগোছে নিচের 
ঠোট কামড়ে বলে, তুমার কি টাকার অভাব ? ভারি তে পাঁচখানা লোঁট। পেট 
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নাই, পরনে কিছু দৌব না-হুঃ! সাধ-আহলাদও থাকতে নাই মানুষের ! 
যেখানে যাই, খালি এক কথা, টাঁকাগুলান কী কল্লি-'-টাকাগুলান কী কল্পি ! 

কালী একটু হাসে। শাড়ি কিনেছিস দেখছি । চেহারা খুলে গেছে, মাইরি ! 
বলে গম্ভীর হয় হঠাৎ। আমার ধাবায় লক্ষীশালা পান-পিগারেট বেচতো | ঘেঁটি 
ধরে তাড়িয়ে দিয়েছি, জানিস ? 

গোলাপি লক্ষ্য করেনি । অবাক হওয়ার ভান করে বলে, ক্যানে? 

শালা টাছুবাবুর লোক ছিল। কালী চুল আচড়ায় চিরুনি দিয়ে । আমার 
বাবাটাকে তো জানিস, সাপ চিনতো না, বিষেল না টোঁড়া। তুই ধাবায় পান- 
সিগারেটের দোকান দে। বেশি পুঁজি লাগে না। কত আছে হাতে? 

গোলাপি ঢোক গিলে শুকনো গলায় বলে, ব্যাংকের লোডে ছাগল কিনেছি। 
শোধ দিতে হলো ন1? 

লোঁনটা পাইয়ে দিয়েছিল কালীই | তবে পার্টির বাবুর বলেছিলেন, শোধের 
জন্য ভাববার কিছু নেই | কাঁলীও তাহ ভেবে রেখেছিল । এমন কথা শুনে সে 
চটে যাঁয়। বলে, আমাকে না জানিয়ে শোধ দিতে গেলি? তোকে মাহরি-*- 
মেয়েছেলে ন! হলে---ঈীড়া ! খবর নিচ্ছি, লোন শুধেছিস না কী ক্রেছিস। 

সে ঘরে ঢুকে প্যান্ট পরতে থাকে । গোলাপি উঠোনে শক্ত কাঠের মৃতি হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে | ধাবায় পান-স্গাগে্টের দোকানের প্রস্তাবটা সে মনে মনে 
বাজিয়ে দেখছিল । বিপজ্জনক দিকটাও চোখে পড়ছিল । সেগ্েগুজে ঘর থেকে 
বেরিয়ে কালী দরজায় তালা আটে । তখন গোলাপি বাকা হেসে বলে, তুমি 
এখন ধাবার মালিক হয়েছ। গরজ তুমারই | তুমি পুঁজি দাও । 

কালীও হাসে । তবে বাঁকা নয়, সিধে। বলে, ব্যাংকের লোন শুধেছিস। 
এখন ছাগল তোর । আবার একখান] আাকসিডেন করে দে । তেমন গাড়ি হলে 
হাজার পেয়ে যাবি | 

ওরে আমার ! ছটফটিয়ে ওঠে গোলাপি । জন্মের পর একটা ছান! মরেহেজে 
গিয়ে ওই একট! ছিল । এখন মা-ছাগলটার জন্য তার মনে মমতার সাগর । বলে, 
বলেছ ভালো ! নিজের পাল! জিনিস হলে কষ্টটা! বুঝতে । 

কালী থাগ্রড় তোলে। চালাকি? পাল] জিনিস, খুব কষ্ট হয়, না? ই 
কালীর চোখ সব দিকে জানিস? 

গোলাপি মুখ নামিয়ে আঙুলে আচলের খুঁট জড়ায়। 

কালী বলে, বাবা মরার দিন চাদুশালার বাড়ি গিয়েছিলি। 
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গোলাপি তাকায় । বুকের ভেতর ধড়াস করে শব্দ। এমনি করে একটার পর 
একটা থাপ্নড় খেতে যেচে এল, কী বোকামি ! 

তোর পায়ে স্থরকিপ রঙ দেখেছিলাম । কালী গলার ভেতর বলে। আমার 
বাবাটা ছিল গাধা । তোর মায়ের পায়ে স্থরকির রঙ লেগে থাকতো । আমি 
দেখেছি । মায়ের লাইন ধরেছিস। 

গোলাপি ফুপিয়ে ওঠে । একট] ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে কালীর মুখটা দেখে 
ভয়ে থেমে যায় ৷ 

কালী পা বাড়িয়ে বলে, টশাড়ে ক্যানে, ই শিবতল! বাজারে থাকতে হলে 
কালীর অভার মানতে হবে। তুই আমার ধাবায় পান-সিগারেটের দোকান দিবি । 
তোর পানিশমেং । তারপরও যদি পায়ে স্থরকির রঙ দেখি-_ 

গোলাপি হাহাকারের মতো ধলে, তুমার ধাবা ৷ তুমি করে দাঁও দোকান ৷ 

তোর পানিশমেং। আঁঙল তোলে কালী ৷ তারপর বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসে৷ সদর-দরজায় তালা আটার সময় গোলাপি একটু তফাতে দাড়িয়ে থাকে। 
ঠোটে ঠোট কামড়ানো, ভেতরে কান্নার চাপ। বাঁধে গিয়ে কালী ফের বলে, 
পানিশমেং । ছাগলটার আযাকপিডেং কর । দৌকানের পুঁজি পাইয়ে দেবো। 

গোলাপি ডুকরে কাদে এবার | তার পরে বলবে খানকি হ। 

কালী ঘুরে তার আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে-শরীর জরিপ করার ভঙ্গিতে 
দেখে নিয়ে হঠাৎ হাসে । তোকে কে লেবে ? বলেই চলে যায় ধাঁবার দিকে । 
সেই পুরনো কথা, ‘তোকে কে লেখে ?' গোলাপি কাদতে থাকে 1, 


এবারকার গাড়িটার রঙ ছিল লাল টুকটুকে । এদিন শিবতলা বাজারে হাটবারও 
ছিল। কালীর দল ছড়িয়ে ছিটিয়ে তৈরি হয়েই ছিল । মেহগিনিতলায় গোলাপি, 
তার কালে! ছাগলট1 হাটুর পাশে মুখ তুলে পাত খাচ্ছে, গোলাপির হাতে 
পাতাভর1 একটা ছোট্ট ডাল । বাম্পের আগেই ব্রেককষার তীক্ষ শব্দ । ফলে তৈরি 
দলট! হই হই করে তেড়ে এল! পাবলিক প্রথমে হকচকিয়ে গিয়েছিল । পরে 
ট্যাচাতে ট্যাচাতে দৌড়ে এল ৷ কালীর দল থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল । রক্তাক্ত 
জিনিসটা মানুষ ৷ একটা মেয়েমান্থষ | ফুরনের মেয়ে গোলাপিবালা | 

ছাগলট1 মেহগিনি ছায়ায় আপনমনে পাতা চিবুচ্ছে। লাল টুকটুকে 
মোটরগাঁড়ি বুড়োবুড়ি যুবতী কাচ্চাবাচ্চা সমেত একটা পরিবারে ঠাসা, 
ড্রাইভারকে টেনে নামিয়ে প্যাদানো চলত ; কিন্ত জাতীয় সড়কে ছাগল পড়ার 
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বদলে গোলাপি পড়াট! কালীর দলকে ধাঁধায় ফেলেছিল। এছাড়া গাড়ির 
ভেতরে ভয়ার্ত স্ত্রীলোক আর শিশুর কান্না। পাবলিক চেঁচিয়ে উঠেছিল, মার ! 
মার ! জালিয়ে দে! কালীর দলের বিশু দু-হাত তুলে গজায়, চোপ শালার! ! 
চো-ও-প ! সে বুঝতে পেরেছিল, আযাকসিডেং নয় | 

কালীর কাছে খবর গেলে সে ফৌস করে শুধু একটি শ্বাস ছাড়ে। আজকাল 
তার মুখে হরির পাষাণ মুখের ছাপ, এবং সেই রাত্রে ধাবায় ডাইভারদের পাতে 
যে মাংস পরিবেশিত হয়, তা বস্তুত একটি ছাগলের । গোলাপি মহক্ম! শহরের 
মর্গে তখনে শুয়ে আছে, সেলাইকরা মাংস। এতদিনে প্রকৃতই বেওয়ারিশ । 
কারণ কালী আর তার গার্ড নয়। কে তোকে লেবে, গোলাপি ?--* 
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সাপ বিষয়ে একটি উপাখ্যান 


সাঁপটিকে আমি প্রথম দেখি লালীর ন্দিনে ' বঙচঙে চিত্রিত এক সুন্দর 
বিভীষিকা, কারণ দাপট ছিল নিষ্পন্ম, কয়েক মিনিটের জন্য যেন লালী আর 
মামার মধ্যে একটা দুর্লজ্ঘ্য পাঁচিল হয়ে উঠেছিল ৷ আমি থমকে দ্রাড়িয়ে 
গিয়েছিলাম । আমার গল! শুকিয়ে গিয়েছিল ৷ জিভ র্লটিং পেপারের মতো 
লালীর জন্য ক্ষরিত সমস্ত গ্রস্থিরস শুষে নিয়েছিল । লালীর জন্মদিনে একগোছ! 
রজনীগন্ধাই শ্রেন্ঠ উপহার ভেবে সেই শরৎকালের ভোরবেলায় যখন আমি 
বাগানের দিকে হেঁটে যাই, এখনো মনে আছে, সারারাতের শিশিরের মতো 
আমিও প্রচুর সিক্ত ও কোমল ছিলাম! অথচ বজনীগন্ধার ঝাঁডের ভেতর 
সাপটিকে দেখামাত্র টের পেলাম কোথাও একটা গণ্ডগোল ঘটেছে । তাই আমি 
নিমেষে শুকনো বিবর্ণ টেণাকোটার মতে! সময়ের দেয়ালে সেঁটে গিয়েছিলাম । 

একটু পরে লালীর বাব! দয়াময় দোতলার ছাদ থেকে চেঁচিয়ে জিগ্যেস 
করেন, আমি এভাবে দাড়িয়ে কী কবছি। দয়াময় ছিলেন বড়ো কুটিলমনা আর 
সন্দেবাতিকগ্রন্ত মানুষ । তীর প্রশ্নের জবাবে আমি ভাঙা গলায় বলি, সাপ। 
তখন দয়াময় ছাঁদ থেকে অনৃষ্ঠ হন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে আমাদের বাগানে 
এসে ঢোকেন। তার হাতে বন্দুক ছিল। কিন্তু তাকে একটুও উত্তেজিত 
দেখাচ্ছিল ন!। খুব শান্ত গলায় তিনি সাপটকে দেখিয়ে দিতে বলেন। কিন্তু 
তার দিকে ঘুরে দীড়ানোর জন্য যেটুকু সময় লেগেছিল, পাপটর লুকিয়ে পড়ার 
পক্ষে তাই যথেষ্ট এবং আর তন্নতন্ন খুঁজে তাঁকে আমরা দেখতে পাইনি । তখন 
দয়াময় বাগানের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে ছোট্ট শ্বাস ফেলে বলেন, বাগানটা 
একেবারে জঙ্গল করে ফেলেছ তোমর]। 

আসলে গ্রামের প্রান্তে পুরনো একটা নালার ধারে এই বাগানট! করেন 
আমার ঠাকুর্দাী। কিছু ফলের গাছের সঙ্গে ফুলের গাছও পুঁতেছিলেন তিনি । 
আমার বাবা ছিলেন ন্যালাভোলা মানুষ ! প্রকৃতি সম্পর্কে উদাসীন এক শহুরে 
কেরানি | ঠাকুর্দার মৃত্যুর পর মা কোনো কারণে প্রকৃতির দিকে মুখ ফেরান । 
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তাকে যখন-তখন এই বাগানের ভেতর দেখতে পেতাম । শীতের সময় নিজের' 
হাতে ঝাঁটা ধরে শুকনে পাতা জড়ো করে আগুন ধরাতেন। আগাছ। ওপড়াতেন। 
টিনের ঝারিতে প্রতি বিকেলে জল ঝরাতেন ফুলফলের গাছপালার মূলে এবং 
গাছটি তার তুলনায় নিচু হলে তাঁর সবাঙ্গ ধুইয়ে দিতেন । তীর চোখে বাৎসল্যের 
উজ্জ্বলতা ঝলমল করতে দেখেছি! 

আর দয়াময়কে দেখতাম দোতলার ছাদে দীড়িয়ে বাগান-পরিচার্িক আমার 
মায়ের সঙ্গে কথা বলতে । স্কুল থেকে ফিরে প্রতি বিকেলেই জানতাম মাকে 
কোথায় দেখতে পাব । বাবা সাইকেলে চেপে শহরের আপিসে যেতেন । তীর 
ফিরে আসতে সন্ধ্যা গড়িয়ে যেত । কোনো কোনো মধ্যরাতে পাশের ঘর থেকে 
মায়ের চ্যাচামেচি শুনতে পেতাম । তারপর আমার ন্তালাভোলা, শান্ত ও 
মৃদ্ভাষী বাবাকে এক বসন্তকালের ভোরবেশীয় এই বাগানের ঈশানকোণের 
আমগাছের উচু ভাল থেকে ঝুলতে দেখা যায় । সেই প্রথম খাবাকে আমি উলঙ্গ 
দেখি । আমার বয়স তখন সাত বছর ।--- 

দয়াময়ের মেয়ে লালী ছিল আমার সহপাঠিনী। লালী চুপিচুপি আমাকে 
বলেছিল, জানিস বীরু, কেন পানুকাকা গলায় দড়ি দিয়েছেন ? আমার বাবার 
সঙ্গে তোর মায়ের ভাব ছিল । 

ওই বয়সে ‘ভাব’ ব্যাপারটা আমার বোধগম্য ছিল না। অথচ পরে বুঝে- 
ছিলাম মেয়ের কত আগে জীবনের অনেক গৃঢ় জিনিস টের পেয়ে যায় । আগর 
লালীই একদিন মুক্তকেশীর ভাঙা মন্দিরতলায় কন্ধেফুলের জঙ্গলে কন্কেফ্ুল তুলে 
কীভাবে মধু চোষা যায় শেখানোর সময় হঠাৎ মুখ টিপে হেসে বলেছিল, বীরু, 
আমিও তোর সঙ্গে ভাব করব-রাজি? 

কিছু না বুঝেও বলেছিলাম, রাজি । 

তারপর কত দিনভর রাতভর ভেবেছি, ভাব কী জিনিস জেনে নিতে হবে 
লালীর কাছে । অথচ বাবার স্তালাভোলা ধাত্টি আমার মধ্যে এমনই প্রতিষ্ঠিত 
ছিল যে, জিগ্যেস করতে সাহস পেতাম না । লালী ছিল তেজি ছটফটে মেয়ে । 
ছেলেদের সঙ্গে স্কুলের ময়দানে খেলাধুলো৷ করতো | ছেলেদের মধ্যে মাতব্বরি 
করতো! । সংস্কৃত পণ্ডিত মশাইয়ের ঘুমন্ত ই!-করা মুখে সে একটুকরো চক ফেলে 
দেওয়ায় ক্লাসনুদ্ধ, বেতের ঘা খাওয়া সত্বেও কেউ তার নাম করে দেয়নি । তার 
বাবা দয়াময় স্কুলের সেক্রেটারী, সেভন্যও নয়। আসলে লালীকেই যেন সবাই 
ভয় পেত। 
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তো এই লালীর জন্মদিনে ফুল উপহার দেওয়ার কথা কেন মামার মাথায় 
এসেছিল, জানি না। আমি তখন রীতিমতো যুধক । মেয়েদের জন্য কামনা-বাসন। 
অথবা ভালবাসার বোধে জরো জরো। যে আবেগে পাখিবা বাসা গড়ার জন্য 
খড়কু্ডে! কুডিয়ে বেড়ায়, সেইরকম জীব-জাগতিক আবেগ আমাকে সবদনয় 
তাড়িয়ে নিষে বেড়ায়। পাঁড়াপাধে প্রচলিত ‘ভাব’ শদটি কী, ততদিনে আমার 
গতপ্রোত জানা হয়ে গেছে । অথচ তখনো সাহস পাই না যে লালীকে স্মরণ 
করিয়ে দিই মৃক্তকেশীর মন্দিবতলাব সেই বিস্ময়কর মৃহ্র্তটিকে । 

লালীর চেহারায় ঞ্কতাময় লাবণ্য ছিল। যত বয়স বাড়ছিল, তত তার 
লাবণাকে ক্ষইয়ে বিস্ছিল সেহ উগ্র কক্ষতা। তাই কি তার বিয়ে হচ্ছিল না? 
বুঝি না। পাঁড়াগীয়ে জন্মদিন পাঁলনেব ব্যাপারটা মোটেও হিল না। আদলে 
আমাদেব গ্রামে একটি প্রান্ত ঘেঁষে হাইওয়ে এবং বিদ্যুৎ আপার পর এই 
ব্যাপারট1 শহ থেকে পাবো সব আদুনিক পণ্যের সন্ধে চলে আপে | শুনেছিলাম 
পালার জন্মদিনে অনেক সরকারি কর্তাব্যক্তি সন্ত্রীক আদবেন ৷ আসবে লালীর 
কলেজেৰ মেয়ে ও পুকষ বন্ধুৰ! । আর তার আগেব দিন সন্ধ্যায় লালী এসে 
আমাকে নেমন্তন্ন করে যায়| বাড়িতে আমি একা ছিলাম । মা গিয়েছিলেন তাঁর 
অস্থপ্থ দাদাকে দেখতে ৷ সেই সন্ধ্যায় লালীকে জনহীন বাড়িতে একা পেয়ে 
আমি কি কিছু করতে পাবতাম ! অসম্ভৎ ! কিন তার চেয়ে বড়ো কথা, লাঁলীর 
রুক্ষ চেহারায় ঠিকরে পড়ছিল কী এক দূর্দান্ত চঞ্চলতা, যার সামনে হয়তো! 
পৃথিবীর সেরা সাহসী যুখকেরাও নেতিয়ে যেত ভিজে বেড়ালের মতো! । 

সারারাত আমি ঘুমোতে পারিনি লালীর জন্মদিনে কী উপহার দেব ভেবে । 
ভোরের দিকে হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে যেই মনে পড়েছিল আজ লালীর জন্মদিন, 
অমনি মনে হয়েছিল, আরে তাই তো ! ফুলের চেয়ে সুন্দর উপহার আর কী থাকতে 
পারে তার জন্য, যে আমার সঙ্গে প্রথম কৈশোরে ‘ভাব’ করতে চেয়েছিল? 

কিন্ত রজনীগন্ধার ঝাড়ের ভেতর ওই চিত্রিত সুন্দর বিভীষিকা আমাকে ও 
লালীকে নিমেষে দুদিকে বিশাল দূরত্বে সরিয়ে দেয়। আমি লালীর জন্মদিনের 
নেমন্তন্ন খেতে যাইনি । লাঁলীও কৈফিয়ত চাইতে আসেনি । আর বাবার আশ্ন- 
হত্যার পর মা কে জানে কেন প্রক্কৃতির দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে দ্রুত উল্টোদিকে 
সরে এসেছিলেন । বাগানাট সত্যিই জঙ্গল হয়ে উঠেছিল । মা ফিরে এলে তাঁকে 
সাপের কথা বলায় গম্ভীর মুখে এবং আস্তে বলেন, এ বাড়িতে একটা বাস্তণাপ 
আছে ।--- 
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সাপটিকে দ্বিতীয়বার দেখি, নালার ধারে জরাজীর্ণ পাঁচিলের কাছে। আর একটু 
হলেই তাঁর ওপর পা ফেলতাম ৷ পা ফেলতে গিয়ে কেন জানি না কোথায় পা 
ফেলছি দেখতে গিয়েই তাকে আবিষ্কার করি। পাঁচিল থেকে ভেঙে পড়া ছোট্ট 
ইটের জূপে কিছু বুনে! কচুর ঝোপ গজিয়েছিল। সাপটি তার ওপর খুব আস্তে 
ওঠার চেষ্টা করছিল । সেবারও আমি নিষ্পূন্দ দীড়িয়ে পড়ি এবং সাপটিকে ইটের 
স্ূপের ভেতর ঢুকে যেতে দেখি। মা মৃত্যুর আগে বহুবার বলে গিয়েছিলেন, 
বাস্তপাপ মারতে নেই | বাস্তসাপ কখনে বাড়ির লোককে দংশায় না। 

তারপর কোনো কোনে! রাতে সাপটিকে আমি স্বপ্নে দেখতে পেতাম । তার 
চিত্রবিচিত্র শরীর, জলজল নীল ছুটি চোখ, চেরা লকলকে জিভ অবিকল দেখতে 
পেতাম । আমি তাঁকে পার হবার জন্য পাখির মতো উড়ে যেতাম । একরাতে 
দেখলাম, তাকে পেরিয়ে উড়ে যেতে যেতে যেখানেই নাম্বার চেষ্টা করি, 
সেখানেই মাটির ওপর তাকে দেখতে পাই । আমি ভয়ে চিৎকার করে উঠি। 
ঘুম ভেঙে যায়। গলা-বুক শুকিয়ে কাঠ এবং আলো জেলে কুঁজোর দিকে পা 
বাড়াতে সাহস পাই ন! ৷ তম্নতন্ন খুঁজি, সাপটা কোথাও আছে কি না। কোনো 
কোনে! রাতে হঠাৎ যনে হয়, সাপটা আমার পাশে এসে শুয়েছে। কোনো রাতে 
সবে তন্দ্রার ঘোর এসেছে, মনে হয় সাপটি আমার বুকে কুগুলী পাকিয়ে বসে 
ফণা তুলে উজ্জল নীল চোখে আমাকে দেখছে। 

সাপটির কথা লালীকে বলব ভেবেছিলাম। কিন্তু বলতে পারিনি তার 
বিজ্ঞপের ভয়ে ৷ লালী ছিল বড্ড ঠোঁটকাটা মেয়ে । এমনিতে সে সবাইকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করে কথা বলতো | তার বাকা হাসিটি ছিল ব্লেডের চেয়ে ধারালে!। 
প্রতিবেশীরা বলতো, অমন পুরুষালি ঢঙ আর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা--কে বিয়ে 
করবে অমন মেয়েকে? দয়াপিি সোন! দিয়ে মুড়ে গছাতে পারবে না 
কাউকে । 


একদিন সকালে হাসিমুখে দয়াময় এলেন আমার কাছে।---বীরু, কী করছ-টরছ; 
বলো শুনি? 

তাঁকে খাতির দেখিয়ে বসিয়ে বললাম, কিছু না জ্যাঠামশাই । 

কিচ্ছু না? অবাক হবার ভঙ্গি করলেন দয়াময় । তাহলে চলছে কী করে. 
তোমার? 


১৪২ 


কয়েকটা টিউশনি করছি । ওতেই চলে যাচ্ছে। 

শুনে একটু গুম হয়ে থাকার পর দয়াময় বললেন, তুমি আমাদের স্কুলে একট? 
আযাপ্রিকেশন করতে পারো । একজন সায়েন্স টিচার দরকার । 

কিন্তু আঁমি তো আর্টস গ্র্যাজুয়েট । 

তাতে কী? দয়াময় একটু হাসলেন। সে আমি দেখব'খন। তুমি আজই 
আযাগ্রিকেশন লিখে হেডমাস্টারমশাইকে দিয়ে এস ।--- 

দূয়াময়ের কথামতো দরখাস্ত দিয়ে এলাম ৷ হেডমাস্টারমশাই কেমন মুখ 
করে দরখাস্তট] হাতে নিয়ে শুধু বললেন, ঠিক আছে । 

দিনকতক পরে দুপুরধেলায় হন্তদস্ত হয়ে লালী এল ৷ তার চেহারায় খুনীর 
আদল ৷ নাঁপারন্ত্র স্কুরিত। শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সে বলল, বীরু, তোকে একটা! 
কথা বলতে এলাম ৷ 

হকচকিয়ে গিয়ে বললাম, কী রে? 

লালী কুদ্ধস্বরে বলল, তোর বড্ড বাঁড় হয়েছে । তোকে আমি ভালো ছেলে 
বলে জানতাম । তোর পেটে পেটে এত - 

হঠাৎ সে থেমে গিয়ে রাক্ষসীর মতো কটমটে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল । আমি ভয়-পাওয়া গলায় বললাম, কী ব্যাপার খুলে বল্‌ না লালী। আমি 
তো কিছু জানি না। 

জানে না! নেকু ! লালী ভেংচি কাটল । তোর সাহস দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেছি। 

লালী, কী হয়েছে? 

লালী হিসহিস করে বলল, এ লালী তোর জন্য জন্মায়নি জেনে রাখিস। ইশ ! 
আমি যেন গাছের ফলটি হাত বাড়িয়ে টুপ করে পেড়ে নিবি । 

বলেই সে তেমনি জোরে বেরিয়ে গেল। আমি ভ্যাবলা হয়ে দাড়িয়ে 
থাকলাম কিছুক্ষণ ৷ পরে মনে হলো, ব্যাপারটা যেন আচ করতে পারছি । দয়াময় 
কি তাহলে লালীর সঙ্গে আমার = 


বাস্তসাপটাকে আমি তৃতীয়বার দেখি বস্তার বছর এবং সেবারই সাপটির সঙ্গে 
আমার একটি নিগুঢ় সম্পর্ক গড়ে ওঠে । 

সেবারকার মতো ভয়ঙ্কর বন্যা কখনে] আমর! দেখিনি | তিনদিন তিনরাত 
একটান বৃষ্টিতে আমাদের বাগানের পেছনের খালটি এমনিতেই কানায় কানায় 
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উপচে পড়ছিল । চতুর্থ রাতে ডুমডুম ঢোলের বাজনায় আর কোলাহলে আমার 
ঘুম ভেঙে যায়৷ সুইচ টিপে দেখি আলো! জলল ন! । বাইরে এ রাতে ঝোডো 
হাওয়ার শনশন শব্দের সঙ্গে বুষ্টিব শদ মিশে একটি প্রাকৃতিক অস্থিরতার শব্দচিত্র 
আকা হচ্ছিল। আর তার সঙ্গে অন্ধকারের রঙ, বজ্তবিদ্যুতের রঙ, মানুষের 
আতি, ঢোলের ঘোষণার সঙ্গে পঞ্চায়েতি খবর জড়িয়ে-মড়িয়ে শব্দ-বর্ণময় দুর্বোধ্য 
একটি চিত্রকলা _যা মানুষ ও প্রকৃতি যথেচ্ছ ভাবে একে যাচ্ছিল, যার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে আমি কী করব বুঝতে পারছিলাম না। 

কিছু পরে বিদ্যুতের আলোয় কয়েকটি পলকের জন্য উঠোনের জল দেখতে 
পাই । তখনই আমার টর্চের কথা মনে পড়ে | ঘরে ঢুকে বালিশের পাশ থেকে 
টর্চটি তুলে নিই! বারান্দায় বেরিয়ে টর্চ'ট জালি এবং আমাব পা থেকে কয়েক 
হাত দূরে সেই চিত্রিত স্থন্দর বিভীষিকাকে আবিষ্কার করি। 

আলোর মধ্যে ধরা পড়ে সাপটির আকাবীকা ছন্দময় গতি কদ্ধ হয়! দ্রুত 
সে মাথা তোলে । তাঁর ফণা দুলতে থাকে ৷ চেরা লকলকে জিভ আর ছুটি নীল 
উজ্জল চোখ দিয়ে আলোর আড়ালে সম্ভবত আমাকে খুঁজতে চেষ্টা করছিল । 

এবার তার সঙ্গে আমার এক বিপজ্জনক লুকোচুরি খেল! চলতে থাকে । 
টর্চ নিভিয়ে ফেলি । আবার জ্বালি ৷ মধ্যেকার কয়েকটি সেকেণ্ড সে ফণ? গুটিয়ে 
আবার এ'কেবেঁকে চলার চেষ্টা করে| কিন্তু যেই টর্চ জালি, সে হিসহিস শব্দ 
করে ফণা তোলে ও থমকে যায় । 

কতক্ষণ এই খেলা চলছিল বলা কঠিন, শেষবার টর্চের ক্ষয়াটে আলোয় 
তাকে বারান্দার কোনায় জমিয়ে রাখা আসবাবপুঞ্জের ভেতর ঢুকে যেতে 
দেখেছিলাম । যে ঘরটাতে আমি শুই, তার দরজা থেকে দূরত্বটা ছিল হাত 
দশেকের মতে| ৷ কাজেই ঘরে গিয়ে দরজা এঁটে এবং সাপটাঁর এ ঘরে ঢোকার 
মতো ফাক বা ফাটল আছে কি না সতর্কতার সঙ্গে পরীক্ষা করে যখন আমি শুয়ে 
পড়লাম, তখন আমার শরীর পাথরের চেয়ে ভারি আর নির্জীব । আমার 
স্বাযুকোঁষগুলি নিক্তিয় । নেপথ্যের প্রাকৃতিক ও মানবিক যাবতীয় শব্দচিত্র 
নিতান্তই প্রাতিভাসিক হয়ে উঠেছিল । বুঝতে পারছিলাম না আমি কোথায় 
আছি, কিংবা জীবিত না৷ মৃত, নাকি এতদিনকার দেখা ঘুমের অন্তরবতণ সমস্ত স্বপ্ন 
একত্রিত হয়ে আমাকে অবচেতনায় ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই 
প্রতিভাসমর়, প্রায় জড় আমার অস্তিত্বের ভেতর সারাক্ষণ ফণা তুলে হিসহিস 
করছিল ওই সুন্দর বিভীষিকা--তার কুণ্ডলীপাকানো শরীর আমার বুকের 
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ভেতরটা ঠাণ্ডা হিম করে দিচ্ছিল | আমার মনে হচ্ছিল, প্রকৃতির গভীর এক 
সন্ধিস্থলে, যেখানে জড় ও প্রাণের সীমান্তরেখা, সেই জীবন্মক্রাময় রেখাটির ওপর 
আমি শুয়ে আছি। 

শেখাতে দরজায় ধাক্কা দিয়ে কেউ ডাঁণছিল। খিনি দয়াময় । দরজা 
খুলতেই একরাশ জপ ঢুকে পড়ল ঘরে । পায়ে সাঙা ছিল না বলেই দরজার 
নিচের সুক্ম ফাটল দিয়ে চুইয়ে পঙা জলে ঘরের মেঝের সিল্ততা টের পাইনি, 
অথবা স্বপ্নাচ্ছন্নতাই এর কারণ । দয়াময়ের হাতে টর্চ ছিল । তিনি আমাকে 
বললেন, তুমি কী বীক? পৃথিবী ভেসে গেলে চিরদিন তোমার হাট জল । 

দয়াময় আমাকে উদ্ধার করতে এসেছিলেন । আমি তাকে সাপের কথাটা 
বলেছিলাম । কিন্ত উনি কান বরণেন নাঁ। আমার হাত ধরে হিডভিড করে 
টেনে নামালেন ৷ উঠোনের জল দ্ুজনেবই কোমর পর্যন্ত জডিয়ে ধরল ৷ নালধুসর 
আলোয় একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছু নিশ্রভ নক্ষত্র দেখতে পেলাম। 
বাতাস বন্ধ | চারদিকে শুপু জলের শব্দ । মাঝে মাঝে মান্ষভনেব চিৎকার । 
দয়াময় যখন আমাকে ভার দেতলায় পৌছে দিলেন, তখন প্রথমেই আমি 
লালীকে খুঁজলাম | কিন্ত তাকে দেখতে পেলাম না। দয়াময় আমাকে একটা 
লুর্দি পরতে দিলেন । আবার আমি সাপের কথাটা বলতে গেলাম । অমনি 
দয়াময় চাঁপা স্বরে স্পষ্টভাবে বললেন, সাপ তোমার মাথার ভেতর | 

আলো! আরো স্পষ্ট হলে দয়াময়ে গেটের কাছে রিলিফের নৌকো এল। 
দয়াময় তখন রিলিফের কাঁজে বেরিয়ে গেলেন 1--- 


সাপটির সঙ্গে আমার চতুর্থৰার দেখ! হয় বন্যার জল গ্রাম থেকে নেয়ে যাওয়ার 
ক'দিন পরে। বারান্দার কোনায় রাখা আসবাবপত্র ফেলে দেবার জন্য যে 
লোকটিকে ডেকে এনেছিলাম, তার নাম ছিল শুকুর। সে ছিল নিতান্তই এক 
ক্ষেতমভুর | কিন্তু সাপ মারতে তাঁর দক্ষতা ছিল অসাধারণ । গ্রামের বনু সাপ 
সে মেরেছিল। আমাদের এলাকায় দু'চারজন ওঝা ছিল বটে, কিন্তু সাপধরা 
বেদে ছিল ন! ৷ তাই কোথাও বিষাক্ত সাপ দেখতে পেলে শুকুরকে ডাক! হতো। 
শুকুর বারান্দার কোনা থেকে সব বাতিল জিনিস সরিয়ে ফেলে রায় দিয়েছিল, 
সাঁপটা চলে গেছে । আর ঠিক সেদিনই বাগানে আগাছার ঝোপের ভেতর হঠাৎ 
সাঁপটিকে আমি দেখতে পাই । 

বাগানের খাঁসেভর! মাটিটা তখনো! ভেজা ছিল৷ আকাশে ছিল গনগনে 
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সূর্য ৷ ঝলমল করছিল গাছপালা । আসলে আমি সাঁপটিকে খুঁজতে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । আঁগাছার তলায় স্যাতসেঁতে নগ্ন মাটিতে তার চিত্রিত সুন্দর শরীর 
একেবারে নিষ্পন্দ। তার গলার নিচেটা স্ফীত দেখে বুঝলাম সে কিছু গিলেছে, 
তাই এমন চুপচাপ আর ক্লান্ত । 

খুব দ্বিধায় পডে গিয়েছিলাম | সাপটিকে মেরে ফেলা এখন হয়তো খুবই 
সহজ। ছায়ার ভেতর ভিজে মাটিতে ছত্রাক আর খড়কুটোর পাশে সামান্য 
বাঁকাচোরা তার শরীর প্রাকৃতিক লাবণ্যে ও কোমলতায় বড়ো উজ্বল । তাকে 
আদর করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু ওর ওই সৌন্দর্যের মধ্যে মৃত্যুর বিভীষিকাঁও 
ওতপ্রোত। প্রতি সেকেণ্ডে বেঁচে থাকার তীব্র ইচ্ছে স্ফীত হতে হতে আমাকে 
স্বয়ং জীবন এসে ভূতের মতো পেয়ে বসল । আমি জীবনচেতনাঁয় অস্থির হয়ে 
দৌড়ে একটা লাঠি আনতে গেলাম। 

আর সেই সময় ভাঙা পাঁচিল গলিয়ে লালীকে আসতে দেখলাম । থমকে 
দাড়িয়ে গেলাম | লালী সোজা বারান্দায় উঠল এবং আমার ঘরে ঢুকে গেল। 

ঘরে গিয়ে দেখি, সে আমার বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসেছে । খাটের একট] 
বাজু আকড়ে ধরে সে মুখ নামিয়ে আছে । খোঁপা ভেঙে তার চুল উপচে পড়ছে 
একদিকে ৷ তার পিঠটা কাপছে । আমি আস্তে বললাম, কী হয়েছে রে? 

লালীকে সেই প্রথম আমি কাদতে এবং ভেঙে পড়তে দেখলাম । কিছুক্ষণ 
পরে সে সোজা হয়ে বসল ৷ চুলগুলো খোঁপা করে বেঁধে নিল । ভিজে চোখ মুছে 
ফেলল । তখন আবার জিগ্যেস করলাম, লালী, কী হয়েছে? 

লালী শ্বাস-প্রশ্বীসের সঙ্গে বলল, আমার একটা কথা রাখবি বীরু ? 

কী কথা রে? 

লালী আমার চোখে চোখ রেখে বলল, আগে আমার গা ছুয়ে বল, রাঁখবি। 

কিন্তু কথাটা কী, আগে বলবি তো? 

লালীর ভিজে চোখ জলে উঠল, বীরু, তাহলে আমার মর! মুখ দেখবি । 

খুব হকচকিয়ে গিয়ে বললাম, তুই মরবি কেন? 

লালী শক্ত মুখে বলল, মরব | আর মরার আগে লিখে রেখে যাব আমার 
মরার জন্য তুই দায়ী। 

হাসবার চেষ্টা করে বললাম, কেউ বিশ্বাস করবে না। 

লালী উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল । তারপর বলল, এবার যদি আমি 
চেঁচিয়ে লোক জড়ো করি ? 
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এবং একথা বলেই সে ঝটপট শাড়ি খোলার ভঙ্গি করল | সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পারলাম সে আমাকে র্যাকমেল করতে চাইছে । ঝটপট বলে ফেললাম, ঠিক 
আছে। কথা রাঁখব। বল কী কথা? 

লালী নিষ্ঠুর নিঃশব্দ হেসে বলল, সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না । তারপর সে 
কয়েক পা এগিয়ে আমার মুখোমুখি দাড়ালো! ! ফিসফিস করে বলল, আমার গা 
ছুয়ে বল! 

ওর কাঁধ ছুয়ে বললাম, ঠিক আছে। বল। 

লালী ষড়যন্ত্রংকুল কণস্বরে বলল, তুই এখনই বাবাকে গিয়ে বল- 
স্ট্রেটকাট বল গিয়ে, আমাকে বিয়ে করবি | 

ভীষণ অবাক হয়ে বললাম, লালী ! সেবার তুই নিজে এসে- 

আমার কথা কেড়ে লালী বলল, তুই একটা ইডিয়েট বাঁরু ! সত্যি সত্যি 
তো তুই বিয়ে করছিস না। শুধু --মুখে গিয়ে কথাটা বল। 

কিন্ধ ব্যাপারটা খুলে বলবি তো? 

লালী শান্তভাবে আবার বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসল । তারপর পা দোলাতে 
দোলাতে বলল, বাবা একট! লোকের সঙ্গে আমার বিয়ে দিচ্ছে। সে কে 
জানিস? স্কুলে যে নতুন একজন টিচার জুটিয়েছে- ভূতের মতো দেখতে | 
আচ্ছা, তুই বল তো বীর, আমি কি দেখতে খারাপ? 

কক্ষনো না। সায় দিয়ে বললাম ৷ তুই সত্যি সুন্দর । তোর কেন যে বিয়ে 
হচ্ছে না! 

লাপী একটু হাসল । হচ্ছে না নয়। আমি নিজেই বাগড়া দিই- জানিস ? 

বলিস কী! 

হু'। দেখেশুনে পছন্দ করে যায়। তারপর আমি বেপামে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিই, মেয়ের চরিত্র খারাপ। কঙুজনের সঙ্গে প্রেম-ট্রেম করে নষ্ট 
হয়েছে । একটা চিঠিতে তোর নামও করেছিলাম । 

লালী চাপা হাসিতে অস্থির হলে! । আর ঠিক সেই মুহূর্তে অসম্বৃত শাড়ির 
আড়ালে ওর মেয়েশরীরের কথা ভেবে আমার শরীরে যৌবনের দুর্দান্ত লোভ 
গরগর করে উঠল। আর দূরজাবন্ধ ঘর! জানলার একটা পাশ খোলা । আবছা 
আলো এবং নির্জনতা | হঠাৎ আমি ছুঃসাহসে বলে উঠলাম, তোর কথা আমি 
রাখছি। কিন্ত - 

লালী ভুরু কুঁচকে তাকাল, বলল, কিন্ত কী রে? 
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লালা ! ছোটবেলায় মুক্তকেশীর মর্দিরতলায় তুই বলেছিলি আমার সঙ্গে 
ভাঁধ করবি । 

ছু, বলেছিলাম । 

লাপীর করে নিলিগ্ততা ছিল । আমার শরীর কাপছিল । উরু ভারি হয়ে 
উঠেছিল । নিজের খামের বিকট গন্ধ টের পাচ্ছিলাম । তারপরই হঠকাৰিতায় 
ওকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম । 

লালী আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে একই কথম্বরে বলল, পাবি । আগে 
কথাটা বলে আয় বাবাকে । আমি এখানেই থাকছি । বাবা বাড়িতে আছে। 
গিয়ে স্ট্রেটকাঁট বলবি । 

আমি বেরিয়ে গেলাম ৷ ভারি শরীর টানতে টানতে দয়াময়ের দোতলা 
বাড়ির গেটে পৌছুলাম। আর তখনই মনে পড়ল সাঁপটার কথা। বিস্ময়কর ও 
ভিন্ন এক হঠকারিতা লালীর শরীরের চেয়ে সাপটর শরীরকে আমার চোখের 
পর্দায় সেঁটে দিল । দয়াময় সামনের দিকে দোতলার ব্যালকনিতে বসে বন্দুকের 
নল সাফ করছিলেন | বন্দুক দেখামাত্র জোরে চেঁচিয়ে ডাকলাম ওঁকে, জ্যাঠা- 
মশাই ! সেই সাপটা বেরিয়েছে । 

দয়াময় উঠে দাড়ালেন । ব্যস্তভাবে বললেন, চলো ! যাচ্ছি ।--- 


সাপটি সেদিনও অদৃশ্য হয়ে যাঁয়। হাট করে খোল! আমার ঘরের দরজায় উকি 
মেরে লালীকে ও অধৃশ্ঠ দেখতে পাই । আর ঠিক যে ভঙ্গিতে দয়াময় সাপটির 
গতিরেখা অন্নতন্ন খুঁজছিলেন, আমিও একই ভঙ্গিতে আমার বিছানায় এবং 
মেঝেতে লালীর গতিরেখা অন্বেষণ করেছিলাম ৷ শুধু এটুকুই তফাৎ যে, দয়াময় 
সাঁপটির গন্ধ শৌকার চেষ্টা করেননি কিংবা করলেও পেতেন কি না সন্দেহ - 
আমি ঘরভরা লালীর গন্ধে কিছুক্ষণ আবিষ্ট ছিলাম । আর লালীর শরীরের 
গন্ধের সঙ্গে আমার শরীরের গন্ধও মিশে ছিল ক্রমশ সেই মিশ্রিত গন্ধ উবে 
গেলে প্রচণ্ড উত্তেজনার পর ঠাণ্ডা, হিম এক অবসাদ এসে আমাকে ছূ*লো। আমি 
ভিজে পুতুলের মতো নেতিয়ে গেলাম ৷ 

সারাছপুর বিছানায় শুয়ে সেদিন যতবার লালীর কথা ভাবতে যাই, ঝলমলে 
রোদে চেকনাই সবুজ আগাছার ঝাঁড়ের তলায় রহস্যময় ছায়ার পরিপ্রেক্ষিতে 
চিত্রিত সুন্দর বিভীষিকাঁটি অবচেতন! থেকে হিসহিস শব্দে সাড়া দেয়! তার চেরা 
জিভ, নীল ছুটি চোখ আমার চোখে প্রতিবিশ্বিত হয়। প্রকৃতির নিজের হাতে 
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আকা আল্পনা দিয়ে সাজানে| তার ফণাটি ছুলতে থাকে । তাকে বলতে ইচ্ছে, 
তুমি এত সুন্দর ! অথচ আমার মুখে কথা সরে না। আশ্চর্য নিলিপ্ৃতায় তার 
দিকে তাকিয়ে থাকি। আমি তো জানি, তার সঙ্গে আমার একটা নিবিড সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে । আমি তাঁকে মনে মনে আশ্বাস দিই, আর কোনোদিন দয়াময় বা 
শুকুর সেথকে ডাঁকব না| তুমি বেঁচে থাকো । আমিও বেঁচে থাকি। 


পঞ্চম ও শেষবার সাপটির সঙ্গে আমার দেখা হলো এক বিকেলবেলায়। 
সেদিন আকাশ ছিল নির্মেঘ। ফিকে লাল-হলুদ আলোয় নিসর্গকে দেখাচ্ছিল 
কনে-বউয়ের মতো সলজ্জ আর কোমল ৷ বাগানের কোনায় কেয়াঝাড়ের গোড়ার 
খ্বীজের ভেতর থেকে সে সবে মাটিতে নেমে আসছিল, সহজাত প্রবৃত্তিবশে আমি 
এক পা পিছিয়ে আসতেই সে ফণা তুলল । মাটিতে আমার পায়ের শব্দের স্পন্দন 
সে টের পেয়েছিল। কিন্ত আমি চুপচাপ ছাড়িয়ে গেলে নে ফণ? গুটিয়ে নিল। 
তারপর চলতে শুরু করল। ঘন ঘাসের ভেতর সে গ! ঢাক! দেওয়ার কিছুক্ষণ পরে 
দয়াময়ের ডাক শুনতে পেলাম ৷ দেখলাম উনি বাড়ির ভাঙা গেটের নিচে বাশের 
আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকছেন, বললেন, ওখানে কী করছ? 

কিছু ন! ৷ এমনি দ্াড়য়ে আছি। 

দয়াময় একটু হাসলেন | সাপ দেখছ নাকি? তোমার মাথায় আসলে--তো 
শোনে।। সামনের রোববার লালীর বিয়ে । এই নাও- 

দয়াময় আমার হাতে একটা স্বন্দর খাম এগিয়ে দিলেন । তাতে প্রজাপতির 
ছবি আকা । কোনায় একটু হলুদ ছোপ । বললেন, আসবে যেন । না না, নেমন্তন্ন 
খেতে নয়, সব দেখাশুনো করবে-টরবে । বলতে গেলে তুমি একরকম বাড়িরই 
ছেলে। 

আমি চুপ করে থাকলাম । দয়াময় কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থাকলেন । তার 
ভুরু কুষ্চিত। দৃষ্টি মাটির দিকে রেখে একটু কাসলেন | তারপর ধরা গলায় এবং 
শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বললেন, ভবিতব্যের ওপর মানুষের হাত নেই । তোমার 
মায়ের বড়ো ইচ্ছে ছিল-_আমারও | তো! তুমি বেঁকে বসলে । আমি তো 
তোমাকে বাধ্য করতে পারি না- 

বলেই মুখ তুললেন | চোখে চোখ পড়ামাত্র আমি আস্তে বললাম, জ্যাঠা- 
মশাই ! আমি জানি লালীর এ বিয়েতে মত নেই । 

দয়ীময়ের মুখটা! তখনই বদলে গেল। যেন আমার কথা বোঝেননি এমন 
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ভঙ্গিতে বললেন, কোন বিয়েতে ? 

এই বিয়েতে ৷ 

দয়াময় নিষ্ঠুর কস্বরে বললেন, দয়াসিঙ্গি যার জন্ম দিয়েছে, তার মতামত 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। 

একটা আবেগ-_ হয়তো! প্রতিবাঁদেরই আবেগ, কিংবা হয়তো! লাপীকে 
বাচানোর জন্য একটা জোরালো তাগিদ আমাকে সাহসী করে দিল। বললাম, 
লালী শিক্ষিতা মেয়ে। তার মতামতের একটা মূল্য দেওয়া উচিত নয় কি 
জ্যাঠামশাই ? যাকে সে পছন্দ করে না. তার সঙ্গে সে কীভাবে ঘর করবে, ভেবে 
দেখা উচিত নয় কি? 

দয়াময় চাঁপা গর্জন করে বললেন, হুম ! তুমি যে এত লক্বা-চওড়া কথা বার্তা 
আওড়াচ্ছ, তার বেসিস কী? লালা তোমাকে বলেছে বুঝি ? 

মুখ নামিয়ে বললাম, হু" । 

দীর্ঘ কয়েক সেকেও চুপ করে থাকার পর দয়াময় বললেন, আমি যেমন 
জানতাম, তোমার মাও তেমনি জানতেন, লালীর সঙ্গে তোমার একটা সম্পর্ক 
ছিল। ঠিক এ জন্যই আমি কথাটা তুলেছিলাম। কিন্তু তুমি_ইউ কাওয়ার্ড। 
আমার মেয়ের সর্বনাশ করে ছাড়লে ! তারপর তুমি - 

প্রায় আর্তনাদ করে বললাম, জ্যাঠামশাই ! বিশ্বাস করুন, আমি লালীর 
কোনো সর্বনাশ করিনি ! 

দয়াময় দ্রুত ঘুরে গেটের দিকে পা বাঁড়ালেন। কয়েক-পা এগিয়ে পিছু 
ফিরলেন এবং আমার কাছে ফিরে এলেন । ভাঙা গলায় বললেন, তোমার 
একট] চাকরিবাকরি ন! জোটা পর্যন্ত কথাটা বলব না ভেবেছিলাম । তাছাড়া 
আমার ইচ্ছে ছিল, লাঁলীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে কথাটা বলার দরকারও হবে 
না। কিন্তু এখন মনে হলো, বলার সময় হয়ে গেছে। 

একটু অবাক হয়ে বললাম, কী কথা জ্যাঠামশাই? 

দয়াময় নির্দয়মুখে বললেন, তোমার পড়াশুনো আর সংসার খরচের জন্য 
তোমার মা এই বাস্তজমির পুরোটাই আমার কাছে একরার-নামা ডিড করে দিয়ে 
গেছেন। পাঁচ বছরে স্থদসমেত টাক! ফেরত না দিলে এর মালিকানা আমার 
ওপর বর্তাবে। ডিডের মেয়াদ দু'বছর আগে শেষ হয়েছে । 

আমি মনে মনে সাপটিকে ভাকছিলাম ৷ এখন দয়াময়ের হাতে বন্দুক নেই । 

দয়াময় কেসে গলা ঝেড়ে বললেন, যাই হোক--আমি অত খারাপ লোক 
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নই | আশা করব তুমি লালীর বিয়ের দিনে সক্কাল সক্কাল যাবে । কাজকর্ম 
দেখাশ্তনো করবে । খুব দুঃখের সঙ্গে অপ্রিয় ব্যাপারটা তোমাকে বলতে হলো 
তুমিই বলিয়ে ছাড়লে । তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, অন্তত তোমার মায়ের মুখ চেয়ে 
তোমাকে আমি বাড়ি থেকে উৎখাত করব না- অন্তত যতদিন তুমি নিজের পায়ে 
দাড়াতে না পারছ । 

শেষ কথা বলে দয়াময় শান্তভাবে চলে গেলেন ৷ গেটের বাশের বাতা দিয়ে 
তৈরি আগড়টাঁও ভেজিয়ে দিয়ে গেলেন ।--- 


বছরতিনেক পরে একদিন সদর শহরের রাস্তায় মুখোমুখি দেখা হয়ে যায় লালীর 
সঙ্গে । আমিই তাঁকে দেখে থমকে দাডিয়ে গিয়েছিলাম । আসলে আমি আকাঁশ- 
বাতাস আর সারা শহরটাকে প্রতিধ্বনি করার মতো প্রচণ্ড জোরালো একটি 
চিৎকার তুলতে চেয়েছিলাম, লালী, তুমি যরোনি? লালী, তুমি বলেছিলে 
“মরামুখ দেখবে’! 

লালীর কোলে একটা বাচ্চা ছিল৷ তার পাশে পাশে হেঁটে আসছিলেন 
রোগাটে গড়নের শ্যামবর্ণ এক ভদ্রলোক, পরনে ধুতি ও মটকাঁর পাঞ্জাবি এবং 
তার ঠোট খুবই পুরু এবং তাঁর সামনের দাতের পাটি ঠেলে বেরুনে।। অথচ ওই 
মুখে গাঢ় অমায়িক ও আলাপী ভাব ছিল । 

লালীর আমাকে চিনতে সেকেণ্ড দু-তিন দেরি হয়েছিল । চেনামীত্র সে প্রায় 
চেঁচিয়ে ওঠে, বাঁরুদা, তুমি ! দাড়ি রেখেছ কেন ? সে খুব ব্যস্তভাবে তাঁর সঙ্গীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় '---সেই বীরুদা গো -যার কথা তোমাকে প্রায়ই 
বলি! 

আমর! ছুটি ভদ্রলোক নমস্কার বিনিময় করি । বাচ্চাটির গাল টিপে আমি 
আদর করতে গেলে লালী তাকে আমার কোলে পৌছে দিতে চেষ্টা করে ।--. 
তোমার মামা! বীরু মামা! কিন্তু বাচ্চাট মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আর লালী 
খিলখিল করে হাসে ।--.বডড লাজুক একেবারে বাবার স্বভাবটি পেয়েছে। 

তারপর লালী অনর্গল কথা বলে । গ্রামের খবরাখবর দিতে থাকে | শেষে 
বলে, একদিনের জন্যও তো যেতে পারে! কীরুদা | আর শোনো, তোমাদের 
বাড়িটা এখন পুরোটাই ফুলের বাগান ! ও নিজের হাতে সব করেছে-টরেছে। 
দেখলে ভাববে কোথায় এলাম-_ চোখ জলে যাবে তোমার--সত্যি ! 

ভাবলাম, ওকে সাপট'র কথা বলি ৷ আমার জানার ইচ্ছে হচ্ছিল, সাঁপটাকে 
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ওরা দেখতে পায় কি না। কিন্তু সেই সময় লালীর স্বামী ভদ্রলোক, সেই 
ক্কুলশিক্ষক চলমান একটা সাইকেল রিকশোকে “রৌখো” “রৌখো” বলে দীড় 
করান এবং লালীসহ ওতে উঠে বসেন। আমি দ্রাড়িয়ে থাকি । রিকশোটা 
গড়িয়ে চলার সময় লালী হাসিমুখে ঘুরে বলে যায়, একদিন যাবে যেন বীরুদা ! 

আর সঙ্গে সঙ্গে আমি টের পাই, লালীর মুখের সেই পুরুষালি রুক্ষতা তো 
দেখলাম না! আমি দেখলাম সুন্দরী নারীর প্রপাঁধিত লাবণ্য আর কোমলতা । 
চিত্রিত সুন্দর বিভীষিকা _যাঁকে অন্তত বার পাঁচেক আমি নিসর্গের গাঢ় ছায়ায় 
আবিষ্কার করেছিলাম, এতদিনে কি তার সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল? জানি 
না। আমি সত্যিই জানি ন11-.- 
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একটি বানুকের উপকথা 


খর্ভুনার পোড়ো রেশমকুির এই বানুকটি পীঁচ-সাত মাইল দূর থেকেও চোখে 
পড়ে। চারকোণা প্রকাণ্ড নিরেট থামের গড়ন বান্থকটির উচ্চতা কেউ বলে নব্বই 
ফুট, কেউ বলে দেড়শো ফুট । নিরক্ষর জনগণের উচ্চতা মাপার জন্য তালগাছ 
আছে । তাদের হিসেবে বাস্থকটি দুই তালগাছ উচু । বহু বছর আগে এক 
ভূমিকম্পে বানুকটি ঈষৎ হেলে যায় এবং সামান্য ফাটল ধরে। কিন্ত ধসে পড়ে না 
নিচে থেকে মাথা পর্যন্ত লোহার যে হুকগুলি বসানো ছিল, মরচে ধরে মাঝে 
মাঝে খসে গেছে । তাই আর শীর্ষে ওঠা যায় না। উচ্চতার প্রতি পাগলদের 
মোহ আছে বলে শোন] যায়। কিন্ত এলাকার কোনে! পাগলই সে চেষ্ট। 
করেনি। হুকগুলি অটুট থাকার যুগে যে লোকটি বান্ুকের শীর্ষে উঠে নিজের 
জয়গান গেয়েছিল, সে এক মাতাল । তার নাম ছিল গুলাই। এক আকাশ- 
বিহাররিণী দেখীর বিশ্রীমস্থল ওই বানুকশীর্ষে উঠে বেয়াদপি করায় কুপিতাদেবী 
তাকে লাথি মেরে ফেলে দেন | গুলাইয়ের ছেলে ধর্মধবজ ৷ ধর্মধ্বজের ছেলে 
পাঁহাড়ু। খর্জুনায় তারা মোটে এই তিনপুকষ ৷ গুলাই যখন টাট্ট,ঘোড়ার পিঠে 
ভ"াতা চাপিয়ে খর্ডুনার হাটে বেচতে এসেছিল, তখনো শিয়রে বান্ুক নিয়ে 
রেশমকুঠির ভাঙচুর দশা ৷ তার জাতাবওয়া ঘোডাটা এখানেই ধু'কতে ধু'ঁকতে 
মারা পড়ার পর সে আর দেশে ফেরেনি । যার জন্য ফিরত, সে তার সঙ্গেই ছিল। 
সে ছুলারি। আর তার পেটে তখন ধর্মধ্বজ ৷ কুঠির অটুট একটুকরে। দেয়াল 
ঘেসে গুলাই যে ঝোপড়ি বানিয়েছিল, সেখানেই ধর্মধজের আবির্ভাব । 
আবির্ভাব, কারণ ধর্মধবজের রূপ দেখে হৌক, কিংবা অনুশোচনাবশে হোক, 
আকাশবিহারিণী সেই দেবী তার মায়ায় পড়েন। এর ফলে তার মাথায় বালক- 
বয়সেই গজিয়ে ওঠে জটাজুট ৷ হাটের মালিক কুঞ্জবাবুরা তাকে বেদি তৈরি 
করে দেন | সেই বেদীতে বসে ধর্মধবজের মুখ দিয়ে দেবী ভবিষ্যদ্বাণী করতেন । 
হাটবারে খুব পয়সা পড়তো । কুঞ্জবাবুদের নিযুক্ত এক ঢুলি ঢ্যাডাং ঢ্যাডাং করে 
ঢোল আর তার সিকনিঝরা ছেলেটা কাসি পিটতো!। বেলাশেষে পয়সা কুড়োতে 
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আসতেন কুঞ্জবাবুদের নিযুক্ত হাটোয়ারি বানারিবাবু। ছুলারি আনাচে-কানাচে 
ছোক ছোক করে শেষে ঝোপড়িতে গিয়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতো। অন্ত সময় 
ধর্মধ্বজ স্যালাভোলা বালক । তার একটাই প্রিয় ছড়া ছিপ : ‘কপ নি কম্বল 
লোট্টা / খাইলম বেগনভত্তা ॥' 

আকাশের দেবী তাকে এই ছড়া শিখিয়েছিলেন। আরে] বড়ো হয়ে ধর্মধ্বজজ 
এক হাটবারে ভবিষ্যদ্বাণী করে, 'কুঞ্জ সিংয়ের ছেলে রনো| সিংয়ের বউয়ের পেট 
থেকে হাটোয়ারিজির বাচ্চা বেরুবে আর বাচ্চাটা হবে অন্ধ ।' খবর রটে ডিডি 
পড়লে রণজয় সিং এসে ধর্মধবজের জটাজুট উড়িয়ে দেয়। রক্তারক্তি হয়ে পড়ে 
খাকে হাটতলায় দুলারির ব্যাটা । বেদি উপড়ে রণজয় রে।পণ করে পিপলগাছের 
চার]। ঝোপড়িতে আগুন ধরিয়ে দেয়। কী আতঙ্কে বানারিবাবুও পালিয়ে গিয়ে 
ধুপিয়ানে বিডির ব্যবসা ফাদেন। পরবর্তী যুগে তার কাঁজলমার্কা বিডির খ্যাতি 
সারা ভারত জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল | ট্রেনের কামরায় ফেরিওয়ালার! স্থর ধরে 
গাইত : 

'বনোয়ারির কাঁজলবিডি খেতে তুলো না 
একটানেতে যেমন তেমন দুই টানেতে তালকান। ॥' 

এদিকে রনে সিংয়ের বউ নারায়ণী সত্যিই এক অন্ধ বাচ্চা বিয়োয়। রণো 
সিং অবশ্য তা দেখার আগেই এক দাঙ্গায় খুন হয়েছিল । বর্জুনার মাপদাঙ্গা 
বাঘা বাঘা দারোগার] বন্ধ করতে পারেননি | চিরকালের বেহায়া! কুঞ্জ সিং অন্ধ 
নাতিকে কোলে করে ঘুরে বেড়াতেন আর বলতেন, 'দ্যাখ, শালারা! ভালো 
করে তাকিয়ে দ্যাখ এর মুখে কার মুখ বানে! ৷” 

মা-ব্যাটা মিলে ছুলারি« নিপাস্তা হয়েছিল। বছর পাঁচেক পরে ধর্মধবজ 
ফিরে এসে বাহ্থকের নিচে দীডিয়ে থাকে আর সবাই ভীষণ অবাক হয়ে গ্যাখে, 
বানুকের শীর্ষে একফালি লাল ধঙ্গ৷ উডছে পতপতিয়ে । সে ছিল ঘোরতর শুখার 
বছর ৷ বর্ষার মাসে মাঠে ধুলো উড়িয়ে বইছিল লু হাওয়া। পুকুব দীঘি মাঠের 
কাঁদরে জল গিয়েছিল শুকিয়ে । বাজপড়া তালগাছে বলে চাতক পাখিটা জল জল 
করে গলা ভেঙে ফেলেছিল সারারাত হাটতলায় নেড়ি কুকুরগুলো ডুকরে 
ডুকরে কাঁদতে! । এক হাটবারে হাট লুঠ হলো । কুঞ্জবাবুদের ধানের গোলা, রাম 
সিং লক্ষ্মণ সিং পাটোয়ারির আড়ত পর্যন্ত ধূপিসাৎ করে দিয়ে গেল লোকের! । 
ধর্মববজ হাততালি দিয়ে হাসতে হাসতে গাইতে লাগল : 'কপ নি কম্বল লোট্র। / 
খাহলম বেগনভত্তা ৷ 
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বেগতিক দেখে কুঞ্জ সিং তার ছেলের পৌতা পিপলগাছের গোড়া ঘেঁসে 
আবার বেদি বানিয়ে দিলেন । ঘগা ঢুলি তার ছেলে খগাকে নিয়ে পু'কতে 
ধু'কতে ঢোল-কাসি বাজাতে এল । আকাশের দেবী হলেন প্রসন্না। সাধু 
ধর্মধবজকে সেই বেদিতে এনে বসাতেহ ঈশান অগ্নি বায়ু ও নৈঝত দুড়ে উঠে 
আসতে থাকল ছুধেল গাইগোরুর মতো ধূসর মেঘপুঞ্জ, তাদের তলপেটগুলি 
দেখার মতো ছিল । অমর্ত্য স্তনধার! প্রথমে ঝিরিঝিরি পরে ঝণঝর, শেষে ছডবড় 
করে পড়তে লাগল । আকাশের দেবীও ফিকফিক করে হাঁসতে লাগলেন | সেই 
হাসির ছটায় স্থির বুষ্টিরেখার ঝরকা মুহুমূহ, আর ভেতরে সাধু ধর্মপ্বজ তার 
দ্বিতীয় প্রজন্মের জটাদুট নেড়ে বেদিতে ধ্রাডিয়ে লক্ষব্ম্ফ করে স্ন্ধির ছাড়তে 
লাগল : “কপি কম্বল লোট্রা / খাইলম বেগনভত্তা ॥ 

সেবার খর্জুনার মাঠে নাম্লা আবাদ হলো। ধানের প্রত্ধি বেশি উচু হতে 
সময় পায়নি । পেটে শিশির ঢুকে শিগগির শিগগির কুমারীব গর্ভধারণের মতো 
পেটে থোড় হয়ে গেল। তবে ফলন শিন-চতুর্থাংশ হয়েহিপ। তাতেই কত 
মারদাঙ্গা, শীষে শীষে জলজলে রক্ত, বিশটা! মোকর্দম', ঠেবোখানা এনকুয়েরি, 
ডেপুটি সাঁবডেপুটি সার্কেল অফিসার দারোগার যাতায়াত। কিন্তু তার ফাঁকে 
ফাঁকে নবান্নের ধুমও হলো! জামাইদের আন! হলে! । বানুকের হাউতপায় 
বেহুলার পালা, কেষ্টযাত্রা, জিয়াগঞ্জের মপুবালার কেন্ত, শেষ আসরে বীরভূমের 
মল্লারপুর থেকে ঝুঁণুর-মেয়েরাও এসেছিল । বাতদুপুবে ওপিকে পাকুড সেদিকে 
শিমতিতা৷ থেকে বোডিংখাঁসী ছাত্ররা লুকিয়ে চলে এসে মেয়েগুলোর সঙ্গে যথেচ্ছ 
লেপটা-লেপটি করে যায়! তারা দাতে কামড়ে তামার পয়সা পেল! ধরে। 
এলোকেশী, চাঁপা, তুফানি, কমলারা মাজা ছলোতে ছুলোতে রসের গান গাইতে 
গাইতে কাছে এসে দ্লাতে কাঁমডে সেই পয়সা ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। এক পয়সায় 
অধরে অধর, দু’ পয়সায় কোল, এক আনায় তার ডবল । দুমানা ধরলে তো 
আসর পার--বান্ুকের পেছনে ; যেখানে একপার সামনের দেয়াল অনেকগুলি 
খিলানাঁকার দরজা খুলে দাড়িয়ে আছে। কমাস আগেই তে! সেঃ শৃহ্য দরজা] 
দিয়ে শুন্য মাঠের নিঠুর লু বাতাপ পুলোমাথা শবীর নিয়ে ছুটে আসতো । 
ঝাপিয়ে পড়তো হাট৩লায় । হাটতলা থেকে রাস্তা বরাবর গ্রামের ভেতর । সেই 
ভয়ঙ্কর কথ! ভুলিয়ে দিতে একেকটি ঝুনুবনাচা ক্লান্ত রুগ্ন শরীর ও অনেক বেশি । 

তো আকাশের দেবী জানেন মানুষ বড়ো পাঠ ৷ তার প্রমাণ পানু ধর্ম বিজের 
মুখে। কথায় কথায় সে তার দ্বিতীয় আবির্ভাবের কালে 'আ্যাই পাঠা বলে 
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ডাকতো মানুষজনকে--ত] তিনি স্বয়ং কুঞ্জ সিং হোন, কী রাম সিং বা তার ভাই 
লক্ষ্মণ সিং পাঁটোয়ারিজিই হোন। এক হাটবারে সাধু ধর্মধবজ হঠাৎ চোখ 
কটমটিয়ে কুঞ্জ সিংকে বলে ওঠে, 'আযাই পাঠা ! আমি বিয়ে কর্ব।” শুনে কুঞ্জ সিং 
ভীষণ অবাক হয়ে যান। টের পান, এ বাণী দেবীর বাণী নয়। গুলায়ের ব্যাটার 
কথ! । তিনি মুচকি হেসে বলেন, ধজা নাকি রে? বিয়ে কবি যে বলছিস, কর্লে 
তো আর সাধু থাকবি না বাপ। জটা খসে যাবে !' পরের হাটবারে তখন দেবী 
ভবিষ্যদ্বাণী করলেন গুলাইয়ের ব্যাট! ধজা বিয়ে কর্বে। তার কনে আসবে এই 
বানুকের তলায় । সেই কনে এখন মায়ের কোলে মাই টানছে ৷--- 

এই ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে খুব হাসাহাসি হয়েছিল। তারপর লোকে সেটা ভুলেই 
গেল । এক যুগ পরে শীতের সন্ধ্যায় টিপটিপে বৃষ্টির ভেতর বানুকের হাটতলায় 
ততদিনে গজিয়ে ওঠ! সারবন্দি এক ঝাঁক ঝোপড়ির ফাঁকে খিলানকর। কুঠিঘরের 
একটা দরজার পাশেই তাড়াহুড়ো লকড়ি পুঁতে চট চাপিয়ে আরও একটা ঝোপড়ি 
হয়ে যায়। লোকটা ছিল বেজায় বুড়ো ৷ কিন্তু তার হাতে ভেম্কি ছিল। তার 
নাম ছিল তারাজু ৷ সে ছিল এক চর্সকার ৷ খর্জুনার হাটে ভদ্রেতর সর্বশ্রেণীর 
জুতোপর! পায়ের দিকে তাক করে বসে লোহার “পাঁওঠিতে' হাতুড়ি ঠুকতো। 
মরা জুতো প্রাণ ফিরে পেত ৷ ফাঁড়ির সেপাইরা এসে তার পাঁওঠিতে বুটস্দ্ধ 
পা রেখে গৌফে তা দিত। তারাভু মানুষের মূখ চিনতো ন! পা-দেখা স্বভাবের 
দরুন | তাই তার ভয় ও লঙ্জাটা ছিল কম। আর তার মেয়ে কসিল! খেলে 
বেড়াতো আনাচে-কানাচে । আপনমনে একাদৌকা! খেলতে! । নিজের সঙ্গে 
নিজেই খেলতে! বানুকের অদ্ধিসদ্ধি জুডে চোরপুলিশ খেলা। হাটবারে সে 
হাটুরেদের পসরা-্রষ্ট আনাজপাতি কুড়তো | তার মুখে স্বর্গের কোমল মায়] 
ছিল। হাটুরেরা স্বপ্নাচ্ছন্ন অবস্থায় আবিষ্টভাবে বলাবলি করতো, “মেয়েটি কে 
গো ? আশা হয়, সে একদিন পৃথিবী কিনবে । আর বেলার শেষে হাটতলা জন- 
শূন্য হয়ে গেলে কসিলা চুল বেঁধে কপালে ফটা দিয়ে আপনমনে খুঁজে বেড়াতো! 
অন্তত একচিলতে রাংতা কাগজ । তাদের ঝোপড়িকে অসংখ্য রাংতা আর রঙিন 
কাগজ দিয়ে সে সাজিয়ে তুলেছিল । মুগ্ধ চোখে সেই সাজগুলি দেখতে দেখতে 
সে খুব দ্রুত বড় হয়ে উঠছিল । সে ভাবতো, তার বড়ো! হওয়ার সঙ্গে রডিনতাঁর 
কার্য-কারণ সম্পর্ক আছে। 

আর সেই বেদীর শিয়রে রনো সিংয়ের পৌতা পিপলগাছও ততদিনে বৃক্ষ । 
পতপত শব্দে পাতাগুলি নাড়া দিয়ে সেই বৃক্ষ হাতছানিতে তারাজুর বেটিকে 
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ডাকতো! ৷ জনহীন ছুপুরগুলিতে তখন কসিলা এসে সেই বৃক্ষের লতা হতো । সাধু 
ধর্মধবজ তাকে দুরের দৃষ্টিপাতে পর্যবেক্ষণ করতো । মাঝে মাঝে কসিল! নামতে 
না পারার ভান করে চিন্কুর ছাড়লে সে বেদিতে চড়ে ছুই হাত উঁচু করতো । 
কসিলা বলতো, ‘সাধু তোর ঘাড় দে, নামি !' ধর্মধবজ বলতো, উহ", হাতে হাতে 
আয় । তোকে পাঠে পাতে খাই ।” এই ভীষণ কথা শুনেও কপিলা খিখি করে 
খালি হাসতো ৷ শেষে পেছনে থুবে ধর্মববঙ্জ তাকে ঘাঁড দিত। তখন তার ঘাড়ে 
পা রেখে কসিলা একলাফে নেমেই উধাও হয়ে যেত ৷ ধর্মধ্বজ তাকে তাড়া 
করতো । খিলানকরা সারি সারি দরজার ভেতর মৃহ্র্তে যুহূর্তে যাতায়াতকারী 
কসিলা যেন এক উজ্জ্বল মাকু এবং ধর্মব্বঞ্জ তন্কবায়। জীর্ণ বান্থকের অলাক তাতে 
এইরকম ছিল মায়াময় বস্ত্রয়নের খেলা, দিনমান | 

বহুদিন পরে এক সন্ধ্যায় কুঞ্জ সিংয়ের বৈঠকখানায় পাত্রমিত্র সভাসদপরিবৃত 
কুঞ্জ সিংয়ের সামনে ঠারান্দু তার খেয়ে কসিলার কাধে হাত রেখে দ্বাড়ায় এবং 
হাউমাউ কেঁদে নালিশ কদদু করে, হারামি ধজা সাধু আছে না আমার হয়ে 
আছে হুচ্গুব । পে আমার বে'টর হজ্জত লিয়েছে। পে কিলার পরনের কাপড়ের 
ছেঁডা জায়গাগুলি এবং কয়েকট টাটকা লাল ছোপও লঞনের আলোর সামনে 
তুলে ধরে । আর কিলার চোখ ছিল ডিজে, নিচের ঠোট কামড়ানো এবং 
নাদারঞ্জ স্ফীত। তারাছ্ছু ক্রমশ ক্ষেপে গিয়ে উরুতে থাপ্পড় মেরে গর্জনময় 
হাহাকার করতে থাকে, “হুকুম দিন-_শালার জান লিয়ে লিই।” কিন্তু সে খুবই 
বুড়ে!। শেষে ক্লান্ত হয়ে ধপাস করে বসে পডে। শাদা মাথাটি ছু’ হাতে আকড়ে 
ধরে এদিক-ওদিক নাড়তে থাকে । 

কুঞ্জ সিং বলেন, 'চল তো দেখি!’ পাত্রমিত্র সভাসদবৃন্দ তাকে গম্ভীর 
মুখে অনুসরণ করে । সবার আগে তারাঙ্গু কপিলার কাধ ধরে ঠেলতে ঠেলতে 
হাটে ৷ পেছনে লন আর ছড়ি হাতে থপথপিয়ে হাঁটেন কুঞ্জ সিং । তার পেছনে 
অমাত্যবর্গ । হাটতপার প্রান্তে বানুকের কাছে সেই বেদিতে ধর্মধ্বজ দি/ডিয়ে 
ছিল। তার চোবছুটি লাল। কুঞ্জ পিং লণ্ডন উচু করে তাকে দেখেন | তখন 
ধর্মধ্বজ বগল বাজাতে শুরু করে । তারাচ্ছু ভাঙা গলায় চিৎকার করে ক্রমাগত 
নিজের গোপন অঙ্গটির সঙ্গে সাধুর তুলনা দেয়। তারপর কুঞ্জ সিং বলেন, ‘চুপ 
চুপ । আগে শুনি । বল্রে ধজা, তুই আগে বল ৷’ 

ধর্মধ্বজ ফের বগল বাজিয়ে বলে, ‘কসিলা আমার বউ! কসিলা আমার বউ 1 

সঙ্গে সঙ্গে চতুদিচক শিহরণ ঘটে যায়! লোকগুলি ভীষণ চমকে ওঠে। 
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তাদের মনে পড়ে যায় একযুগ আগের সেই ভবিষ্যদ্বাণী । দেবী বলেছিলেন: 
গুলাইয়ের ব্যাটা ধজা বিয়ে কর্ষে। তার কনে আসবে এই বাস্থুকের তলায় !' 

তাঁরপর ধর্মধবজ লাফ দিয়ে বেদি থেকে নেমে বাঘের শিকার ধরার মতো 
কসিলাকে ধরে। লোকগুলি মুখখিবরে হস্তপ্রহার করতে করতে ধ্বনি দেয়, 
“আ বাবা বা বা!” যা কিনা প্রাচীন রণধ্বনি। আর তারাজু তখন ধর্মধবজের 
ঠ্যাং চেপে ধরলে তার সেই হাতে কুঞ্জ সিং ছড়ির বাড়ি মারেন ৷ 

পরবর্তী এক হাটবারে বেদিতে এসে আকাশের দেবী ঘোষণা করেন : 
'কসিলাব পেটে যে বাচ্চা আসবে, তার নাম হবে পাহাঁড়ু। কারণ তার গায়ে 
থাকবে পাহাড়ের জোর !'--- 


পাহাঁড়ুর জন্মের রাতে পৃথিবীর অবস্থা দেখে মনে হয়েছিল ধজার বউ বিয়োচ্ছে 
না, বুঝিবা মা বন্থ্মতীরই ছানা বেরুচ্ছে_ সেইমতো হুলস্থূল । ঝড় বৃষ্টি মেঘ- 
গর্জন নিয়ে আশ্বিনে সে এক প্রলয়মৃহূর্ত। কসিলা যত যন্ত্রণায় কীদে, ধজা তত 
বগল বাজায় আর ছড়া গাঁয় : ‘কপনি কম্বল লোটা! / খাইলম বেগনভত্তা ॥ 

আর সেই দুর্যোগের ভেতর বুড়ো তারাজু ঝোৌপডিতে ঝৌপডিতে ডাকাডাকি 
করে বেড়ায়। এমন রাতে মান্থষের জন্মক্ষণেও সকলের মনে পড়ে যায় 
জাতপাতের কথা । ধজার জাতের খবর বিশেষ জানা নেই | তবে বৃদ্ধ হাটুরেদের 
মধ্যে বলাবলি শোনা গেছে, এই ধজা সাধু হয়েছে আর কুঞ্জবাবুরা তাঁকে খাতির 
করছেন বটে, পয়সার রাস্তা যেহেতু কুঞ্জবাবুরা সব তাতেই খুঁজে পান-- কিন্ত 
ধজার বাপ গুলাই ছিল পৃণিয়া জেলার অস্পৃশ্য, এদিকে কসিলার বাপ চর্মকার | 
স্থতরাঁং ঝোপড়িবাসিনী অন্যান্য জাতির স্ত্রীলোকের তার দেহস্পর্শ করবে না! 
কলি তো মুখের ওপর বলে দেয়, মড়া হলে তার ঘাটতে আপত্তি নেই। কারণ 
মড়া ফেলাই তাঁর সংসারের কাঁজ। হাটতলা ঝাড়ু দিয়ে সে যত চুহা, বিল্লি, কুত্তা 
ফেলে আসে ভাগাঁড়ে। এজন্য সে কুঞ্জ সিংয়ের বেতনভোগিনী। বুড়ো তারা 
কপাল চাপড়ে বলে, এবার বিডি মাংতে এলে সে তার মুখে তাঁর বহুকখিত 
জিনিসটিই গু'জে দেবে । কারণ সেটাই তার ধর্মত প্রাপ্য হলে! ৷ 

তেরো বছর বয়সে মা হওয়া সেই যুগে ডাল ভাত। অগত্যা বুড়ো বাপ নিজের 
ঝোপড়ি থেকে সাহস দিয়ে বলেছিল, ‘চুপসে বৈঠা থাক । আপসে হো যাঁবে। 
সময় না হলে কুছু হবেক নাই ।” তার কিছুক্ষণ পরে শিশুর ওয়] ওয়া ক্রন্দনে 
তাঁরাজু আবার বেরিয়ে পড়লে! ) শুকনো! লকড়ি জ্বালতে হবে । সেঁকাপোড়! 
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করতে হবে। জামাই তো আধপাগলা-_সাপুর ঢং নিয়ে থাকে। 

কিন্তু বেরিয়েই অবাক হয়ে গেল তারাছ্ছু। বৃষ্টি থেমে গেছে। ঝড় বন্ধ । 
আকাশ ঝিকমিকৌচ্ছে। আর কালো হয়ে দাড়িয়ে থাকা বান্থকের মাথায় আটকে 
আছে একফালি চাদ। এই প্রথম বানুকের মহিমা দর্শন করল তারাচ্ছু। 
করজোড়ে ভূলুষ্ঠিত হয়ে সে সেই দিবাজ্যোঠিকে প্রণাম করল ৷ কাদ মেখে গেল 
তার জরাগ্রস্ত কপাল । তারপর মেয়ে-জামাইয়ের ঝোপড়িতে ঢুকে সে দেখল, 
লম্পের মিটিমিটি আলোয় তাঁর সাধু জামাই বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে আছে। 
তার মেয়ে শুকনো লড়কি ভেঙে কুণ্ড করছে। তারাচ্ছু দেখামাত্র দৌড়ে গিয়ে 
তার ঝোপড়ি থেকে চামড়াকাটা নিয়ান্দখানি নিয়ে এল ৷--- 

নাডিট ঠিকমতো কাটা হয়নি । পাহাডুর নাভি থেকে ইঞ্চি ছুই-আঁড়াই ঝুলে 
থাকতো । খসে গেলে সেটি তার বালিকা মা কলি ডোমনির চোখ বাচিয়ে বন্ু- 
দুরে পুঁতে রেখে এসেছিল । তার পাহীডুকে অবশ্য সবাই ভালোবাসতে শিখেছিল, 
আর তাদের মধ্যে কলিও ছিল । কলি তাকে আচলে লুকিয়ে রাখা পাটালির 
কুচি কিংবা একটুকরো বাতাসা দি৩। কসিলার আড়ালে তার গালে ঠোনা মেরে 
আদর করতো । আর ডোমাশ অন্থতাপে খিগপিত হয়ে চুপিচুপি বলতো, “আমার- 
ঠিঞে কুনো দুষঘাট লিসনা বাপ-_-ভগমান আমার হাৎ-পা বেধে দিয়েছে। আর 
হাটুরেরা পাহাড়ুর মায়ের মতোই পাহাডুব মায়ায় বাধা ছিল। তাদের আনাজ- 
পাতির ভেতর কিংবা কখনে! তাদের বগলের ফাকে সে হামাগুডি দিয়ে গিয়ে মুখ 
বের করতো । দুধের দাতে খিট খিট করে হাসতো । হাট্ুরেরা তার মুখে গু'জে 
দিত পরিহাসছ্ছলে আলু, পটল, কী পেঁয়াজ এবং পাহাড়ু তা চমৎকার চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলতে । ভিড়ের পায়ের তলা দিয়ে সে ঘুরে বেড়াতো। একবার কেউ 
তাকে অলক্ষ্যে পায়ে চেপে দিলে লোকের! সেই লোকটিকে প্রায় মেরেই 
ফেলে । ময়রাবুভির টাটের ফাকে পাহাড় মুখ বের করলে ময়রাবুড়ি ছু'সনে 
ছুঁসনে বলে আর্তনাদ করলেও তাকে একটু ঝুরি অন্তত দিত! আর এইভাবেই 
বেড়ে উঠছিল পাহাড়ু, আকাশের দেখাঁ যার কথা আগাম জানিয়ে রেখেছিলেন 
খর্জুনাকে । 

পাহাঁড়ুর বয়স ছয়, তখন কুঞ্জ সিংয়ের মৃত্যু হয় । কুঞ্জ সিং হাটবারে বানুকের 
তলায় প্রতিষ্ঠিত বেদিতে দেবীর কাছে ভব-€ঠা ধর্মধ্বজের মুখ দিয়ে নিজের মৃত্যুর 
তারিখ জানতে চাইতেন ৷ তিনি মাথা কুটে বলতেন, ‘বল মা। অধম সন্তানকে 
একবার খবরটা দে মা ” দেবী পিরুত্তর1 ছিলেন । আর কুঞ্জ সিং অপঘাঁতেই 
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মারা গেলেন । সেবারই তার একতলা! দালানখানি দোতলা হয়েছিল । রটে 
যায় যে তার অন্ধ নাতি জন্মেজয় সিং, যিনি তখন পরিণত যুবাঁপুরুষ এবং সঙ্গীত- 
প্রিয় মানুষ, কুলোকের প্ররোচনায় ধাক্কা মেরে সি'ড়ির মাথা থেকে ঠাকুর্দীকে 
ফেলে দিয়েছিলেন । কারণ নাকি হাড়কঞ্জুস কুঞ্জ সিং তার সঙ্গীতপ্রিয়তা কুনজরে 
দেখতেন । সেটা সম্ভবত ঠিক নয়। অন্ধ মানুষেরা এই বিশাল ও রহস্যময় 
পৃথিবীতে নিজেরাই বড়ো অসহায় ! তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ কথা, সঙ্গীত ও 
ঘাতকতাঁর মধ্যে অহিনকুল সম্পর্ক । 

জন্মেজয় সিং অন্ধ হওয়'র দকন তার দাদুর রেখে যাওয়া! সম্পত্তির তদারকির 
অস্থবিধে হচ্ছিল তাঁর মা নারায়ণী স্ত্রীলোক হওয়ায় বুঝদারনি ছিলেন না। 
সেযুগে ভদ্রঘরের স্ত্রীলোকের! ছিলেন প্রায় পর্দানসীনা ৷ এদিকে নারায়ণী সত্যিই 
দুর্দান্ত প্রেমিকা ছিলেন | শোনা যায়, শ্বশুরের জীবদ্দশাতেই গঞ্গান্নানের ছলে 
তিনি গোপনে ধুলিয়ান যেতেন এবং বানারিবাবুর সঙ্গে যৌগাযোগ রাখতেন । 
শ্বশুরের মৃত্যুর পর তার ধুলিয়ানের প্রান্তবাঁহিশী গঙ্গায় ডুব দেবার বাতিক বেড়ে 
গিয়েছিল । অথচ তখন তার কালো চুলের রাশি খুঁজলে আকস্মিক ছু-একট শাদা 
চুল দেখা যায় এবং বুকটা ধড়াস করে ওঠে । 

পাহাড়ুর আট বছর বয়সে বানারিবাবু তার বিখ্যাত কাজলবিঙির বাঁণিজ্যস্বত্ব 
এবং ট্রেডমার্ক পর্যন্ত বেচে দিয়ে খর্জুনায় ফিরে আসেন এবং আবার হাটোয়ারি- 
বাবু হয়ে ওঠেন । তিনি ভীঙ্ষের মতো চিএকুমার থাকার প্রতিজ্ঞা কবে থাকবেন | 
তবে এ-বানারিবাবু সে-বানারিখাবু নন। ইনি পরাক্রমশালী সিংহ । জীবনে 
প্রচণ্ড ঘা-পোঁড় খাওয়া এবং কলঙ্কে কলঙ্কে জেরবার এক দুর্দান্ত মানুষ। 
কালেক্টর, ডেপুটি, সাবডেপুটি, সিও এবং দারোগাবাবু তার দক্ষিণহস্ত, অথবা 
তিনিই তাদের দক্ষিণহস্ত। খর্জুনায় ফিরেই তিনি অন্ধ জন্মেজয়ের বিয়ে দেন 
ভাগলপুরে ৷ জমিজমা, হাট, মহাজনী কারবার তার হাতের ছোয়ায় সোনা হয়ে 
ঝলমলায়। সেই প্রথম খর্ভুনার রাস্তায় পিচ পড়ে এবং মোটরগাড়ি আসে। 
লোকেরা মোটরগাড়ি চেপে প্রথম-প্রথয বমি করে ভাসায়। শেষে জীবনের 
অন্তান্ জিনিসের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে ভোগদখল করতে থাকে । 

সাধুর মারফত দেবীর বেদিতে হাটবারে গড়ে আয় ছিল চৌদ্দ আন]। 
কোনে! কোনো হাটে তিন টাকারও বেশি পড়তো ৷ কুঞ্জবাবুর মৃত্যুর পর কডিবাবু 
হাটোয়ারির স্যালাভোলা চরিত্রের জন্য কপিলা তাতে ভাগ বসাতো। বনোয়ারি 
সিং এসে বাঁধা দিয়েছিলেন । কসিল! তর্কাতকি করেছিল । শেষে বুক ফেটে 


১৬৩ 


কেঁদে ফেলেছিল। সে তাঁর সাধু স্বামীকে হাটবাঁরে বেঁধে রাখার চেষ্টা করতো । 
পারতো না । বানারির লোকেরা এসে তুলে নিয়ে গিয়ে বেদিতে বসিয়ে দিত 
ধর্মধবজকে । তারা কড়া পাহার! দিত। পাহাড়ু কিছুদিন সেট! লক্ষ্য করার পর 
আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে করতে আচমকা ছো মেরে পয়সা তুলে নিয়ে 
পালিয়ে যেত। একদিন তাঁকে তাঁডা করে ধরে ধনেশ পাইক প্রচণ্ড প্রহার করে। 
কপিলা আহত ছেলেকে নিয়ে বানাবিবাবুর কাছে নালিশ করতে যায়| বানারি- 
বাবু তাকে মিটিমিটি হেসে বলেন, ‘আয়, তবে আপস করি !? 

কসিলা নিজের জয় ভেবে চৌথ মূছে বলে. ‘তাই কন তাহলে । 

তখন বানারিবাধু বলেন, “আদ্ধেক তোব | তবে ঠেকে আমার সঙ্গে থাকতে 
হবে ।' 

খর্জুনা এঞ্চলে এই 'সঙ্গে থাকা কথাটি অত্যন্ত অঙ্গীল। এট রক্ষিতার 
প্রতিশব্দ : কিন্তু বাট অঞ্চলে অবশ্য রক্ষিতা রাখা অশালান ছিল না। সকল 
সম্পন্ন গৃহস্থেব রক্ষিতা থাকা ছিল ।ভিজাত্যস্থগক | নী হিন্দু কী মুসলমান এই 
সামাঞ্জিক প্রথাটি সযত্বে পালন কধতেন | এমনকী সববা স্ত্রীলোকেরা নিজের 
স্বামীর মঠিগঠি লক্ষ্য কবে শিজেবাই খক্ষিতার ব্যবস্থা করে দিতেন | তবে 
রক্ষিতা একার ভাবে বেছে নেওয়া হতো! বিধধাদের ভেতব থেকেই, যে বিধবাদের 
জীবনকে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবার জন্য পাক্ষপীব ক্ষিদে, ধারা ভাবতেন্‌, ঈশ্বরের 
দেওয়া শুপু এই বক্তমাংসের শরীরটারই ভেতর এত বেশি স্বর্গের আয়োজন যে 
ত! আস্বাদের জন্য একটা জন্ম নস্যিয়াত্র, আরো আরো জন্ম দরকার এবং জীবন 
দরকার । আর এ কারণেই কোনো স্ত্রীলোকের স্বামীর মৃত্যু ঘটলে তিনি “রীড়ি' 
হতেন । তিনি হাহাকার কবে বলতেন, 'হায়। এ বয়সেই কেন সামি রীড় 
হলাম-কোন পাপে? বিধবা রক্ষিতা নির্বাচিতা হলে তার প্রথম কাজ ছিল 
গ্রামের ধাহবুড়ির কাছে যাওয়া । এই ধাহখুড়ি তাকে কাপাসের শেকডবাটা 
খাইয়ে দিতেন এবং তার ডিথ্বকোষটি পুডে যেত। তবে কথা কী, আমাদের 
মহান ভারতবর্ষেব এতিহে যৌনতা কদাপি ঘৃণ্য ও নিষিদ্ধ বস্তু হিল না। এ 
ব্যাপারে আমাদের দেবদেখীরাই দৃষ্টান্ত স্থাপন করতেন মুহুর্মুহ । 

কিন্তু কসিলা বিধবা নয়। সে বানারিবাবুর কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে বলেছিল, 
“ও বাবু! ও বানারিবাবু! তুমি কী বলছ! আমি কি রাঁড়ি_আমার কি পুরুষ 
বেঁচে নেই ? ঝাঁটা মারি তোমার কথায়, বানারিবাবু !' 

সবাই দেখেছিল, বাজারের পথ দিয়ে হাটতলায় ফিরে চলেছে কপিল তার 
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বালক-পুত্রকে নিয়ে চোখের জল আঁচলে মুছতে মুছতে ৷ লোকেরা বলাবলি 
করেছিল, এই হাঁটবাঁরে দেবী কী বলেন শোন] যাঁবে। 

আর দেবী বলেছিলেন, ‘বানুকের মাথা থেকে যেদিন লাল ধজাখানা খসে 
যাবে সেইদিন ধজার মরণ হবে । আর তার বউ রীড়ি হয়ে যাবে ৷” 

কলি কসিলাকে সেই খবর দিলে সে দেবীকে 'আটকুড়ি মাগি, তুই রীড়ি হ’ 
বলে গাল দিয়েছিল । কিন্ত তার বুক শুকিয়ে গিয়েছিল । সে বানৃকশীর্ষে 
কাপড়ের ফালিটা যখন-তখন লক্ষ্য করত! তাঁর অকিঞ্চিংকর সংসারেও কাজের 
অন্ত ছিল না। কাজের ভেতর শিররীড়া ধনুকের মতো করে সে ঝুকে থাকতো 
সারাক্ষণ আর হঠাৎ মনে পড়লেই ছিলা ছি'ড়ে সোজা হয়ে যেত। তাকাতে! 
বান্থকের চূড়ার দিকে | লাল ফালিটা আছে দেখে ফৌস করে তার স্বস্তির 
নিঃশ্বাস পড়তো ৷ লাল কাপড়ের ফালিটাঁর সামান্যই টি'কে ছিল । ঝড়বৃষ্টিতে আর 
দিনবাঁতের স্বাভাবিক বাযুপ্রবাহেও আশ্চর্য দক্ষতায় কোনো প্রাণীর মতোই সেট! 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করে এসেছে । কপিলা ভাবতো, কী আশ্চর্য বটে! ওই সামান্য 
স্তাতাটুকুই তার স্বামীর আয়ু । তার সাধু স্বামী নিচের আযুকে কোন আক্কেলে 
বান্ুকের মাথায় মেলাতে গিয়েছিল, সে ভেবধেহ পেত ন! সে বান্কটার কাছে 
গিয়ে হাত বুলিয়ে দেখতো তার কঠিনতা ও শক্তি । অবাক চোখে চেয়ে সে ভাঙা 
হুকগুলো দেখতো | এও ভেবে পেত না, কীভাবে বানুকের মাথায় তার পুরুষ 
উঠে গিয়ে নিজের আয়ু লটকেছিলি। 

লোকেরাও লক্ষ্য রাখতে! যুগপৎ বানুকশীর্ষে এবং কসিলার প্রতি । তারা 
মনে মনে হেসে ভাবতো, এই জোয়ান মাগির খুব দেষাগ ৷ রৌসো, রোসো- 
আর কতদিন ? ধজার ফালি খসে পড়ল বলে । ইহ সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। 
আর একটা ভূমিকম্প যদি নাও হয়, তবু ওই ছুই তালগাছ উচু ইটের থাম তো 
অমর-অক্ষয় নয়। ওই তে! তার গায়ে নোন! ধরে গেছে। হটগুলে! ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
গর্ত হয়ে গেছে। ধজা যদি নিজে থেকে নাও খসে বান্ুকই তাকে নিয়ে খসে 
পড়বে । নয়তো কবে পাখ-পাখালিই ঠুকরে খসিয়ে দেবে । সাধু ধজার কোনে 
গ্রাহ নেই। সে বগল বাজিয়ে বেডায় আর বলে : 'কপনি কম্বল লোট্রা / খাইলম 
বেগনভস্তা ॥' 

বছর ঘুরে এল । বান্ুকের মাথার ওপর কত শকুন, দাড়কাক, পায়র1, কতরকম 
পাখ-পাখালি এসে ঘুরে গেল বরাবরকার মতো --কেউ বসার সাহস পেল না। 
তারা বসলে ধজাটা ঠুকরে খসিয়ে দিত। কিন্তু ধজা পতপত করে ওড়ে। তারা 
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ভাবে না জানি কী ফাঁদ ৷ ভয় পেয়ে দূরে সরে যাঁয়। 
তারপর একদিন হাঁটবাঁরে বাঁনারিবাবুর পাঁইকরা এসে সাঁপু ধর্মধ্বজকে খুঁজে 

পায় না। কপিলা বলে, আচলের তলায় লুকিয়ে রেখেছি নাকি? বেদির সামনে 
মান্থতে ভক্তজন ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। ঘগা বাজাচ্ছে ঢোল, খগা বাজাচ্ছে কীসি। 
ধজা নেই। পাইকরা খুঁজে বেডায়। পাত্তা পায় ন! । বানারিবাবু খবর পেয়ে এসে 
কসিলাঁকে শাসাতে থাকেন আর সেই সময় বানুকের মাথা থেকে চিৎকার ভেসে 
আসে । চাঁবুকের মতো সেই চিৎকার শপাং করে এসে আছড়ে পড়ে মানুষজনের 
ওপর | মানুষজন স্তম্ভিত হয়ে যায়। বান্ুকের মাথায় দাড়িয়ে ধঙ্জা লম্ষ্ম্ 
করছে তার বাব! গুলাইয়ের মতোই ৷ তার হাতে সেই ন্যাতার ফাঁলি। ধজার 
হাতে ধজা। ধজা চিৎকার করে বলতে থাকে, 'আযাই পাঠারা ! এই দ্যাখ আমি 
ধজা খসালাঁম! কপনি কম্বল লোট্রা/খাইলম বেগনভত্তা & সে বগল বাজাতে 
থাকে । লোকের! রণধ্বনি দেয় মুখে হাত নেড়ে আ বা বা থা বা! ধর্মধবজের 
জটাচ্ছুট নডে। নীল আকাশের গায়ে তাকে গাঙফ ডিঙেব মতো দেখায় । তার- 
পর সে দুহাত শৃন্যে তোলে । ন্যাতার ফালিটা উডে যেতে থাকে মাঠের দিকে। 
নিজের পলাতক আয়কে পাকড়াও করার জন্য ধর্মধবজ আকাশে ঝাঁপ দেয়। সবাই 
আতঙ্কে চোখ বোজে ৷ তবু অবিকল দেখতে পায় আকাশের দেবী তাকে লুফে 
নিচ্ছেন । আর তাকে কোলে নিয়ে সেই দেবী উধাও হয়ে যান ক্রমশ বিন্দু থেকে 
অণু, অণু থেকে পরমাণু হতে হতে, সময় যেখানে সময়হার] সেখানে । আর = 

ক তত্র সুর্যো ভাঁতি ন চন্দ্রতারকাম 

নেম। বিছ্যুতো ভান্তি 

কুতোহয়মাগ্নিঃ ॥ 

বাংলায় রেশমশিল্পের স্বর্ণযুগে রেশমকুঠির চলতি নাম ছিল বাঁনককুঠি। 

হেদিপেঁদি জনগণ শব্দদূষণে পটু, অথবা তাদের জীবনের কর্মে ঘর্মে কর্দমে ভাষাও 
স্যাতসেতে নোংরা হয়ে যায় এবং বানক হয় বান্ুক । আর বাংলার যে রেশমবন্ত্ 
পরে রোমসম্রাট দরবার জেল্লাদার করতেন, ইংবেজ কোম্পানি এসে তাতে আগুন 
ধরিয়ে দেন। শোনা যায়, খর্জুনার বাহুকের ভেতর পাঁচশো! গাঁট রেশমি থান, 
দেড়শোটি রেশমতন্ত উৎপাদক পলুপোঁকার ডালা, বাঁইশখানি তাঁত ছাই করা হয়। 
পলুপোকার খাছ্ের জন্য খর্জুনার মাঠে যে অজস্র তু'তক্ষেত ছিল, তাতে নীল 
চাষের পত্তন না করা পর্যন্ত বন্দুকের গুড়ুমগ্ুড়ুম আওয়াজ হতে থাকে । শুধু তাই 
নয়, একটি নাটকে লিখিত প্রমাণ তাতীদের প্রতি মেজর মনরোর এই সংলাপ : 
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'টোমর1 ট'টের নিকট যাইলে হামি টোমাদের হাঁট কাটিয়া ফেলিবে _ সাবঢান 1” 
মেছুবাবু কম্পাউগ্ডার মেজর মনরোর পার্ট করে এমন হিড়িক ফেলে দিয়েছিলেন 
যে খর্জুনার জেলাবোর্ডের দাতব্য চিকিৎসালয়ে তাঁর চাকরি যাবার দাখিল। 
রেলের লুপলাইনে সেই পাকুড, বেলপাহাড়ি, মতিহাঁরি, সাহেবগঞ্জ, ধুলিয়ান, 
নিমতিত1-_ আরো কত জায়গা থেকে তাকে হায়ার করে নিয়ে যাওয়া হতো। 
তবে এটা পেদিনকার কথা ৷ খর্জুনার বাঁনককুঠি নীলকুঠিতে পরিণত করেন সত্যিই 
এক মনরে! সায়েব, তিনি সেহ মেজর মনরে! কিনা বলা কঠিন, যিনি আড়াইশ! 
বিদ্রোহী সিপাহীনেতাকে কামানের নলের মুখে বেঁধে আকাশে উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন --আ'র সেটিই ছিল ভারতের প্রথম সিপাহীবিদ্রোহ। ১৭৬৪ খ্রিস্টাব্দে 
এই ঘটনা ঘটে । 

তো দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য রঙ, গন্ধ প্রভৃতির মতো উচ্চতাকেও ব্যবহার করা 
হয়। প্রাচীন বাংলার ওইসব বাঁনককুঠিতে দূব-দূরান্তের বানকচাষিদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার জন্য আশি/নব্বই-একশো ফুট পর্যন্ত উচু ইটের নিরেট থান তৈরি 
করা হতো । আধুনিক যুগের বহু কলকারখানার ইটের চিমনির মতো সেগুলির 
গড়ন খ্্ভূ্নীকৃঠির সেই উচু থামটিই শেষ পর্যন্ত বানক নামে অভিষিক্ত 
হয়েছিল । কারণ ওইটিই ছিল বানুকশিল্পের অবশিষ্ট চিহ্ৃ। স্মৃতিসৌধবৎ 
দণ্ডায়মান, গম্ভীর, বয়স্ক এক সাক্ষী । একদা তাকে দুর-দূরান্তর থেকে দেখে 
গ্রামবধূরাও গোপনস্থখে শিহরিত হতো, কারণ তাদের পরিশ্রমী ভাতাগপুতেরা 
ওইখানে গিয়েই তঙ্ক। লাভ করে । সেই তঙ্কা উদ্বৃত্ত হলে তার! গহনাগাটি লাভ 
করে, শুখা-আকাঁড়া-মন্বন্তরে কিছু যায় আসে না। কারণ ওইস্থলে গেলেই দাদন 
মেলে । সঞ্চিত রেশমণ্ডট কেনার জন্য খর্ভুনার কুঠি হাত তুলে দাড়িয়ে আছে। 
ওই সেই হাত। ওই একট বরাভয়। দিগন্তে খন্ু ও সৌম্যকান্তি ওই এক নগ্ন 
সাধু। স্পধিত শিবলিঙ্গের মতে] শক্তিমান ও পৃজ্য | 

অতএব বলা যায়, বান্কন্তস্তটির একটি প্রাচীন এঁতিহা ছিল। পরবর্তী যুগে 
নীলকুঠিরও দফারফা হলে কুঞ্জ সিংয়ের ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা, খিনি নিজেকে মোগল 
সেনাপতি মান সিংয়ের বংশধর দাবি করতেন, (যে দাবির মধ্যে এঁতিহাসিক 
সত্যতাও থাকা সম্ভব, কারণ খর্জুনার মাঠে মোগল-পাঠানে প্রচণ্ড রক্তারক্তি 
হয়েছিল ), সেই চণ্ডু সিং লর্ড কর্নওয়ালিসের আমলে জমিদারি কেনেন এবং 
বিধ্বস্ত কৃঠির খিলানাকৃতি দরজাওয়ালা কয়েকটি ঘর আর স্তস্তটিও তার অন্তর্ভুক্ত 
হয়। ওই ঘরগুলি হয়ে ওঠে তীর কাছারি। চণ্জু সিংয়ের ছেলে নন্দু সিং, তার 
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ছেলে কান্তি সিং, তীর ছেলে হরি সিং, যিনি কুঞ্জ সিংয়ের বাপ-নারকোলের 
মালুই হাতে প্রায় ভিক্ষেয় নামতে যাচ্ছিলেন নিলামের ডুগড়ুগি বেজে 
জমিদারির তাবৎ লোপাট, শুধু বসতবাটি আর এই বান্ুক বাদে । একরাত্রে ধুধু 
জ্যোৎন্বায় স্তস্তের শীর্ষে আকাশবিহারিণী এক দেবী ক্লান্তি দূর করতে বসে থাকার 
সময় হরি সিংয়ের চোখে পড়ে যাঁন। মানুষের চোখে পড়লে দেবদেবীদের স্পর্শ 
দোষ ঘটে। তার! পড়েন মুশকিলে ৷ হরি সিং তাঁর গড়ন ব! চুল দেখে স্ত্রীলোক 
ভেবেছিলেন | খুব অবাক হয়ে তাঁড়িখোর মাতাল হরি সিং চেঁচিয়ে ওঠেন, 
কোন শালী রে, রাতদুপুরে ঢং কর্তে আমার বান্থকে চড়েছে ?' তিনি ইট তুলে 
শাসিয়ে বলেন, নাম বলছি মাগি ! নৈলে ইটে মাথা চেলিয়ে দেব ।' মাতালের 
হাতের ইট অত উঁচুতে পৌগায় না। তখন খাগ্সা হয়ে হার সিং বলেন, 'থাম 
তবে। বানুক পেছল করে দিই । তখন পেছল বান্থুক বেয়ে কী করে নামিস 
দেখব ৷’ এহ বলে তিনি কাপড় ফাঁক করে সত্যি স্তস্তের গায়ে হিসি করতে গেলে 
দেবী লজ্জায় জিভ কেটে বলেন, “ওরে ! থাম, থাম ৷ হিসি করিসনে বাছা ! 
তাহলে আর স্বগগে ঢুকতে দেবে না আমাকে । তুই যেখানে দ্বরাড়িয়ে আছিস, 
সেখানে খুঁড়ে দ্যাখ, টাকা পৌতা আছে।’ আদলে বরাবর আকাশপথে এই 
বানুকটি দেবীর বিশ্রামন্থল | মহুষ্যদেহ নিঃসৃত জলে লাঞ্ছিত হলে সেই সুন্দর 
স্থলটি দেবীকে খোয়াতে হয় । তো হরি সিং সেই রাতেই বালক পুত্র কুঞ্জ সিংকে 
ডেকে আনেন | শাবল দিয়ে দুজনে খোড়াখুঁড়ি করে বিস্তর টাকাভঠি পেতলের 
ঘডা পাঁন। আর জমিদারি ফেরানো যায়শি। কিন্তু বড়লোকি ফিরে 
পেয়েছিলেন । তিনি বান্থকটির পুজোও চালু করেছিলেন ! কিন্তু চালানো 
যায়নি । এদেশে জনগণ টিপি-ঢাপি দেখলেই মাথা নোয়ান। বান্থকটির সে 
কারণে সহঅকোট প্রণাম প্রাপ্য হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু প্রায়ই তার শীর্ষে শকুন 
বসে থাকতে দেখা যেত। কুঞ্জবাবু শেষ পর্যন্ত একটি শিবমন্দির গড়ে দেন। 
শকুনের ভয়ে সেটি খানিক দুরে গড়! হয়। মন্দিরের শিবলিঙ্গট প্রচলিত ধরনে 
যোনিপট্রে ন্যস্ত । কিন্তু তার দৈর্ঘ্য ঈষৎ বেশি। এমন লম্বাটে, ক্রমশ পরিধি 
হুম্বতব হওয়া শিবলিঙ্গ সচরাচর দেখা যায় না। সম্ভবত কুঞ্জ সিংয়ের মাথায় 
বান্থকটি ঢুকে পড়েছিল বালক বয়সেই । তিনিই তার সামনেকার প্রাঙ্গণে হাট 
পত্তন করেন। তার ফলে বান্থকটি তার হারানো এঁতিহ্ ফিরে পায়। কারণ 
দূর-দুরান্ত থেকে সোটকে দেখেই লোকেরা বলাবলি করে, ‘ওই খর্জুনোর হাট! 
ওরে তোরা আয়, আমরা সবাই হাটে যাই!’ আবার ওই সুউচ্চ বানক হয়ে ওঠে 


১৬৫ 


বউবিদের আশা-আকাঙ্জার প্রতীক, রেশমযুগের মতোই। বস্তুত এই বানক 
দূর থেকে দেখে বহু হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । ওই তাদের রুজিরোজগারের 
কেন্দ্ৰস্থল ৷ ঘু'টেকুডুনি ছুঁড়িটা, শাকতোলানি ঝুড়িটা, মাছধরাঁনি রীড়িটাঁও 
কোমরে আচল জড়িয়ে ভানহাতখানি দোলাতে দোলাতে ছুটতে থাকে বান্থকা- 
ভিমুখে ৷ কাধে বাক নিয়ে ছন্দে ছন্দে পা ফেলে দুধারে ক্ষেতের আনাজ ঝুড়িতে 
ঝুলিয়ে হাটুরেরা ধুকুর ধুকুর হাটে। জোলা পিঠে তাঁতের গামছা-মশারির 
বৌচকা আটকে ট্যাঙস ট্যাঙস হাঁটতে থাকে । মনোহীরিওল1 রঙ ঝিলিমিলি 
দব্যসম্তার মাথায় নিয়ে চের! গলায় রসের গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলে । 
এইভাবে চলতে থাকে কামার, কুমোর, হরেক বৃত্তিজীবী। টার পিঠে 
শিলনোৌড়া, জ'তা, পাথরের তৈদস চাপিয়ে সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ি মুল্লুক 
থেকে চলে আসে গুলাইরা। আসে ধামা-কুলে। বেতের গোছা নিয়ে পূণিয়! মুল্লুক 
থেকে কলাবতীরা ৷ লোহার পাঁউঠি কাধের ঝোলায় ঝুলিয়ে তাঁরাঁজু কর্মকারর1। 
ফরান্ধার কাছে বেনীপুরে গঙ্গা পেরিয়ে চলে আসে বলদের পিঠে ছাঁলায় ভরা 
খন্দ নিয়ে মালদহের ব্যাপারীরা। দৃষ্টি দিগন্তে ধূসর ওই স্তম্তরেখার দিকে পড়তেই 
প্রত্যেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে । “ওই বানুক দেখা যাঁয়। ওই তবে খর্জুনোর হাট ! 
চলো, চলে! ! একটু পা চালিয়ে চলো দিকিনি বাপ ।” 

স্বতরাং এতিহাবান সুদীর্ঘ স্বউচ্চ ওই বান্ক, যা গতরজীবী জনগণের আঁশা- 
আকাক্ষার প্রতীক, তাকে বিশ্রামস্থল বেছে নিয়ে আকাশবিহারিণী দেবী তার 
মধ্যে আরোপিত করেছিলেন স্বগয় মহিমা । সেই মহিমার দশা কিন্তু বহুবার 
করুণ হয়ে পড়তো । রীড়ি যুবতী কসিলা যখন তাকে দেখিয়ে তার বালকপুত্র 
পাহাড়ুকে বলতো, “ওই হারামি তোর বাপের জান লিয়েছে, তোর ঠাকুর্দার জান 
লিয়েছে, ওকে তুই চিনে রাখ, বাছা”, তখন বালক পাহাড়ু বাঁন্ুকটিকে দেখতে 
দেখতে হঠাৎ চিন্ধুর ছেড়ে বলতো, ‘মা ! মা ! আমি শালার মাথায় মুতে দিয়ে 
আসি।, আর কসিলা তাকে দুহাতে জড়িয়ে টেনে ধরত, যেন সেই বালক এক 
দুর্দান্ত ক্ষিনাজ টাট্র,। পাহীড়ু বানুকটির পবিত্রতা নষ্ট করত তার মূলদেশে নিজের 
দেহ-পিঃহত কঠিন ও তরল পদার্থ দিয়ে। কালক্রমে বান্থকটির বিশ হাত দূর্গ 
গেলে নাকে কাপড় দিতে হতো] । তবে কসিল। মিটিমিটি হাসতো । সে হাসিতে 
ছুঃখও ছিল... 

তাহলে দেখা যায় আকাশের দেবীর সেই পবিত্র বিশ্রামস্তস্ত কলুষিত করার 
সাহস দেখিয়েছিল দুজন মানুষ ৷ হরি সিং আর পাহীডু। তবে হরি সিংয়ের 
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মুখের কথায় ভয় পেয়েই দেবী তাকে পৌতা টাকার হদিস দেন। কিন্তু পাহাড়ু 
সত্যি সত্যি পবিত্রতা নষ্ট করে ফেললেও দেবী তাকে আমল দেননি । বালক 
বলেই কি? দেবীর! মায়ের জাত৷ বাছাদের মলযূত্র ঘাঁটতে হয়, জানেন । সেই 
দেবীর স্বামী বা সন্তান ছিল কিনা জানা যায় না । শুধু জানা যায়, তিনি ভ্রমণ 
করতে ভালোবাসতেন । ধর্মধ্বজ ছিল অঙ্ছ্যুৎ বংশ । তবু তার প্রেমে পড়ে দেখী 
কী কাগুটাই না করেছিলেন! ভাগ্যিস ধর্মধ্বজ নিজের আফুকে অবহেলায় 
উড়িয়ে দিয়েছিল । কিন্তু কসিলাকে নিজের প্রেমিকের জন্য এনে দিয়েছিলেন 
স্বয়ং দেবীই । এ থেকে বোঝা যায় তাঁকেও রাঁটের স্ত্রীলোকের স্বভাবটি পেয়ে 
বসেছিল । সে যুগে রাঁটের সধবার1 স্বামীর জন্য নিজেরাই বাড়ি সংগ্রহ করে 
দিতেন | দুঃখের বিষয়, নিরক্ষর! কসিলা দেবী এই ধূর্তামির ব্যাপারটা জানতো 
ন!। সে এতটুকু টের পায়নি ওই অমর্ত্যবাপিনী স্ত্রীলোকটি আদলে তার সতীন। 
এমনকী, হতভাগিনী কমিলা এও জানত না, ওই বাহুকশীর্ষ দেবীর প্রিয় 
বিশ্রামস্থল ৷ বস্তুত সমকাঁলে কোনে! ঘটনার তাৎপর্য বোঝা যায় না। দীর্ঘ সময় 
লেগে যায়। বান্ুকের দেবীর মাহাত্ম্য নিয়ে ফুল্লা নামে মালদহের এক 
গ্রাম্যকবি কবিতা পচন করে যখন লুপলাইনের ট্রেনে ট্রেনে বিক্রি করে বেড়ান, 
তখন কসিলা কবে মরেহেজে গেছে । পাহাডুও বেঁচে নেই । বান্ুুকটি অবশ্য টি”কে 
আছে। হাঁটতলা কেন্দ্র করে বাজাব গজিয়ে গেছে। খর্জুনা হয়ে উঠেছে চৌব্রিশ 
নম্বর জাতীয় মহাসড়কের ধারে এক বিদ্যুৎ বিভাখিত গ্রাম নগরী । পাচশালা 
যৌজনার যুগ এসে গেছে স্বাধীন ভারতে । 
তো পাহাড়ুর কথা বলার আগে তার মা কসিলার কথা বলা যাক। ফেদুল্ল 

বলেন : 

'বানাহারিবাবু মহাশয় অতি বদের গৌড়া। 

বুঢ়া হন টুঢ়া হন স্বভাঁবেতে ছোড়া ॥ 

কহেন ওলো কসিলারানী রূপবতী নারী । 

কথা ছিল রীড়ি হইলে হব! আমার বুড়ি ॥ 

কন্যা বলেন দূর দূর মুয়ে মারি তোর ক্যাট! । 

ঘরে আমার বাঢ়ন্ত সোনার চাদ ব্যাটা ॥ 

বাৰু বলেন, শুন শুন ওগো সাধুর নারী । 

দুধেভাতে থাকবে ব্যাট? হও আমার বাড়ি ॥---' 

বানারিবাবুর জুলুমে কসিলা তার ছেলেকে নিয়ে বানুকতলা ছেড়ে চলে 
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যায়। সেই সময় বাহুকশীর্ষে গম্ভীর গরগর ধ্বনি, আর খুনীর লোকের! সেই 
প্রথম উড়োজাহাজ দেখতে শুর করে। তারা প্রথমে ভেবেছিল রুষ্টাদেবীর 
হুংকার । পরে কাগজপড়া বাবুমশাইরা বলেন, যুদ্ধ বেধেছে! মহাযুদ্ধ ! আর 
হাপু গাওয়া দল হাপু গাইতে থেরুতো বাড়ি বাড়ি। গাল ফুলিয়ে ছুই ফুলন্ত 
গালে পালাক্রমে থাপ্ড় মেরে তারা আওয়াজ দিত : ‘হাপুর দুম ! হাপুর দুম ! 
ইল্লে হাপু, উল্লে হাপু ! হাপুর ছুম! হাপুর দুম !' 

একজন স্বরে ট্যাচাত : “ইডৌলগডে পল্লো বোমা !' বাকিরা ছুই গাল চাপডে 
বলত : 'হাপুর দুম! হাপুর দুম !' এই ভাবে: ‘হিট্‌লাট্‌ আসছে গ্যাশে_ 
হাপুর দুম! হাপুর দুম !-*-হিটলাটেতে ফেললে বোমা-ইল্লে হাপু ! উল্লে 
হাপু !'--জাৰ্মানির! জবর ভারি- হাপুর দুম ! হাপুর দুম !'*-পয়সা ফেলে! জলদি 
করে-_হাপুর দুম ! হাপুর দুম ।' 

লোকে খুব মজা পেয়েছিল । কিন্তু সেই মজা তারপর মাঠে মারা পড়লো ৷ 
পর পর ছু" বছর অনাখাদ। বানুকের মাথায় শকুন বসতে লাগল রোঁজ। লু 
হাওয়] বইতে লাগল সেবাঁরকার মতে! ৷ তারপর মন্বন্তরের কালো ছায়া নেমে 
এল চারদিকে ৷ এই সেই পঞ্চাশের ভয়ঙ্কর মন্বত্তর, পঞ্চাশ লক্ষ মানুষের _ গ্রামের 
মানুষের নাড়িভূ ডি টেনে যে বের করেছিল। 

দেবী তাহলে আবার কুপিতা হয়েছিলেন । সবার মনে পড়ল তখন কসিলার 
কথা ৷ আর মনে পড়ল সাধু ধর্মধবজের কথা, যাঁকে বেদিতে পুনঃপ্রতিঠিত করায় 
খর্ভুনার মাঠ গর্ভবতী হয়েছিল। সাধু ধর্মধবজের ব্যাটার কথা সখেদে বলাবলি 
করতো তারা । কিন্তু কোথায় সেই পাহাড়? পাহাড় এলে যদি তাকে দেখে 
দেবীর দয়া হয় ! লোকেরা কংকালটি হয়ে শংরগুলিতে অন্নে খোঁজে যায়। 
দিনশেষে ধু'ঁকতে ধুঁকতে কামনা করে, কখন শুনতে পাবে খর্জুনার বানুুকতলায় 
পাহাডু ফিরে এসেছে । তারা মাথা খুঁড়ে বলতো, “আয় বাপ পাহাডু ! ফিরে 
আয় !' তাদের মাথাকোট! প্রার্থনায় দেবী বিচলিত হয়ে ওঠেন । আর অবশেষে 
একদিন খবর হয়, পাহাঁডু ফিরেছে ! আর খর্জুনার মানুষ যে-যে শহরে নর্দমার 
ধারে ধু'কছিল, একে একে সে সেই শহরে সতেজে উঠে দাড়ায় । সাড়া পড়ে 
যায়, 'খর্ডুনা চলো ! খ্জুনা ফিরে চলো ! পাহাডু এসেছে । ধজার ব্যাটা ফিরে 
এসেছে ।” পাহাডু একা ফিরেছিল। কসিলার মড়া বেনীপুরের আঘাটায় গঙ্গায় 
ফেলে দিয়ে এসেছিল। মাকে রেখে দে গিয়েছিল ফ্যাঁনটুকু চাইতে এক গেরস্থ 
বাঁড়ি। কচুর পাতায় ফ্যান এনে গ্যাখে কসিলা হা করে সি'ঠিয়ে পড়ে আছে 
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বাটতলায়। তার মুখে মাছি বসছে। পাহাঁডু ভীষণ অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
বলেছিল, ‘মলি, মলি, মাগো ! একটুকুন দেরি কর্তে পালিনে ! বড়ো বোক! 
মেয়ে তুই মা!’ পাহাড়ুর দেহে তার বাপের মতো দেবী ভর করেননি । কিন্ত 
সে তার বাঁপেরই ব্যাটা । তার দেহে তার বাপ সাধু ধর্মধবজের রক্ত ! সে কারণে 
তার ফিরে আপায় দেবী সেবারের মতোই প্রসন্ন হলেন । বর্ষা নেমে বৃষ্টি ঝরল। 
ব্যাঙ ডাকতে লাগল গ্যাঙোর গ্যাও ! গ্যাঙোর গ্যা্ ! খুনীর মাঠে কাড়ান 
নামাল ৷ মাঠ হলো গভিনী ৷ মন্বন্তরের কালো ছায়! সরে পৃথিবী হলো শস্য- 
শালিনী | নবান্নেব রাতে আবার পুম করে বাহ্ুকতলায় গানের আসব বসল। 
সতেরো বছরের পাহাড় আসরের হট্টগোল থামায় ৷ বাবুদের সিগারেট-পান আর 
চা এনে দেয় ৷ খর্জুনাবাসী তাকে বড়ো ভালোবেসে ফেলেছিল। 

আর দেবী বলেছিলেন, ‘তার নাম হবে পাহাড়ু | কারণ তার গায়ে থাকবে 
পাহাডের জোর 1, পরের বছর বর্ষায় বান্ুকতলায় মালামোর আসরে পাহাড় 
জানিয়ে দিল, খর্জুনার মাটিতে এক পালোয়ানের আবির্ভাব ঘটেছে। আর দিন, 
মাস, বছর যায়। পাহীড়ু এলাকা ছাডিয়ে দূর-দুরান্তের মালাযোর আসর থেকে 
মেডেল, গামছা, পেতলের ঘড়া জিতে আনে ৷ বান্থকের খিলানারুতি দরজার 
পাশে সে কীদামাটি ছেনে ছোট্ট ঘর বানিয়েছিল | সেই ঘরে সে গলায় চাদির 
তক্তি পরে শুয়ে থাকতো । সে তার শৈশবের কথা ভাবতো। খর্জুনার বহু তরুণ 
তার অনুরাগী হয়ে উঠেছিল । তাঁরা তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে! চেলাদের মতো। 
আর বানারিবাঁধু তখনে! বেঁচে। অন্ধ জন্মেজয়ের সম্পত্তির প্রায় তিন-চতুর্থাংশ 
তার করতলগণত। নারায়ণীর মৃত্যুর পর বুড়ো বয়সে ভীগ্রের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে 
বানারিবাবু বিয়ে করেছিলেন এবং এ-পক্ষে একটি মেয়েও জন্মে ছিল! তার নাম 
ছিল করুণা | খাঁপের গরবিশী ককণার বড়ো চ্যাটাং চ্যাটাং কথা ছিল। 

আর এদিকে পাহাডুর দাপট দিনে দিনে বেড়ে উঠেছিল । তার জন্মের 
আগে রাস্তার ধারে হাটতলার প্রান্তে গজিয়ে ওঠা একটি বাজারের আকুর 
এতদিনে ডালপালা মেলে প্রকাণ্ড বৃক্ষবৎ | কুলকুল করে লোকজন সেখানে । 
মোটরগাড়ি, রিকসো, গোরুর গাড়ি, মোষের গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ির ভিড় 
সারাক্ষণ । খর্জুনার মাঠে লুপ-লাইনের হপ্ট সেবার পুরো স্টেশন হয়েছে। 
বাজারে পণ্য আসে, পণ্য চালান যায়। পাহীড়ুর চেলার। গিয়ে দোকানদীরদের 
বলে, 'পাহাড়ুদা পাঠালো । পঞ্চাশটা টাকা ছাড়ো!’ দোকানদার গম্ভীর হলে 
তার! হাত বাড়িয়ে তার ঘেঁটি ধরে । দোকানি দাত বের করে বলে, “দিচ্ছি বাপ, 
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দিচ্ছি । ফৈজত করিসনে” | 

পাহাড়ু হয়ে উঠল সন্ত্রাসের প্রতীক! সে চেয়ে পাঠালে টাকা দিতেই হয়। 
নৈলে নির্মম মার | পুলিশে নালিশ যায়। পুলিশ আসে । ততক্ষণে পাহাড়ু 

খবর পেয়ে চলে যায় বানারিবাবুর বাড়ি। বানারিবাবু হাটের মালিক । হাটের 

তোলা তুলতে বা সম্পত্তি নিয়ে মারদাঙ্গায় পাহীডু তার ডান হাত। পাহাডুর 
গায়ে পাহাড়ের জোর সেই জোরে বানারিবাবুর এত জোর যে রাম সিং-লক্ষণ 
সিং পাটোয়ারিজিদের বংশধর কেঁচো হয়ে গেছে। বানারিবাবু দিনকে রাত্রি 
করেন, জলকে করেন স্থল ৷ পাহাঁডু তার জোর | আর তার তেজি মেয়ে করুণ! 
তাই পাহাডুকেই শুধু ভয় পায়। পাহাড়ু তার দিকে কেমন চোখে কেন তাকিয়ে 
থাকে । সে সাহস করে একদিন বলে, “পাহাড়ুদা, তুমি কী দ্যাখো গো অমন 
করে? বড্ড ভয় করে আমার!” 

পাহাড় শ্বাস ফেলে বলে, “কিছু দেখি না । তুই আমার ছামু থেকে সরে যা 
দিকিনি ছু*ড়ি ! তু বাবুর বিটি, আর আমি আছি নি-জেতে পুরুষ । আমার ঠিঞে 
তু আসিস ন!’ সেবার অমাবস্যার রাতে খর্জুনায় কালীপুজোর ধুম । মাতালেরা 
গান গেয়ে বেড়াচ্ছে অন্ধকারে : 

“পা টলে টলে খালে পড়ে 
এতো ভারি মজার পা ॥" 

আর বানারিবাবুর বাড়ির পুজোটি বিরাট । যথালগ্নে পাঠার গলায় কোপ 
পড়েছে । ঢাকীরা তুমুল ঢাক বাজাচ্ছে। রাখু কামার খাঁড়ায়, কপালে রক্ত মেখে 
তাতা-থে নৃত্য করছে। ধাপে দাড়িয়ে মেয়েদের সঙ্গে বলিদান দেখছে করুণা । 
টলতে টলতে পাহাডু গিয়ে তার হাত ধরে বলল, করুণা! তু আমার বউ আছিস।” 

এমনটি তাঁর বাবা ধর্মধজও বলেছিল । কিন্তু তারাজুর মেয়ে কসিলা আর 
বানারি সিংয়ের মেয়ে করুণা এক নয়। পাহাডুর জন্ম অপ্পৃশ্জাতির গুরসে 
চর্মকারিণীর গর্ভে । তার কীস্পর্ধা ! ঢাক বন্ধ হয়ে গেল। হই-চই পড়ে গেল। 
ছেলেরা পাহাডুকে টানাটানি করে বলল, “ছিঃ পাহাডুদ! ! কী করছ?” চারদিক 
থেকে ‘মার, মার শালাকে' রব উঠল কিন্তু কেউ মারতে হাত বাড়াল ন! ৷ 
পাহাড়ু গর্জন করে বলল, “আমার মা বলে গেছে বানারিবাবুর বেটি তোর যেন 
বউ হয় 

করুণা আর্তনাদ করছিল । মেয়েরা হুটোপুটি করে পালিয়ে যাচ্ছিল। হুলুস্কুল 
হট্টগোল চলছিল চারটে উজ্জল হাজাগবাতির তলায়। রাখু কামার রক্তাক্ত 
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খাঁড়া নামিয়ে ঘাড় কাত করে লাল চোখে দেখছিল পাহীডুকে। তাঁর বড়ো 
ইচ্ছে, পাহাডুর গলায় একট! কোপ মারে । কিন্ত তাঁর খাঁড়াটা এত ভারি হয়ে 
গিয়েছিল যে সে কিছুতেই ওঠাতে পারছিল না । 

তারপর ভেতর থেকে বানারিবাবু এসে পড়লেন । ঘরের খারন্দায় বসে ফর্দ 
মেলাচ্ছিলেন তিনি | ঠাকুরদাশানে এসেই এই কাণ্ড দেখে থমকে দাডিয়ে 
গেলেন । তাকে দেখামাত্র হই-হট্টগোল থেমে গেল। গম্ভীর স্বরে বললেন, ‘হাত 
ছাড় পাহাড়ু ! তুই মাতাল হয়েছিস। কার গায়ে হাত দিয়েছিস, দ্যাখ !' 

পাহাড় বলল, ‘শালে ! তুমি আমার মাকে বুড়ি করব বলেছিলে !' 

বানারিবাক্‌ এক প! এগিয়ে এসে বললেন, এখনো বলছি, হাত ছেড়ে দে 
পাহাড়ু! নেশার ঘোরে আছিস! কার হাত ধরেছিস্‌ ভালো করে তাকিয়ে দ্যাখ !” 

করুণার মা তারারানীর সেদিন প্রবল জর ! মায়ের মন | কী একট! ঘটেছে 
আচ করে, কিংবা জননীর সহজাত বোধে, অথবা ঠাকুরদাঁলানে অন্তত পুজোর 
ক্ষণে উপস্থিত থাকার নিয়মরক্ষায়_যে জন্য হোক, দেয়াল ধরে টাল সামলে 
এসে উকি মেরেই যা দেখার দেখলেন । আর তখন অন্ধ জন্মেজয় কয়েকবার ‘কী 
হয়েছে’ জিজ্ঞাসা করেও জবাব না পেয়ে একধারে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিলেন। 
তার হাতে একটা ছড়ি ছিল । তারারানী সেই ছড়ি কেড়ে নিলে জন্মেজয় শিশুর 
মতো অস্থির আর্তনাদে বললেন, “কে? কে? আমি বাড়ি ফিরব কেমন করে? 
আমার ছড়ি ফেরত দাও ।' আর ছড়িটি গিয়ে পড়ল পাহাড়ুব কপালে । কপাল 
কেটে রক্ত ছিটকে বেরিয়ে এল | তবু হাত ছাড়ল না পাহাড়ু। চিৎকার করে 
বলল, “মারছ, মাঝে ! কিন্ত আমাকে মেরে ফেললেও তোমার মেয়েব হাত 
ছাড়ব না। ওই শীলো বাঁনারি আমার মাকে বড়ি কর্বে বলেছিল! আমার মা 
বলেছিল, খানারিবাবুর মেয়েকে তু বিয়ে কবি” 

আবার ছড়ি পড়ল পাহাডুর মুখে । আরে! রক্ত ঠিকরে পড়ল ৷ তবু হাত 
ছাড়ল ন! পাহাডু। ককণার কোমল হাতে যেন দানবের মুঠি। করুণা ধাপে 
শুয়ে পড়েছে। দানবের নিঃসাড় শরীরে ছড়ির পর ছড়ি এসে পঙতে পড়তে 
ছড়ি ভেঙে গেল ! আর জ্বাচ্ছন্্ন তারারানী তীব্র উত্তেজনার চাপে যৃহিত 
হলেন। তখন পাহাডু করুণার হাত ছাড়ল । তাঁর বক্তাক্ত যুখে আলোয় ঝলক 
দিল বাকা এক হাসি। তারপর সে চারিদিকে ঘুরে মানুষগুলোর মুখ দেখে শিল্পে 
ফের গর্জন করে বলল, ‘হাত তো ছেড়ে দিলাম । কিন্ত আমার মায়ের বিচার 
হবে না? ওই বানারি শালা আমার মাকে বুড়ি করব বলেছিল ! পাহাড়ু 
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হাহাকার করে উঠল, ‘তাঁর বিচার কৰি না কোনো শালা ? হু' কবি না। ক্যানে 
_না আমি ছোটজাত । আমার ছোটজাত বাবার মুখে নাকি দেবী বুলি বলতো । 
সে মাগিই বা কোথায় রইল রে? সে শালীবেটিও তে! তখন বিচার করেনি ! 
আজ বানারিকে দেখে লিলম, তুদেরকে দেখে লিলম। এবার চলল পাহীডু সেই 
হারাঁমজাদিকে দেখতে । সাহস থাকে তো তুরাঁও দেখবি আয় ৷ ধ্জার ব্যাটা 
পাঁহাড়ু কী করে, দেখবি আয় 1” 

বলে সে নিজের বুকে দমাদ্দম থাগ্সড় মারল । অমনি যেন মাতালের 
মাতলামির রস টের পেয়ে লোকের! মুখবিবরের সামনে হাত নেড়ে রণধ্বনি 
দিল, ‘আ বা বা বাবা বা!” 

আর পাহাড়ু সড়াৎ করে নাক ঝেডে ফেলল ! সেই কান্না জনিত পিকনিতে 
রক্ত ছিল। আর সে যখন ঠাকুরদালান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় হাটছিল, তখনো 
তাকে নিরাপদ দুরত্ব থেকে অনুসরণ করছিল আমোদ গেঁড়ের! ৷ মাঝে মাঝে 
পাহাঁড়ুকে আরও তাতিয়ে দিতে তার! “আ বা বা বা'-র র্ণধ্বনি দিচ্ছিল । 
মধ্যরাতের বন্ধ বিপণিশ্রেণীর অন্তর্বর্তী গাঢ় অন্ধকার থেকে প্রাণভয়ে চ্যাচাতে 
চ্যাচাতে দূরে পালালে! নিশাচর নেড়িকুকুরগুলো, কারণ মানবেতর প্রাণীরা 
বাষুমণ্ডলে বিপদসংকেত টের পায়। বাজার ছাড়িয়ে হাটতল। পেরিয়ে খিলানকর! 
ভাঙা দরজার ভেতর ‘দিয়ে পাহাড় আরো গাঢ় অন্ধকারে মুছে গেলে জনতা 
প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে ক্রমাগত রণধ্বনি দিতে থাকলো ৷ আকাশের দেবী এবং পৃথিবীর 
এক ছোটজাতের হুদমূষলো ছোঁড়াকে পরস্পরের দিকে লেলিয়ে দিতে থাকল “আ 
বাবাবাবা! আবাবাধাবা!? 

আর বান্ুকশীর্ষে কতক্ষণ পরে পাহাড়ুর উরুচাপড়ানো, বগল বাজানো ফত, 
ফত্‌ শব্দ শোন! গেল, যা বাংলার প্রাচীন যুগের যোদ্ধাদের দ্বন্বযুদ্ধে আহ্বানের 
ধবনি-সংকেত। তার মেঘ-হুস্কারে যুগপৎ ক্রোধ, প্রতিহিংসা, অভিমান ও ক্রন্দন 
ছিল । আর তাঁর শরীরে ঝিকমিক নক্ষত্রপুঞ্জ জলছিল, যেন পৌরাণিক যোদ্ধার 
সাজে সাজবার জন্য সে দু-হাতে নক্ষত্র ছিড়ে ছিড়ে গায়ে পরছিল । বুঝতে না 
পেরে নিচের জনতা ভাবছিল কাঁতিকের অমাবস্যা রাত্রির নির্বোধ জোনাকির! 
পাহাঁডুর দেহ ঘিরে জলতে জলতে বান্ুকের মাথায় পৌছে গেছে। তারা 
পাহাঁডুকে দেখতে পেয়ে আরে! জোরে রণধ্বনি দিল । আর তখনই ঈশান কোণে 
উক্কাপাত ঘটল ৷ দেখাম্বাত্র জনতা চেঁচিয়ে উঠল, 'ওই ! ওই দেবী আসছেন ! 
দেবী আসছেন ! দেবী এসে গেলেন, তারা মত্ত হয়ে লম্ফঝস্ফ করে রণধ্বনি 


১৭২ 


দিতে থাকল আবার _“আ1 বা বা বা! আবাবাবা।” 
মালদহের লোক কবি ফে্ুল্পা যুছলমানি পুঁথির ঢঙে লিখেছেন : 

“দেবী বলেন শুন শুন ধর্মববজের ব্যাটা । 

সম্পর্কেতে তুমি দেখি মোর হও ব্যাটা ॥ 

ওরে বাছা তৌহার সঙ্গে না করিব জঙ্গ ৷ 

যে-যাহার ঠিঞে মাণিক আয় করি ভঙ্গ ॥ 

পাহাড় হাক মারে ওরে যাস কুথায় মাগি । 

তৌহার লেগ্যে বাবজান মোর হৈছিল বৈবাগী ॥ 

অভাগিনী মাতাজান পাইলো কত কষ্ট ৷ 

তৌহার সঙ্গে জঙ্গ হবে বাত কহি পষ্ট ॥ 

এই বহল্যে পাঁহাডুমন্দ দু হস্ত বাড়াঞ ৷ 

তরাপদো পাইল দেবী দূরে সইর্যে যাঞ ॥ 

পালাবি কুথায় বেটি এই বইল্যে বাপা । 

শূন্যের মাঝারে মা বইল্যে দিলে লাফ! ॥-.- 

চৌত্ৰিশ নম্বর জাতীয় মহাসডকে ফরাক্কার দিকে যেতে হরিমাটি-মাধুনিয়ার 

পর বায়ুকোণের আকাশে একটি নিরেট ধূসর স্পর্ধা চোখে পড়ে। বাসযাত্রীর 
চাপা স্বরে বলে ওঠে, “ওই দেখ! যায় বর্জুনোর বাহুক !’ তারা কপালে ও বুকে 
হাত ঠেকায় । বাদ খর্জুনার বাজারে গিয়ে থামলে কেউ কেউ গিয়ে দৌড়ে 
বানুকটর গোড়ায় পয়সা ও প্রণাম রেখে আসে। বান্থকটি আরে! কয়েক ডিগ্রি 
হেলে গেছে। খর্জুনা নারায়ণী উচ্চবিদ্যালয়ের পণ্ডিতমশায় চক্রধারী চক্রবর্তী 
রোজ দু'বেলা নিকটবর্তী বোডিং থেকে গাড়ু হাতে কানে পেতে গুজে বেরিয়ে 
বানুকের পেছনে খাঁন এবং ফেরার সময় গোঁড়া থেকে একখানি করে ইট খসিয়ে 
আনেন । বোভিংঘর থেকে রান্নাঘরে যাবার পথে খানিকটা জলকাদা পড়ে। 
ইটগুলি সেই তিরিশ ফুট জলকাদার ওপর চমৎকার একফালি সোলিং রচনা 
করেছে । তবে বোঝা যায় বানুকটি আর 'জাগ্রত' নয় । তার মাথার ফাটলে কচি 
পিপলতরু উঠেছে । মাথাটি শকুনের বিষ্ঠায় কলঙ্কিত। কাঁকেরাও অকুতোভয়ে 
হাড়গোড় বয়ে এনে রাখে । স্থতরাং বোঝা যায়, আকাশের দেবী বান্ুুকটিকে 
পরিত্যাগ করেছেন। আর একটি বলার বিষয় যে, ওই পিপুলঙরুটি সাধুর সেই 
ধজার মতোই বানুকটির আমুর ধজা। অবশেষে হতভাগ্য বানক নিজের আয়ুকেই 
নিজের মাথায় স্থাপন করেছে।--- 
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জুলেখা 


সে আমার হাফপেন্ট,ল-পরা সময়ের কথা, যখন প্রবীণদের মনে হতো একেকটি 
দুর্দান্ত দৈত্য এবং দিনের নির্দোষ বুক্ষলতা সুর্যান্ডের পর নিয় রহস্যে ভরে ফ্তে। 
চারপাশে ঘটতো অনেক সন্দেহজনক ঘটনা ৷ ভয় করতাম অনেক কিছুকেই ৷ 
আর সেই ভয় থেকে আমাদের রক্ষা করতো যে, তাঁর নাম ছিল কালু। কালু 
ছিল একটা কালে রঙের দিশি কুকুর। তার ছোট্র শরীরট! ছিল যেন একট! 
সাইরেনযন্ত্র। সে আমাদের বাড়ি আসার পর থেকে দরমাঁর মুগি-চুরি বন্ধ 
হয়েছিল | তাই প্রথমদিকে তাঁকে ছি-ঘেন্ন| কর! হলেও পরে সে আদর-যত্ব পেতে 
শুরু করেছিল । 

বাড়ির আয়তনের তুলনায় আমাদের সংসাঁরটা ছিল ছোটই | বাবা-মা, আমি 
আর জুলেখা নামে একটি মেয়ে, এই চারজন মোটে মানুষ । একটা গাইগোরু, 
তার বাছুর আর একদল মুগি- যাদের মাথায় ছড়ি ঘোরানোর জন্য ছিল এক 
তাগড়াই মোরগ, জুলেখা যাঁর নাম দিয়েছিল বাদশ]। 

জুলেখার ডাক নাম ছিল জুলি। আমাব সেই হাফপেণ্ট,লের বয়সে জুলি 
শাড়ি ধরেছিল | আমার জন্মের পাঁচ বছর আগে জুলির বয়স ছিল মোটে দুং। 
প্রতি শীতে উত্তরের পদ্মা-এল1কা থেকে যে গরিব মানুষের! দল বেধে রাচ 
এলাকায় ভাত খাওয়ার লোভে ছুটে আসতো, তার! নিজেদের বলতে! “মুসাফির” 
এবং অন্নের জন্য সেই অভিযাঁনকে তারা বলতো ‘সফর’ ৷ সেবার মাঘ মাসের এক 
বৃষ্টির রাতে দলছাড়া হয়ে এক মুসাফির মা ও তার দু-বছণের মেয়ে আমাদের 
দলিজঘরের বারান্দায় অশশ্রয় নেয়। ভেদবমি হয়ে মা শেষরাতে মারা গেল, 
আমার দয়ালু দাছু তার সদ্গতি বরেন। বাচ্চা মেয়েটি আমাদের বাড়িতেই 
থেকে যাঁয়। অতটুকু মেয়ের চুলের বহর লক্ষ্য করে দাদু তার নাম রাখেন 
'ুলেখা'_ কেশবতী। 

কী অবিশ্বাস্য বিশাল ছিল তার চুল ! সেই চুলের বিশালতা আমাকে ভীষণ 
টানতে ৷ জুলির চুল ধরে আমি ঝোলাঝুলি করতাম । চুলের ভেতর লুকিয়ে পড়ে 
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মাকে দিতাম কুকি। খিড়কির ছোট্র পুকুরে সেই চুল ধরেই আমি সীতার কাটা 
শিখেছিলাম। আসলে জুলি হয়ে উঠেছিল আমার ক্রীড়াতৃমি ৷ সে ছিল আমার 
নির্ভরযোগ্য সি'ড়ি। নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে তাঁর চেয়ে ভালো বুড়ি 
কল্পনা করা যায় না। আর এমনি করে দিনে দিনে তার শরীরের অনেকটা। 
আমার চেনা হয়েছিল । আসলে জুলি ছিল আমার বহুবার পড়া ভূতের গল্পের 
বই, যাঁর গল্পট! পুরনে। হয়ে গেলেও ভূতটা রহস্য দিয়ে বার বার কাছে টানে । 

জুলি অনেক গল্প জানতে ৷ তার কাছেই রাতে আমাকে শুতে দেয়া হতো। 
জুলি চাপা গলায় গল্প শোনীতো । তবে শর্ত ছিন্ন, আমাকে ক্রমাগত হু" দিয়ে 
খেতে হবে । হু" বন্ধ হলেই সে ডাকতো, ‘অঞ্জু ! ঘুমোলে?' তারপর খোঁচাখুচি 
করে জাগানোর চেষ্টা ব্যর্থ €পে বলতো, ‘ন! শুনলে আমার কী ?' গল্পটা ভালে! 
না লাগলে আমার এই হিপ চালাকি । কিন্ত কোনো-কোনে। রাতে টের পেতাম 
তার গল্প বলার মুডই নেই । খাপছাড়া করে একটুখানি শুনিয়েই আমাকে কাছে 
টেনে পিঠে হাত রেখে শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলতো, 'ঘুমো9। তোরে ইক্কুলে 
যেতে পারবে না । তখন ভাবিঞ্জি মুখ করবেন ।” 

সে মাকে বলতো ভাবিজি, বাবাকে বলতো ভাইজান । একরাতে সে 
আমাকে খুব কাছে টেনে নিলে তার বুকের অদ্ভূত কোমলতা আমাকে চমকে 
দিয়েছিল। আমি সেই কোমলতা হাত বাড়িয়ে খোজার চেষ্টা করতেই সে পিঠে 
থাপ্পড় মেরে ফিসফিসিয়ে উঠেছিল ; ‘ছিঃ! আমি তোমার ফুফু (পিসি) হই না? 

আমি তো ভীষণ _ ভীষণ অবাক ৷ নাস্তিক বাবার ওদাসীন্যে আমার খতনা 
দিতে দেরি হয়েছিল । খৎনা দেওয়ার পর বালিশে হেলান দিয়ে আমাকে বসিয়ে 
রাখা হলে জুলি আমার মুখে সেদ্ধ ডিম গুজে দিচ্ছিল আর সান্তনা দিচ্ছিল, 
“কেঁদে না! কালই ঘা শুকিয়ে যাবে ।” সে আমাকে ছু-হাঁতে তুলে নিয়ে খিড়কির 
ঘাটে জলে নামিয়ে হাতের তালুতে জল ঠেলে-ঠেলে ক্ষতস্থানে ঢেউয়ের ঝাপটানি 
দিত । দ্রুত ঘা সেরে যাওয়ার জন্য এটাই ছিল প্রচলিত পদ্ধতি। মাঝে মাঝে 
আচল টেনে কামড়ে ধরে সে লজ্জারও ভান করতো] । সে ঘাটের কাঠে বসে 
থাকতো এবং কিছুহ দেখছে না এমন ভঙ্গিতে হাসি চাপতে! । কখনো সে 
সাবধানে ঘায়ের অবস্থা পরখ করে বলতো, “আর হুটো দিন |, 

ঘা শুকিয়ে সব স্বাভাবিক হয়ে গেলেও সে বলতো, “লাগছে না ৩1? ব্যথা 
নেই শুনে সে ফস করে যে নিঃশ্বাসটি ফেলেছিল, এতকাল পরেও তা কানে 
লেগে আছে। তার কাছে আমার লজ্জার কিছু ছিল না। 
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এই জুলি বাড়ির যে-সব কাজ করতো, তা বাঁদিরাই করে থাকে! কিন্ত 
তাঁকে বাড়ির মেয়ের মতোই দেখা হতো । তার বিয়ের বয়স বাড়ছিল দেখে খাব! 
ভেতর ভেতর পাত্র খুঁজতেন। কোনো পাত্রই পছন্দ হতে! না মায়ের। মা 
ছিলেন খুব খুঁতখুঁতে মেয়ে। বলতেন, ‘যে ঘরেই ওর জন্ম হোক, খান্দানি 
বাড়িতে মানুষ হয়েছে । মুনিশখাটা ঘরে গিয়ে থাকতে পারবে? কষ্ট হবে না?” 

বাবা রাগ করে বলতেন, ‘কোনো খান্দানি ঘরের ছেলে ওকে বিয়ে করবে? 
লেখাপড়া জানে ? 

মা দ্বিগুণ রেগে গিয়ে বলতেন, ‘শেখাওনি কেন লেখাপড়া? কর্তব্য ছিল ন! 
তোমার ?? 

বাবা দমে গিয়ে বলতেন, ‘তুমি শেখালেই পারতে । অল্পস্বল্প একটুখানি 
হলেও অন্তত’ 

মা একই স্থরে বলতেন, ‘আমি তোমার সংসার সামলাবো, না কাউকে ক খ 
_ভারি আমার বলেছ!” 

তবে দুজনেই দেখতাম ভীষণ পস্তাতে শুরু করেছিলেন ওকে লেখাপডা 
শেখানো হয়নি বলে ৷ জুলেখা ওই সময়টাতে খুব আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
কাতর চোখে তাকিয়ে সে আঙুল খুঁটতো ! একদিন আড়লে আমাকে চুপিচুপি 
বলেছিল, ‘জানো অঞ্জু, আমার বিয়ের কথা হচ্ছে? আমি কিন্তু বিয়েই করব না, 
দেখবে)? 

“কেন জুলি? অবাক হয়ে জিগ্যেস করেছিলাম ওকে । “কেন তুমি বিয়ে 
করবে না? 

জুলি আস্তে বলেছিল, “আমি কারুর বাড়ি থাকতে পারব না। আমার খুব 
কষ্ট হবে।' 

“বিয়ে কী জুলি? 

জুলি খুব অবাক হয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ 
দুহাতে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল। ফিসফিস করে বলেছিল, “তুমি ছাড়া আর 
কারুর পাশে আমি শুতে পারব না! আমার লজ্জা করবে খুব |, 

“বিয়ে করলে পাশে শুতে হয়? সত্যি বলছ? 

হু!’ সে গম্ভীর হয়ে বলেছিল। “পাশে শোবার জন্যই তো বিয়ে 1 

“কেন পাশে শুতে হয়, জুলি ? 

অমনি জুলি আমার পিঠে থাপ্নড় মেরে বলেছিল, ‘বলতে নেই । ছিঃ! আমি 
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তোমার ফুফু হই না?’ 

তারপর যত দিন যাচ্ছিল, জুলির বিয়ে কেন্দ্র করে যেন একটা সমস্যা মাথা- 
চাড়া দিচ্ছিল। প্রায়ই দেখতাম বাবার সঙ্গে মায়ের কথা-কাটাকাঁটি চলেছে। 
মা খেপে গিয়ে বলেছেন, 'মেয়েটা তোমার গলার কাটা হয়ে উঠেছে তো? 
ওকে যেমন করে হোক, না তাড়িয়ে শান্তি নেই। নৈলে কোন আক্কেলে তুমি 
ওই আধবুড়ো ল্যাংড়া-ভ্যাংডা লোকের বাড়ি ঠেলতে চাহ?" 

বাধা বলেছেন, 'কী মুশকিল! বদক তো খানদাশি ঘরের ছেলে। 
মিলিটারিতে বাবুচির চাকরি করতো । জাপানিদের গুলি লেগে একটা পা জখম 
হয়েছিল। ব্ীতিমতো সরকারি পেন্সন পাচ্ছে । এদিকে খাসি কেটে হাটবারে 
ভালোই কামাচ্ছে। তুমি ওকে ল্যাংড়া-ভ্যাংড়া বলে ঠাট্টা করো না । ছুনিয়া 
চরে খায় বদরুদ্দীন 1 

বদরুর একটা পা ছিল না। সেক্র্যাচে ভর করে হাঁটতো। হাটবারে তাকে 
দেখতাম রাস্তার ধারে ছোট্ট একটা নিমগাঁছের ডালে বক্তাক্ত খাসি ঝুলিয়ে ছাল 
ছাডাচ্ছে। তার চেহারায় একটা নিষ্ঠুবতা ছিল । অথচ সে যখন হাঁসতো, তখন 
তাকে ভদ্রলোক দেখাতে! । সম্ভবত সে যুদ্ধের সময় ফ্রণ্টে হিল এবং যেন 
নিজেও যুদ্ধ করেছে সেইটাই বোঝাতে চাইতো চেহারায় একখান] শিষ্ঠুথতা 
চাপিয়ে । বাসে বা ট্রেনে নাকি তাঁকে ভাডা দিতে হতো না। বাসে বা ট্রেনে 
চাপার সময় সে তার মিলিটারি উদ্দিটি গায়ে চডাতো, আর তখন তার সেই 
বহিরঙ্গের নিষ্ঠুরতাট1 যেন ভয়াল হয়ে উঠতো] । 

এমন একটা লোকের পাশে গয়ে জুপিকে শুয়ে থাকতে হবে, ভাবতেই 
বাগে-ছুঃখে আমার কান্না পাচ্ছিল। আমি জুলির আবো কাছ ঘেষে থাকছিলাম। 
বাড়ির পেছনে ছোট্র পুকুরটার পাড়ে আমাদের বাগান ছিল। জনহীন 
দুপুরখেলায় সেই বাগানে আমরা গভীর যড়খন্ত্রে পিপ্ত ৯াম। আর কালুও 
ছিল আমাদের সেই ষড়যন্ত্রের এক শরিক । আমবা দুজনে কালুকে খুব প্রবোঁচন! 
দিতাম, বদরুর বাকি পা-খানাও যেন সে কামড়ে খেয়ে ফেলে । কোথাও বদককে 
দেখামাত্র চুপিচুপি কালুকে লেলিয়েও দিয়েছি । কিন্তু কালু হতচ্ছাড়া ওকে যেন 
প্রাক্তন যোদ্ধা ভেবেহ সন্মান জানাতে! লেজ নেড়ে। ক্রমশ কালুর ওপর আস্থা 
খুইয়ে একদিন জুল মাথার ওপরকার লম্বাটে একটা ডাল দেখিয়ে বলেছিল, 
“ল্যাংড়া বদরু আস্থক না বিয়ে করতে । এসে দেখবে আমি ওখান থেকে ঝুলছি। 
এক হাত জিভ বের করে চুল এলিয়ে _' বলে সে সত্যি জিভ বের করে একট! 
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ভয়ানক ভঙ্গি করেছিল। 

আমার ভীষণ খারাপ লেগেছিল । বলেছিলাম, ‘ধুশ ! বিচ্ছিরি দেখাবে ।” 

'দেখাবেই তো । দেখে বদরুর বিয়ের সাধ ঘুচে যাবে’ 

একটু ভেবে বলেছিলাম, উহ | ওকে বিশ্বাস নেই । তবু বলবে বিয়ে করব।' 

জুলি হেসে অস্থির | ‘আর কী করে করবে ? তখন আমি তো মরে গেছি । 

সঙ্গে সঙ্গে তাকে দু-হাঁতে জড়িয়ে ধবেছিলাম। ফুঁপিয়ে উঠে বলেছিলাম, 
না, না।' আর জুলি সেই জনহীন ছুপুববেলাঁর বাগানে আমাকে বুকে চেপে 
নিঃশব্দে কতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি কবেছিল। কালু আমাদের পেছনে দাড়িয়ে 
ব্যথিতডাবে লেজ নাড়ছিল। হঠাৎ মুখ তুলে তাকে দেখে মনে হয়েছিল, 
দৈত্যদের পৃথিবীতে আমার আর জুলির মতো কালুও এত অদহায় ! 

বাবা আমার কোমলহৃদয়া মাকে যখন অনেকটা সুইয়ে ফেপেছেন, গন্ধে গন্ধে 
খোঁজ নিতে এসে পড়েছে হুরমতি নামে এক নাচুশি-_যার বগলে সবসময় একটা 
ঢোলক আটকানো, এমনকী পাশের বাঁডির হাতেমের বউ এসে হনুদখাটা জঙন্ক 
শিলনোডা চাইছে, দেই সময় একদিন ডাকপিওন একটা পোস্টকার্ড দিয়ে গেল ! 

বাবা পোসটকার্ডটা হাতে করে বাড়ি ঢুকে ঘোষণা করলেন, “ডেপুটি সাহেব 
আসছেন ৷’ সঙ্গে সঙ্গে একটা হিডিক পড়ে গেল । মা দৌডে গিয়ে পে'স্টকার্ডট! 
ছিনিয়ে নিয়ে প্রায় চিন্কুর ছাঁডলেন, “ভাইজান আসছেন ! ভাহজ্ঞান আসছেন!’ 
তারপর বড়ো বড়ো চোখে চিঠিটা দম আটকানো ভঙ্গিতে পড়ে নিযে ছুটোছুষ্টি 
শুরু করলেন। ‘জুলি ! ও জুলি! শিগগির হাস্থর মাকে খবর দে! আর শোন, 
ছোট্,কে বলে আসবি!’ জুলি পা বাডাতেই ফেব চিন্ধুৰ ছাড়লেন, 'আযাই 
বাদরমুখী ! আরো শোন | পর মেলে দিলে সব কথা ন! শুনে ।--- 

আমর মায়েরা ছিলেন সাত বোন এক চাহ | ম। সবর হোট, আর ভাহচি 
সবার বড়ে।। সেই ভাই ঠিলেন ইংরেজ শামলের এক পরাক্রাত্ত ডেপু।ট । চাকরি 
থেকে টায়ার করার পর তার একটাহ বাঁতক ছিল, প।পাক্রথে বোনবের 
খোঁজখবর নিতে যাওয়া । তিনি হিপেন বিপত্বীক এবং ছেলেরাও ছিল পায়েক্চ। 
মেয়েদের পাত্রস্থ করে ফেলেছিলেন জীবনের সুদিনে। তারা দেশভাগের পর 
পাকিস্তানে চলে যায়| ফলে বোনদের প্রতি তার স্েহের মাত্র। ছল প্রগাঢ় ও 
বিপুল । ট্রেন থেকে নেমে এলেও যেমন গতিবেগ ঘোচে না, ব্রিটায়ার করার 
পরও তার দেহমন থেকে তেমনি আমলাতস্ত্রের গতিবেগটি ঘোচেনি ৷ পালে বাঘ 
পড়ার মতো! এসে পড়তেন বাড়িতে । আমার বাবা ছিলেন স্কুলমাস্টার । গ্রামের 
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স্কুলে ইন্সপেক্টর আসার অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল। তিনি তীর ডেপুটি শ্তালককে 
বাইরে বাইরে ঠাট্টা করলেও ভেতর ভেতর খুব সমীহ করে চলতেন 1 কারণ ওই 
জাঁদরেল প্রাক্তন আমলার দরুন গ্রামে তীর প্রভাব বাড়তে! ৷ বাবা বলতেন 
বটে, 'নাও ! ডেপুটিসাহেব ট্যুরে বেরিয়ে পড়েছেন”, কিন্তু তার ম্যালাভোলা বাড়ি 
আর অগোছা'ল সংসাঁরকে ব্যস্তভাবে সাজিয়ে ফেলতে মায়ের সঙ্গে পাল্লা দিতেন । 

আমার ডেপুটি মামা “ডিসিপ্রিনে'র খুব পক্ষপাতী ছিলেন ৷ পান থেকে চুন 
খসলে চটে যেতেন । তাগড়াই আব ফর্সা পাঠান চেহারার মানুষ | কাচা-পাকা 
একগাশ চুল-্দাড়ি। পরনে সাদা ঢোল] পাঞ্জাবি-পাঁজামা, পায়ে কালো পামস্ত, 
হাতে সারাক্ষণ একটা বেতের মোটা ছড়ি । উত্তরে ত্তর ধর্ম তাকে যত টানহিল, 
তত শরীব থেকে অসংখ্য চোখ গজিয়ে উঠছিল খেন। ডিসিপ্রিন, পরিচ্ছন্নতা 
আদব-কায়দা এসব জিনিসের দিকে অসংখ্য সেই চোখে লক্ষ্য রাখতেন এবং 
প্রত্যেকটির পেগুনে শাস্ত্রীয় সমর্থন দ্বাড করাতেন ৷ 

তিনি আসছেন শুনে আমাদের বাড়িতে সাজো-সাজেো রব পড়ে যেত। 
সদরদরজার চটের পর্দাটা বদলানো হতো। দেয়াল, সিলিং, মেঝে ঝাড়পৌছ করে 
তকতকে রাখা হতো । উঠোনের ইদারাতলায় তৈজপপত্রের পাহাড জমিয়ে হাস্থর 
মা বাপি আর ছাই দিয়ে আড়ংধোলাইয়ে লেগে যেত। মা জুশিকে নিয়ে 
কোমরে আচল জড়িয়ে কাজে নামতেন | মাঝে মাঝে কী করতে হবে, খুঁজে না 
পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতেন। শোবার ঘরের সব দেয়াল ঢেকে ছবি 
লটকানো মায়ের শখ | পত্রিকা থেকে রঙিন ছবি ছিড়ে নিয়ে বাবাকে বাধিয়ে 
আনতে বলতেন শহর থেকে । ডেপুটি ভাইজানের অনেকগুলো ফটোও বাধিয়ে 
এনে ভায়গামতো লটকেহিলেন | সেই ঘরে মাকে অন্যরকম দেখাতে! ৷ স্বপ্রাচ্ছ্ন 
এক মুসলিম যুবতী, বাইরের পৃথিবীতে যার পা ফেলা বারণ, সে বাইরের 
পৃথিবীর রূ'রসশব্দগন্ধম্পর্শ অনুভব করার জন্য নিজের ঘরে তাকে প্রতিফলিভ 
করতে চাইতো ৷ সেই মাথাকৌটা আকুলতার ছাপ মায়ের চোখে ফুটে উঠতে 
দেখতাম ৷ ওটাই ছিল তার শ্বাস ফেলার জগৎ । কিন্তু ডেপুটিমামা এলেই ওই 
জগৎটাকে ফেলে রেখে তাঁকে বেকতে হতো! ডেগুটিমামার আ'বির্ভাবে মায়ের 
মধ্যে বহু সুক্ষ পরিবর্তনও আমি লক্ষ্য করতাম ৷ গলার স্বর কত খাদে নামানো 
যায়, আগে থেকে তাই প্র্যাকটিস করতেন । কারণ ডেপুটিমামার শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা 
অনুসারে, মুসলিম স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর বাড়ির বাইরে পৌছুনো। বারণ । শাড়িটিও 
শরিয়ত মতে পরা চাই । তাই প্রচণ্ডভাবে গায়ে জড়ানোর ফলে মায়ের হাটা 


১৭৯ 


চলার অস্থবিধে হতো । কিন্তু উপায় নেই। আছাড় খেয়ে পড়লে জুলি হাসি 
চাপতে পারতো না। তাকে বকতে গিয়ে মাও হেসে ফেলতেন ৷ তবে ওই 
সময়টাতে মাকে বড়ো সুন্দর দেখাতো। ভক্তিমতী, পরিচ্ছন্ন নত্স্বভাব আর 
লাজুক । আমি হঠাৎ হঠাৎ মাকে মুখ তুলে দেখে আর যেন চিনতেই 
পারতাম না। 

আর আমার উদাঁপীন স্বভাবের বাবা মানুষটিও বদলে যেতেন । পরিষ্কার 
কাপড়-জামা পরতেন। হাবেভাবে আভিজাত্য ফোটানোর চেষ্টা করতেশ। 
মধুর কণ্ঠস্বরে আমাকে ও জুলিকে তুমি বলে সম্ভাষণ করতেন । আসলে ডেপুটি- 
মামার জন্য বাড়ি জুড়ে একটা থমথমে পবিত্রতা, ছিমছাম একটা ক্ষিপ্ত ফুটে 
উঠতো! ! একটু তফাতে দাড়িয়ে দেখলে পুরনো একতল! জীর্ণ বাঁড়িটাকে মনে 
হতো বড়ো গম্ভীর আর সম্ত্রম-উদ্রেককারী ৷ তাই বার বার বাঁড়িটাকে তফাত 
থেকে দেখতে যেতাম এবং মুগ্ধ হতাম । 

আমাদের সাদামাটা সংসার্কে এভাবে সন্্ান্ত করে তুলতেন ডেপুটিমাম]। 
পাড়া জুডেও তার আসার আগেই তখন হিড়িক; ‘ডিপ টি সাহেব আসছেন ! 
ডিপ.টি সাহেব আসছেন !' প্রবীণের1 এসে খবর নিয়ে যেতেন কখন তার শুভ- 
পদার্পণ ঘটবে । স্টেশনে গোরুর গাড়ি পাঠানোর দায়িত্ব তাদেরই কেউ পিতেন। 
কেউ পাঠিয়ে দিতেন বধামা-ভর1 পোলাওয়ের চাল। কেউ দিয়ে খেতেন এক 
বোয়াম ঘি_ এমনকি মোরগ, পর্যন্ত | 

এসব উপহারসামগ্রী তাদের সেন্টিমেন্ট রক্ষার জন্য এবং ডেপুটি সাহেবের মুখ 
চেয়েও ফিরিয়ে দেওয়া হতো না। তখন তার সম্ত্রমের পালিশে সারা মুসলমান 
পাড়া ঝলমলিয়ে উঠেছে ৷ এর একটা বিশেষ কারণও ছিল। একসময়ে স্বদেশী 
আন্দোলনের ঠেলায় ইংরেজ সরকার মফস্বলের আমলাদের তথাকথিত 'গঠনমূলক' 
কাজে লেলিয়ে দিতেন । ডেপুটিমামার দেহ-মনে যে গতিবেগের কথা বলেছি, 
এহ গঠনমূলক কাজের ব্যাপারটা ছিল তার অন্তর্ভুক্ত । তবে রিটায়ার করার 
পর ধর্ম এবং অন্তান্য কারণে তার তৎপরতা একান্তভাবে মুসলিম সমা'জণুখী হয়ে 
ওঠে, যাকে তিনি বলতেন ‘কওমি খিদ্‌মত' অর্থাৎ জাতির সেবা । আমাদের 
গ্রামের মুসলিষদের মধ্যে জিন্নীসাহেবের দ্বিজাতিতত্বকে তত বেশি খাওয়ানোর 
হচ্ছে না থাকা সত্বেও (কারণ ডেপুটিমামা রাজনীতি অপছন্দ করতেন এবং 
ইংরেজদেরই ভাবতেন দেশের ত্রাণকর্তা) শেষ পর্যন্ত কওমি রেজারেকশান- 
গোছের একট! উন্মেষ ঘটিয়েছিলেন | মসজিদে মাইনে-করা মৌলবী রেখে বালক- 
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বালিকাদের ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল তারই উপদেশে ৷ ছোটখাট বিবাদের 
ফয়সালা তার পথ চেয়ে বসে থাকতে! ৷ লোকেরা বলাবলি করতো, ‘এবার 
ডিপ টিসাহেব এলেই গহর আর এরাছুর কাজিয়াটা মিটে যাবে৷’ কিংবা ইনু 
যে তার গরিব ভাগ্নের হক মেরে খাচ্ছে, সেটারও একটা আক্কারা হয়ে যাবে ।, 
ডেগুটিপাঁহেৰ এসে মসজিদে ভাষণ দিয়ে লোকগুলোকে এমন উত্তেজিত করে 
ফেলতেন যে তারা গঠনযূলক কাজের খোঁজে পিলপিল করে বেরিয়ে পড়তো 
ঝুঁড়ি-কোদাল-কাঁটারি নিয়ে রাস্তা মেরামতে লেগে যেত। ডোঁবা-পুকুর থেকে 
কচুরিপানা সাফ করে ফেলতো | মাঠের ইদগার সংস্কারে মেতে উঠতো । 
সরকারের কাছে তাদের হয়ে দরবার করারও স্থবিধে ছিল তার । আর এসবের 
ফলে ডেপুটিসাহেব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । হয়তো গ্রামের লোকেরা ভাবতো, 
একবার ডেপুটি হলে মানুষ সারাঁজীবনই ডেপুটি থেকে যায় । জুলি চুপিচুপি 
আমাকে বলতো, “জানে অঞ্জু, ডিপ টিভাঁইজান মেজেস্টেরের হাকিম ছিল? শুনে 
আমার তো হাত-পা কাপে তখন থেকে |? 

“হাত-পা কাপছে কেন ?' 

জুলি চোখ বড়ো করে বলতো, “য়েজেস্টরের হাকিম কি যে-সে ?? 

হেসে অস্থির হয়ে বলতাম, 'মেজেস্টরের হাকিম কী বলছ তুমি? মামুজি 
তো ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন 1” 

জুলি আরে! ঘাবডে গিয়ে বলতো, 'ও মা! তাই বুঝি? আমি ভাবি 
মেজেস্টরের হাকিম !” 

জুলির অজ্ঞতা দেখে অবাক হতাম ন! ! আমার পডার বইয়ের পাতা খুলে 
সে অন্ধের চোখ দিয়ে দেখতে! ৷ তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাস যেন আটকে যেত আবেগে । 
একবার একটা ছবির ভেতর সেই প্রথম মানুষের মুখ চিনতে পেরে তার শরীর 
জুড়ে থরথর আনন্দের উচ্ছাসও আমি দেখেছিলাম । তারপর থেকেই যেন সে 
মায়ের শোবার ঘরের দেয়ালে মায়ের মতোই একট! পৃথক জগৎ আবিষ্কার করতে 
শিখেছিল। স্থযোগ পেলেই সে আমাকে সাথী করে নিয়ে ওঘরে ঢুকতো। 
একটার পব একটা ছবির সামনে গিয়ে দাড়াতো ৷ আমি বুঝিয়ে দিতে গেলে 
সে কাধে চাপ দিয়ে ফিসফিসিয়ে উঠতো, 'ঢুপ করো তো !' তারপর ডেপুটিমামার 
ছবির সামনে গিয়ে তাকে চিনতে পেরেই জিভ কেটে মাথায় কাপড় চডিয়ে 
ঘোমট! দেওয়ার ভঙ্গি করতে! ৷ এটা মেয়েদের শরিয়তি শালীনতার প্রীতি । 

ডেপুটিমামা এলে তাকে জলের গ্লাস, চায়ের কাপপ্লেট পানমশলার রেকাবি 
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এসব পৌছে দিতে হতো! জুলিকে | সে প্রচুর ঘোমটা টেনে এবং প্রচণ্ডভাবে 
শাড়িটাকে শরীরে লেপটে মাথাটা সামনে ঝুকিয়ে এগিয়ে যেত দলিজঘরে | 
দলিজঘরে বাইরের লোক থাকলে সে দরজার এধারে পর্দার আড়াল থেকে ভিহু- 
কথস্বরে নিয়ে যাওয়া জিনিসটার নাম উচ্চারণ করতো।। অথচ ওইসব লোকের 
সামনে মাথা খুলে অগোছাপ শাড়ি পরেই সে ঘোরে । 

ডেপুটিমামা অনেকসময় শুনতে পেতেন ন! কথার খেয়ালে । তখন তাঁকে 
দাড়িয়ে থাকতেই হতো আর মাঝে মাঝে মৃদুস্বরে জিনিসটার নাম আওডাতে 
অথবা আস্তে করে কাশতে হতো । তবু ভেতর থেকে সাড়া না এলে সে বিব্রত- 
মুখে আমাকে খুঁজতে । তখন আমি গিয়ে তার মুশকিল আসান করতাম । 

ডেপুটিমামাই প্রথম জুলির বয়সের দিকে বাবা ও মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন । বলে গিয়েছিলেন, “ময়েট। বিয়ের পাঁয়েক হয়েছে । আফটার অল 
পরের মেয়ে । ওকে আর ঘরে রেখো নাঁ।” পরের বার এসে জুলিকে দেখে ফের 
বলেছিলেন, ‘এখনে! ওর বিয়ে দাঁওনি ? আব্দুল্লা ! হুক্সা! তোমরা আগুন 
নিয়ে খেলছ। হু"শিয়ার !'--- 


ভুলি সেই কথা আড়ি পেতে শুনেছিল। তার ক্ষোভ হয়েছিল। কিন্ত মুখ ফুটে 
কাউকে বলতে পারেনি । কিছুদিন পরে কালুর সঙ্গে বাগানে লুকোচুরি খেলছি, 
জুলি পেয়ারাগাছে ঠেস দিয়ে বুড়ি হয়ে দীডিয়ে আছে, কালুর আগে আমি বুড়ি 
ছোয়ামান্র ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলাম। খাপ্পা হয়ে বললাম, “ফেলে দিলে 
আমাকে? 

জুলি গাল ফুলিয়ে বলল, “ছু'য়ো না আমাকে । জানে! না আমি আগুন, 
হাতে ফোস্কা পড়বে ?' 

রাগট! সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল। এমন মজার কথায় না হেসে পারা যায় ন। 
আমি ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম । আগুন? নাও-পোঁড়াও। পোড়াও, 
পোঁড়াও আমাকে 1 আমি ওর শরীরকে ওতপ্রোতভাবে খামচে টানাটানি করে, 
এমনকি ওর বুকে ঢু মারার মতো মাথা গুজে এবং ওর বিশাল চুল ধরে 
ঝুলোঝুলি করে বলতে থাকলাম, আগুন ? আগুন তুমি? বলো আগুন? 

ভুলি ধপাঁস করে পা ছড়িয়ে বসে কেঁদে ফেলল । তখন অপ্রস্তুত হয়ে সরে 
গেলাম। কালু আমার পাশে এসে দ্দীড়ালো। বৃক্ষতলে এলোচুলে শোকাকিনী 
জুলির দিকে দুজনেই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলাম । 
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সে রাতে জুলি কোনো গল্প বলছিল না! উঠোনে একবার কালু সন্দিন্ধ 
কণস্বরে চেকেই চুপ করে গেল। পেছনের তালগাছটায় খডখড় শব্ধ হতেই আমি 
ভাবলাম, একটা পরী আকাশ পথে যেতে যেতে ক্লান্ত হয়ে তালগাছের মাথায় 
বিশ্রাম নিতে নেমেছে এবং সেটা টের পেয়েই কালু আস্তে ঘেউ করে উঠেছে। 


ভয়ে জুলির কাছে ঘেঁষে গেলাম । সে চিত হয়ে শুয়েছিল। হঠাৎ ঘুরে আমাকে 
বুকে টেনে নিল । 


তো সেবার বসন্তকালে যখন ল্যাংড়া মিলিটারি বদরুর সঙ্গে জুলির বিয়ের কথা 
মোটানুটি ঠিকঠাক হয়ে এসেছে, সেইসময় ডেপুটিমামার আবির্ভাব ঘটলো । 

জুলি যেমন, তেমনি আমিও বুঝতে পেরেছিলাম, জুলির আর উদ্ধারের আশা 
নেই । বিশেষ করে বদরু সে-ধেল] নিজেই এসে খাসির মাংস দিয়ে গেল। তার 
চেহারার নিষ্ঠুরতাটা ঘষেমেজে কোমল দেখাচ্ছিল | ডেপুটিমামাকে যখন অভ্যর্থনা 
করে গোর্চর গাড়ি থেকে নামানো হচ্ছে, তখন তাঁকে মিলিটারি পোশাকে দেখে 
আমি শিউরে উঠলাম | ডেপুটমামা তাকে চিনতে পেরে বললেন, “কী বদরুদ্দিন, 
কেমন আছ?’ 

বদরু একপায়ে সোজা হয়ে খট করে স্যালুট ঠুঁকল এবং বলল, ‘ভালো আছি 
স্যার ! আপনি ভালো তো ? 

দ্রুত আমার মাথায় ভেসে এল বাগানের আমগাছের সেই ডালটার কথা = 
কিছুদিন থেকে লম্বা ছডানো সেই ডাল খুব জ্যান্ত হয়ে জুলিকে খুঁজ্ছিল। 
সবকিছু ফেলে বাগানে ছুটে গেলাম । ডাকলাম, ‘জুলি ! ভুলি!” কালুও ভয়ার্ড 
স্বরে একবার ঘেউ করে ডাকল। খুঁজে না পেয়ে বাড়ি ফিরে দেখি, জুলি 
বারান্দার তক্তাপোশে গালিচা বিছোচ্ছে। বাড়ি ঢুকে ডেপুটিমামা আগে ওখানে 
এসে বসবেন । 'নাশতা-পানি” খাবেন। তারপর যাবেন দপিজঘরে । সেখানে 
প্রবীণদের ভিড় জমবে | ইজিচেয়ারে বসে তাদের সঙ্গে বাঁক্যালাপ করবেন 
ডেপুটিমামা ৷ ছডিটি পাশে ঠেকা দেওয়া থাকবে । 

জুলির চোখে চোখ পড়লে সে একটু হাসল। হাসতে পারল দেখে অবাক 
লাগছিল । তারপর চমক খেলাম তার কপালে কাচপোকাঁর টিপ দেখে । সেদিন 
সারা দুপুর খিড়কির পুকুরে তাকে একটা কাচপোকা ধরতে সাহায্য কখেছিলাম 
ভেবে একটু পশ্তানিও হলো । আর সে সুন্দর করে চুল বেঁধেছে, গত ইদের 
ডোরাকাট। শাড়িটা বের করে পরেছে। মায়ের ভঙ্গিতে খোঁপায় ঘোমট! আটকে 
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রেখেছে (মুসলিম কুমারীদেরও ঘোমটা দেওয়া নিয়ম )। সে কি জানে ন! ল্যাংড়া 
মিলিটারিটা সেজেগুজে দলিজঘরের সামনে এসে পৌছেছে? আমি ওকে কথাটা 
জানিয়ে দেব ভাবলাম, কিন্ত স্থযৌগই পেলাম না৷ ডেপুটিমামা দরজা গলায় 
ডাকতে ডাকতে বাড়ি ঢুকছিলেন, ‘অগ্তু ! অঞ্জু কোথা রে? আমাকে দেখে 
ভুরু কুঁচকে একটু হেসে বললেন, 'হাল্লে| মাই বয় ! কত বড়োটি হয়ে গেছ তুমি ! 
চেনাই যাচ্ছে না আ1?? 

প্রথা অন্থসারে এগিয়ে গিয়ে পদচুষ্বন করলে মাথা স্পর্শ করে আশীবাদ 
করলেন । এবার মায়ের পালা । মা পদচুম্বন করে উঠেছেন, হঠাৎ আমার পেছন 
থেকে কালুর সাইরেন শুরু হয়ে গেল। সে এই প্রথম ডেপুটিমামাকে দেখছে । 

কাঁলুকে বাবা তাডা করলেন । কিন্তু তার চেঁচামেচি বন্ধ হলো না। এমন- 
কি আমিও তাকে বকে দিলাম । তরু সে গ্রাহ্য করল না? খিডকির দরজায় 
দ্রাডিয়ে চিন্তুব ছাড়তে থাকল । 

ডেপুটমামার মুখে বিরক্তি ফুটে উঠেছিল । কিন্তু তখন কিছু বললেন না। 
কিছুক্ষণ পরে বারান্দার তক্তাপোশে গালিচায় বসে কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘অঞ্জুর কোন ক্লাস হলো এবার ?' 

ক্লাস সিক্স” 

'মাশ আল্লাহ্‌ ! সাবাস !' ডেপুটিমামা মিটিমিটি হেসে চাপা স্বরে বললেন, 
'কুকুরটা কার ?' 

শুনতে পেয়ে মা ঝটপট বললেন, কারুর না । কোথেকে এসে জুটেছে। 
রাত্তিরে বাড়ি পাহার! দেয় বলে-_' 

হাত তুলে মাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বলো তো অঞ্চু, আমার একটা 
কুকুর আছে ইংরেজিতে কী?" 

ভেবেচিন্তে বললাম, “মাই হাজ এ ডগ ৷" 

ডেপুটিমাম! অট্রহীস্য করে বললেন, 'আবদুল্লা ! হুত্রা ! শোনো তাহলে 
মাই হাজ এ ডগ 1? 

বাব! ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, ‘সারাদিন পড়াশোনা নেই--খালি কুকুর নিয়ে 
খেলা ! আহ হাভ এ ডগ ৷’ 

ডেপুটিমাম! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন । বললেন, 'আবছুল্লা, তুমি তো আবার 
এখিস্ট | খোদাতালা মানো না, নমীজ পড়ো না। তোমাকে বলা ভুল। হুন্মা, 
তুমি শোনো !' 
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মা ঘোমটা একটু টেনে উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, “বলুন ভাইজান !' 

“ইসলামি শাস্ত্রে আছে, কুকুর পোষা নাজায়েজ ( অপিদ্ধ )। বিল্লির ঝুটো 
বরং পাক, কিন্তু যে-বাঁড়িতে কুকুর থাকে, সে-বাঁড়িতে রাতবিরেতে ফেরেশতা 
€ দেবদূত ) ঢোকেন না!’ 

বাবা ফিক করে হেসে বললেন, খোদা তো সব দেখতে পান। ইন্সপেকশনে 
লোক পাঠানোর দরকারটা কী?" 

ডেপুটিমীমা চোখ পাকিয়ে বললেন, “তোমাকে বলিনি । তুমি তো নামে 
মুসলমান, ভেতরে হিন্দু 1? 

বাবা বললে, ‘সে কী ! আমাকে তো এখিস্ট, বললেন এক্ষুনি ! আবার হিন্দু 
বানিয়ে দিলেন ?-.- 


বাব! তার এই ডেপুটি শ্যালকের জন্য গবিত ছিলেন বটে, কিন্তু তার সঙ্গে তর্ক 
করতে ছাঁড়তেন না। তর্কটা অনিবার্ষভাবে ইংরেজিতে পৌঁছে যেত। তখন 
একটা আশ্চর্য আবহাওয়ার সঞ্চার ঘটত বাড়িতে ৷ মা মুখ টিপে হেসে কাজ করে 
বেড়ীতেন, কিন্তু কান থাকতো সেদিকেই ৷ জুলি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকতো । আমি গবিত মুখে লক্ষ্য রাখতাম | বাঁড়িটাকে আরো সম্তরমে গম্ভীর 
করে তুলতো ইংরেজি ভাষা ৷ মা মাঝে মাঝে ফিদফিস করে বলতেন, ‘কোন 
সাহসে লাগতে যাওয়া ? ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন--তার সঙ্গে ! একি স্কুলমাস্টারি ?' 

তবে শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারতাম, একজন প্রাক্তন ডেপুটি আর এক স্কুল 
মাস্টারের তর্কটা নিছক শ্যালক-ভগ্রীপতির আড্ডাবিলাস। অবশ্য দলিজে যখন 
এই ব্যাপারটা ঘটতো, তখন সেটা আমাদের পরিবারের গভীরতর খান্দানিরই 
প্রতীক হতো এবং প্রভাব ফেলতো | লোকেরা ইহ? করে ছজনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে ৷ 

কিন্তু স্কুলমাস্টারের নাস্তিক্য সম্পর্কে প্রাক্তন ডেপুটির বিশ্বাস এমন পাকাপোক্ত 
ছিল যে সেজন্য আমাকেও একবার ভুগতে হয়েছিল | সেবার তর্কের শুরু আমার 
নায নিয়ে। 

ডেপুটিমামা বলেছিলেন, ‘ছেলের নাম তো মরহুম সন্-বাবাজি রেখে গেছেন । 
তুমি হলে হিন্দু নামই রাখতে ।' 

বাব! বলেছিলেন, ‘ভেবে দেখলে ওটা হিন্দু নামও | অগ্রুমান আর অংশুমান 
একই । 
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ডেপুটিমামা ৰাকা হেসে বলেছিলেন, ‘হু, বেঅকুফের কানে একইরকম 
শোনাবে বটে?” 

বাবা জোর দিয়ে বলেছিলেন, ‘ভাইজান ! আমি বলছি শুনুন । অঞ্চুমান 
ফাপিতে হলো জ্যোতিফ-__ শাইনিং স্টার । আর সংস্কৃতে__' 

“তোমার মাথা ! অঞ্চুমান ব1 আঞ্চুমান হলে! সভা-_-মজলিশ ।' 

‘আহা, সে তো! যোগরুঢ়ার্থে । অঞ্জুমান হলে! জ্যোতিষ আর আঞ্জুয়ান 
জ্যোতিফমগ্ডলী 1 

‘যোগ-ফোগ আমি বুঝি না!’ 

“না বৌঝাটাই তে! আপনাদের সমস্যা ।' বাবা দুঃখিত মুখে বলেছিলেন । 
ফাসি অঞ্জুযান আর সংস্কৃত অংশুমান একই শব্দ! অংশুমান মাশে_যা অংশু বা 
কিরণ ছড়ায় । আসলে প্রাচীনধুগে ইরান আর ভারতের লোকেরা একই ভাষায় 
কথা বলতো । ফানিতে যা নমাঁজ, সংস্কৃতে তাই নমস্‌।? 

ডেপুটিমীমা থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'আগড়ম-বাগড়ম ছাড়ো ! ছেলের 
খতনা দিয়েছ ।' 

মা তো আড়ি পেতে বেড়াতেন। ঝটপট বলেছিলেন, “কবে দিয়েছি 
ভাইজান ! সে তো পাঁচ বছর বয়সেই ॥ 

‘আমাকে দাওয়াত করো নাই !, 

“আপনি তে| তখন কুমিল্লায় পোস্টেড ৷ 

বাবা বলেছিলে, ‘মনে করে দেখুন, চিঠি গিয়েছিল ।' 

ডেপুটিমামার সন্দেহ কিন্তু ঘোচেনি। সেদিনই ছুপুরবেল1 দলিজঘরে 
আমাকে ডাক দিয়েছিলেন । দুপুরের খাওয়ার পর বাড়ি তখন নিঃপাড়। মেদিন 
ছিল ছুটির দিন । বাব! ভাতঘুম দিচ্ছেন । মা খিড়কির দোরে গিয়ে বসেছেন 
আর জুলি তার চুলে চিরুনি চালিয়ে উকুন খোজার ভান করছে। আমি 
উঠোনের কোণায় লেবুতলায় একট! খেল! খুঁজছি । এমন সময় দলিজঘর থেকে 
চাপা গন্তীর ডাক ভেসে এল, ‘অঞ্জু ! কাম হেয়!” 

ভেতরে গেলে আবছা আবছা আলোয় ডেপুটিমামা ফিসফিস করে হেসে 
বললেন, ‘তোর সত্যি খৎনা হয়েছে ? 

লজ্জায় কাঠ হয়ে বললাম, “ছ'উ ॥ 

কাছে আয়); 

যাচ্ছি না দেখে ধমক দিলেন । তখন কাছে গেলাম! ডেপুটিমামা ভুরু কুঁচকে 
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বললেন, “ফাস না বোতাম ? 

বুঝতে পারছি না দেখে আমার জামা তুলে বললেন, ফাস !' তারপর 
একটানে ফিতের ফীসটা খুলে আমার হাঁফপেন্ট,ল নামিয়ে দিলেন এবং ক্ষুদে 
িনিসটাকে নেড়েচেড়ে পরীক্ষা করে ফৌস করে শ্বাস ছেড়ে বললেন, 'অপরাইট ! 
ফাস আটকে ফ্যাল । আর এই নে খথশিস | খেল্গে, যা।' 

বখশিসটা একটা অবিশ্বাস্য আধুলি এবং আমার হাঁফপেন্ট,লের বয়সে তার 
প্রচুর দাম। তবে লজ্জায় এ কথা কাউকে বলিনি । জুলি, যার কাছে আমার 
গোপনীয় কিছু ছিল না, তার কাছেও না1--- 


ল্যাংড়া-মিলিটাি বদকর সঙ্গে জুলির বিয়ের কথা চলার সময় ডেপুটিমামা এসে 
সামান্ একটা প্রাণী কালুকে শক্র ভেখে বসবেন, কল্পনাও করিনি । কালু ছিল 
আমার সারাক্ষণের সঙ্গী | সে আমার সঙ্গে স্কুলেও যেত। যতক্ষণ স্কুলে থাকতাম, 
তার আনাচে-কানাচে অপেক্ষা করার ইচ্ছে থাকতো । কিন্তু বোডিংয়ের 
রান্নাঘরের কাছে আড্ড! দিত যাঁরা, তারা তাকে পছন্দ করতে! না। তাড়া করে 
আমাদের পাড়ায় ঢুকিয়ে রেখে যেত! স্কুল থেকে ফেরার সময় তার সঙ্গে ঠিকই 
দেখ! হয়ে যেত কবরখানার কাছে। বাড়ি ফিরে তাকে না দেখতে পেলে 
আমি অস্থির হবো, কালু জানতো । আর জুলিও কালুকে ভীষণ ভালোবাসতো । 
আমি, জুলি ও কালুর একটা পৃথক জগৎ ছিল । সেখানে আমবা তিনজন পরস্পর 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলাম, কেউ কাউকে ছেড়ে থাকব না। ডেপুটিমামা এসে যখন 
ফতোয়া জারি করলেন, কালুকে তাড়াতে হবে, আমার ও জুলির মুখ শুকিয়ে 
গেল ৷ 

আমরা সে-বেলা বাগানে গিয়ে চুপিচুপি পরামর্শ করলাম, কীভাবে কালুকে 
বাঁচানো যায়। তবে জুলি বলল, “কথাটা কিন্তু সত্যি । রাত্তিরে কালু ষ্যাচান় 
কেন অত, এতদিনে বুঝলাম, ভানে অঞ্জু? 

“কেন, জুলি ? ফেরেশতা! আসে বলে? ফেরেশতা কেমন বলো তো ?' 

জুলি জানতো ৷ বলল, ‘তোমার বইয়ে লেখা নেই? শাদা ফিট কাপড়-পরা। 
মাথায় শাদা পাগড়ি । আধারে জলে যেন ।' 

‘কেন আসে? আসলে আমি রাগ করে কথা খলছিলাম। “আসবার 
দরকাঁরটা কী? 

বাড়ির মানুষ ভালো ন! মন্দ তাই দেখতে ৷’ 
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‘আমরা তো ভালো ।'? 

‘ভালোই তো। আমর! কি ল্যাংড়া হারামির মতো খারাপ? আমরা কি 
কারুর গলায় ছুরি চালাই ? 

থুব অবাক লাগছিল, ডেপুটিমামা আর কালু দুজনেই তাহলে রাতের আগন্তক 
ফেরেশতাঁকে দেখতে পায়, আর কেউ পায় না । পেলে তো কবে সেকথা বলত । 
মা না, বাবা না, জুলি না, পাশের বাড়ির হাতেম না এমনকি মৌলবিাহেবও 
না । আমাদের বাড়ি ওঁর খাওয়ার পালা পড়লে কালু ওঁকে দেখে চেঁচামেচি 
করেছে। তরু তো উনি বলেননি কালু রাতের ফেরেশতাকে বাড়ি ঢুকতে দেয় 
ন1? ডেপুটিমীমার এই অসামান্ত ক্ষমতা আমাকে গু সম্পর্কে আরো ভয় পাইয়ে 
দিল। সেই বয়সে প্রবীণেরা এমনিতেই দৈত্যের মতো উচু আর বলবান, ডেপুটি- 
মামাকে তদের চেয়েও উচু আর ক্ষমতাশালী দেখতে পেলাম ৷ জুলি ও আমি 
ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলাম না কালু বেচারনাকে কীভাবে রক্ষা 
করব। 

প্রথম রাতেই ডেপুটিমামা কালুর চিৎকারে খেপে গিয়েছিলেন | সকালে 
চোখমুখ লাল করে বললেন, ‘হারামি কুত্তা সারারাত খুমোতে দেয়নি । ওর 
একটা ব্যবস্থা করা দরকার ৷ হি মাস্ট বি পানিশড, !' তার ইংরেজি গর্জনে 
বাড়ি গমগম করছিল। আর কালুও কেন কে জানে, ওঁকে দেখে খেপে 
গিয়েছিল। সারাক্ষণ চেঁচামেচিতে কান ঝালাপালা করে দিচ্ছিল। কিছুতেই 
তাকে শান্ত করতে পারছিলাম ন! । যতবার তাকে বাগানে ঠেলে দিই, বাঁড়ি 
ঘুরে সে দলিজঘরের কাছে যায় আর চিৎকার করে। বেলা বাড়তে বাড়তে 
দলিজঘরের সমাবেশে ডেপুটিমামীর ফরমান জারি হলো। তাঁরপর আতকে উঠে 
দেখলাম, জোয়ানমদ্দ একদঙ্গল লোক পরোয়ান! নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। মা চুপ 
করে থাকলেন । শুধু বাব! বোকার মতো! হেসে বললেন, ‘কোনে! মানে হয়? 
ভাইভানের যত বয়স হচ্ছে, তত যেন পাগলামিটা বেড়ে যাচ্ছে । ঘরে ছবি 
থাকলেও নাকি ফেরেশতা ঢোকে না। তার বেলায় তো উচ্চবাচ্য নেই ? মা 
অমনি চোখ কটমটিয়ে বললেন, “থামো তুমি !' 

লোঁকগুলোর হাতে লাঠি, বল্লম, চটের থলে, প্রকাণ্ড ঝুঁভি পর্যন্ত । আরেকবার 
দলিজঘরের সামনে কালু ঢচেঁচাবার জন্য গিয়ে পড়তেই তাঁর! হইহই করে তাকে 
তাড়া করল। আমি ত্যা করে কেঁদে ফেললাম। জুলি এসে আমাকে টেনে 
বরে ঢোকাল। আশ্বাস দিয়ে বলল, ‘পারবে না। কালু খুব চালাক । ডেপুটি- 
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সাহেব কদিন আর থাকবেন? চলে গেলেই কালু বাড়ি ফিরবে দেখো ।” 

তখন দূর থেকে দৈত্যদের বিকট চিৎকার ভেদে আসছিল । চিৎকার আরে 
দূরে মিলিয়ে গেলে জুলি আমার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, “ছিঃ! কীদে 
না! তুমি এখন বড়ো হয়েছ ৷ কাঁদা মানায় না তোমার | এই দ্যাখো না, আমার 
মাথার সমান হয়েছে তোমার মাথা । সে আমাব গালে গাল ঠেকিয়ে উচ্চতা 
দেখাল । তারপর আমাকে অবাক করে আমার গালে চুমু খেল। তারপর সেই 
আবছা আধারে ভরা ঘরে আমার শরীর নিয়ে সে যা সব করতে থাকল, তা 
তার সাত্বনারই প্রকাশ । Biswa Ranjan Banik. 

তারপর আর কালুকে দেখতে পাহান ৷ পাড়ায় না, তার প্রিয় ভ্রমণক্ষেত্র 
কবরখানাতেও না, গ্রামে শা কোথাও না। আমার জীবন থেকে কালু হারিয়ে 
গেল চিরদিনের মতো । কেউ আমাকে বলতে চাইত না কালুর কী হলো। 
কিন্তু শুধু কালু না, পাড়ায় ফেরেশতা ঢুকবে ন! বলে লোকেরা পাড়ার সব 
কুকুরের পেছনে লেগেছিল | এভাবে কুকুর-শৃন্য হওয়ায় ফেরেশতা! নিশ্চিন্তে 
লোকেদের বাঁডি ঢোকার স্থযোগ পেয়েছিলেন ৷ বেগতিক দেখে মন্দ লোকেরাও 
ভালো সাঁজার চেষ্টা করে থাকবে । শুপু যুগি-চোর কিনুর কথা আলাদা । এক- 
রাতে কিন্তু «সে মায়ের দরম! থেকে 'বাদশা'কে নিয়ে গেল। বাড়িতে চুপিচুপি 
হাহাকার পড়ে গেল। বাদশাকে মা তার ডেপুটি ভাইজানের বিদায়-তোজের 
জন্যই নাকি রেখেছিলেন, অন্যদের ওপর ছড়ি ঘোরানে! তম্বি করার জন্য নয় । 
জুলি আমাকে আড়ালে বলেছিল, 'এই তো শুরু হলো । আরো কত কাঁ হবে। 
দেখি না ডিপটিসাহেবের ফেরেশতা কাকে বাঁচায় !' 

তবে একথাও ঠিক যে ফেরেশতা বাড়ি ঢোকায় জুলি তাকে নালিশ 
জানানোর স্থযোগ পেয়েছিল। আমাকে শুনিয়েই ফিপফিসিয়ে বলতো, “বাবা 
ফেরেশতা ! আর যার সঙ্গেই হোক, ওই ল্যাংড়াভ্যাংড়ার সঙ্গে যেন আমার 
বিয়ে না হয়।' 

এই শুনতে শুনতে এক রাতে আমি ওকে বলে ফেললাম, 'ছুলি ! আমি 
ধদি বড়ো হতাম, আমিই তোমাকে বিয়ে করে ফেলতাম ।' 

শোনামাত্র আমার মুখে হাত চেপে জুলি সেই পুরনে! পুয়ো তুলে বলে উঠল, 
ছিঃ! আমি তোমার ফুফু হই না?" 

কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে অবাক হয়েছিলাম ৷ বদরুর সঙ্গে বিয়ের 
কথাটা কেন যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে। তাহলে সত্যি কি রাতের ফেরেশতা! 
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রাগড়! দিয়েছেন জুলির প্রার্থনায় মন গলে গেছে বলে? 

এবার ডেপুটিমামা অন্যবারের চেয়ে বেশিদিন ধরে আসছেন। গোড়াতেই 
বলেছি, আমার সেই বয়সে চারপাশে ঘটতো সন্দেহজনক সব ঘটনা, যাঁর মাথামুণ্ডু 
বুঝতে পারতাম না। বাড়িতে যেন তেমন কিছু ঘটছিল। মায়ের মুখে থমথমে 
ভাব । বাবার সঙ্গে ফিসফিস করে কীসব আলোচনা করেন। বাব! গম্ভীর 
মুখে বেরিয়ে যাঁন। বেশির ভাগ সময় বাইরেই কাটান ৷ মা কাজ করতে 
বরতে হঠাৎ থেমে আস্তে ডাকেন, ‘জুলি, শুনে যা৷” কিন্তু জুলি কাছে গেলে 
বলেন, থাক | পরে বলব ৷ দ্যাখ তো, ভাঁইদ্দোন চা-ফা খাবেন নাকি? আর 
শোন্‌ ও গেঞ্জি ময়ল1 হয়েছে বলছিলেন । চেয়ে নিয়ে আয় ৷" 

এক সন্ধ্যায়, তখন বসন্তকাল, মা নামাজ পড়তে বসেছেন, বাব! গেছেন 
হিন্দুপাড়ায় বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে, ডেপুটিমামা গেছেন মসজিদে, আমি 
পড়তে বসব কি ন! ভাবছি, জুলি আমার হাত ধরে খিঙকি দিয়ে বাগানে 
টেনে নিয়ে গেল। তারপর শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, ‘ও অঞ্জু! জানে কী 
হয়েছে? 

‘না তো ৷ কী হয়েছে জুলি? 

'ভাবিজি তার ভাইজানের সঙ্গে আমার বিয়ে লাগিয়েছে ৷” 

প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, 'মামুজির সঙ্গে ? 

চুপ, চুপ।” জুলি আমার মুখে হাত চাপল ৷ “ভাবিজি বলছে, ভালো 
থাকবি । উনি একা থাকেন । দেখাশোনার কেউ নেই। ডি.পটিসাহেবের বউ 
হবি | মান বাড়বে ।” 

জুলি ধরা গলায় বলতে থাকল ফের, “ভাবিজি বলছে, ডিপ টিদাহেবের 
ছেলেমেয়েরা তো সব পাকিস্তানে আছে । জমিজমার ভাগ নিতে কেউ আসবে 
না। সব তুই পাবি৷’ ভুলি ছ হু করে কেঁদে উঠল ‘সব আমি পাব-_ঘরবাড়ি, 
জমি সম্পত্তি। ছপ্পর খাটে পা ঝুলিয়ে আমি বীদির বেটি বেগম সেজে বসে 
থাকব ৷’ 

মা ডাকছিলেন, ‘জুলি ! জুলি ! মায়ের কণ্ঠস্বর চাঁপা এবং স্নেহে কোমল । 
জুলি চোখ মুছে আস্তে আস্তে চলে গেল। সন্ধ্যার বাগানে আমি একা 
দাড়িয়ে । আমগাছটা থেকে মুকুলের মউম্উ গন্ধ অন্ধকারে । সারাদিন যেসব 
পাখি ডাকাডাকি করে, তারা চুপ করে আছে, যেন কিছু ঘটতে চলেছে । আর 
যে বৃক্ষলতা এমন অন্ধকারে নির্দয় রহস্যে ভরে ওঠে/তাদের সব রহশ্য ফর্দাফীই 


১৯৬ 


হয়ে গেছে। তাদের নিষ্ঠুরতাও জুলির ব্যর্থ প্রণয়কামী ল্যাংড়া মিলিটারিটার 
মতো কোমল হয়ে ভিজে যাচ্ছে-আমি নিঃশব্দে কীদছিলাম। ইচ্ছে করছিল 
তুমুল চেঁচামেচি করে বলে দিই, ‘জুলি আমার ৷ একদিন বড়ো হয়ে আমিই 
তাকে বিয়ে করব 1-*- 

সে-রাতে বিছানায় শুয়ে আশ্র্যভাবে আবিষ্কার করলাম, কালু তাহলে 
ঠিকই চিনেছিল | যে প্রাণী অন্ধকার প্লাতের ফেরেশতাদের দেখতে পায়, সে 
দৈত্য চেনে এবং তার পকেটে লুকিয়ে রাখা কালো দিন্দুকটিও টের পাঁয়। 

জুলি আমাকে সে-রাতে আদরে আদরে অস্থির করে ফেলছিল। সে আমার 
গালে ঠোঁট রেখে ফিসফিস করে অনর্গল কথা বলছিল । সে বলছিল, “শিগগির- 
শিগগিব তুমি বডে হয়ে ওঠো ! সোনার ছেলেট] ! তুমি যদি বড়ো হতে, কে 
সাহস পেত আমাকে বিয়ে করার? সে ছু-হাতে আমার মুখটা আকড়ে ধরে 
আবেগে ছটফট করে বলছিল, 'ছোটবেলাকার মতো আমার নাক চুষে দাঁও। 
আমার গাল কামড়ে খেয়ে ফেলো!” আমি চুপচাপ দেখে সে কাত হয়ে চুল খুলে 
সেই চুল ছড়িয়ে আমাকে ঢেকে দিতে দিতে বলছিল, ‘আমার এই চুলগুলো তুমি 
কত ভালোবাস ! এই নাও, তোমাকে চুল দিয়ে লুকিয়ে রাখলাম । ফেরেশতা! 
এসে শুধোবে, অঞ্জু কোথায় গেল, তার নাম লিখব খাতায় ? আমি বলব, পারে৷ 
তো খুঁজে নাও। সে কী মজা হবে বলো তো? তারপর সে আমার মাথাটা 
টেনে আমাকে চুলের তলায় লুকিয়ে দিল ।--- 


আমার দয়ালু দাদু দু'বছরের অনাথ মেয়েটির বিষ্ময়কর চুলের বিশালতায় মুগ্ধ 
হয়ে তাঁর নাম রেখেছিলেন জুলেখা কেশবতী। 

সেই কেশধতীর চুলে স্বাধীনতার প্রথম স্থগন্ধ টের পেয়েছিলাম । যে-স্থগন্ধ 
অবশেষে এক বসন্তকীপ্রে বাগানে সন্ধ্যার অন্ধকারকে মাতিয়ে আমার তুচ্ছ 
একরত্তি জীবনের রঞ্ধ দিয়ে ঢুকে চোখ ফাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল শিশিরের 
ফোটার মতে! । ভিজিয়ে দিয়েছিল রহস্যের নিষ্ঠুরতাগুলিকে | 

জুলির কাছেই পেয়েছিলাম স্বাধীনতার প্রথম স্ুস্বাণ। বলেছিলাম, 'আমাকে 
বড়ো হতে দাও । 

কিন্ত দৈত্যের মতে! পরাক্রান্ত এক প্রাক্তন ডেপুটি প্রথমে কালুকে, পরে 
জুলিকে আমার জীবন থেকে মুছে দিলে আমি বাকি জীবনের জন্য একলা হয়ে 
গেলাম ।--- 


১৯১ 


তে দাবানল 


সেবার শরতে বনকাপাসিতে তিন দিন ধরে বৃষ্টি । বাউরিপাড়ার ক্ষেতমঙ্ুর 
নারাং (নারায়ণ >নারাণ ) একদিনের বৃষ্টিতেই বেকার এবং দ্বিতীয় দিন ক্ষুধার্ত 
হলো । তার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । ঢ্যাঙা, হান্ধা গড়ন, তামাটে রঙ, চৌকো 
চোয়াল, ছোট চুল, লম্বা নাক, চেরা চোখ, পাঁজরে কাঠি কাঠি দাগ, আর চাছা 
পেট । এই নারাং বাঁজা ডাঙায় ভূইফোড এক তাল গাছের মতে! একলা। 
খুব সহজে তাকে চোখে পডে। এই নারাং দুবার দৌকলা হবার চেষ্টা করেছিল । 
প্রথমবার বউটার খাওয়া দেখে দুঃখিত হয়ে নানান অছিলায় তাড়িয়ে পিয়েছিল। 
দ্বিতীয়বার বউট! কম খেত, কিন্কু চাউনিটা ও শরীলটা ছিল ভীষণ পিচ্ছিল এবং 
পিছলে যাবে যাবে করতে করতেই ছোট্র স্টেশন বনকাপাপসির সিগন্তাপম্যান 
গোবরা'র সঙ্গে তাগলে1। ছু'বারের দুঃখ নারাঁংকে আর বউনুখো করেনি । 

এই বৃষ্টির নাম টিপটপানি, আবহাওয়ার নাম গাজোল । আকাশ নির্ভাজ্জ 
মেঘে ঢাকা, হাওয়া নেই । তাই বৃষ্টির ফোট! সোজাহ্থজি পড়ছে। যদি হাওয়া 
দিত এবং ফৌটাগুলো একটু কাত হয়ে পড়তো, নাপাংয়ের দাওয়া মাটি 
অনেকটা ভিজতো, তাহলে এই আবহাওয়ার নাম হতে ডাঁওব | ডাঁওর বাড়লে 
তার নাম ফাপি। সে খুব ভয়ঙ্কর ৷ 

ভয়ঙ্কর হলেও ফাপিতে নারাংয়ের সুদিন । গাছ ভাঙে। সে ডালপালা! 
কুড়োয় এবং রোদ উঠলে বেচতে যায় । ঘর ধসে পড়ে। তাই সে কাজ পায়। 
আর ডাওরেও নারাংয়ের মন্দ হয় না। পুকুর ভাসাভাসিতে মাছ ধরে বেচে। 
লোকের গোরু-ছাগলের জন্যে পাত! কেটে দেয় এবং চাঁল-ডাঁল পায়। কি 
গাজোল-গাজোলে ঝিমঝিম ভাব, আলস্য, যার বউ আছে সে গলা ধরে শুয়ে 
থাকে । নারাংয়ের নেই ! 

নারাং স্টেশনে গেল প্রথমে । পর পর ছুটে রেলগাড়ি দেখল, মোট পেল 
না। ছোট লাইনের ছোট গাড়ি। স্টেশন ছোট । একটা মোটে চা-বিড়ির 
দোকান আছে। পিছনে সামনে ভাইনে ফাকা মাঠ। ঝাঁপ ফেলে শুতে গেছে। 


১৯২ 


স্টেশনবাবুও আস্তে আস্তে কোয়ার্টারে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। পিগন্াঁলম্যান নবা 
শুয়োরের পাল ভাকিয়ে বউয়ের দিকে কেমন চোখে তাকাল । নারাঁং সব দেখল। 

দুজন যাত্রী নেমেছিল। তারা ছাতার তলায় কথা বলতে বলতে এগোল। 
নারাং তাদের পিছন-পিছুন এসে শুনল খিচুড়ি, মাংস এবং বউয়ের গল্প হচ্ছে । সে 
আরো মনমরা হয়ে গেল৷ গায়ে টিপটিপ বৃষ্টি, ভেতরদিকে জরভাব, নাইকুণ্ডলে 
প্রাচীন খেঁকি কেঁউ কেঁউ করছে, সে মনে মনে বলল--ও কিছু না, ও কিছু না! 

গায়ে ফিরে বাবোয়ারিতলায় একবার দ্রাডাল নারাং। মাথার ওপর তিন 
পুকষেব বট । পাকা ফল লাল টুকটুকে, মাটিতে পড়ে ছেৎরে গু'ডোগু'ড়ো হয়েছে 
এবং সিমেণ্টের চত্ববটা যেন বুড়ো বটেরহ গুয়েমুতে একাকার । আর ডালপালার 
পাখপাখালিরও এই গাঙ্গেলজ্শিত আলস্য, ফলে ঠোকরাতে ঠোঁট ওঠে না। 
গুম হয়ে বসে আছে, পাখি পাখিনীব পাশে | হায় নারাং, এই গাজোলে তোর 
কেউ নেই। 

সারাং আশা নিয়ে ঘুরে শংকবার কামারশালের দিকে তাকিয়েই আশার 
মুখে পেচ্ছাপ করে দেয়। চোয়াল আটো হয়। মগজ রিরি করে। কারণ 
কামারের ঝাঁপ বক, হাপর টানার কাজটুকুও জুটপ শা, এবং শংকরার যুবতী বউ 
মাথায় গামছা ঢেকে পা টপেটিপে পুক্তরঘথাটে গেল । বউটার দলদলে গতর, পাছা 
টলছে, ঠোটে কাঁ হাসি, এবং সামনাসামনি ঘাটে নেমেই সাতার দিতে থাকল । 

নারাং দীাডিয়ে থাকে । কশুখণ পরে সেই বউট ভিজে কাপড়ের মারাত্মক 
শব্দ করতে কথতে শারাংয়ের পাশ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ ঘুর কেন ফিক করে 
হেসে যায়। বারোয়ারি বটতলায় অমনি মার মার শব্দে বজ্রপাত হলো । 

কাতর শারাং জলতে জলতে সেখপাড়ায় গেল । হৈদর মণ্ডলের ছেলে হৈবর 
বাড়ির সামনেকার হোট্র ফাকা জায়গ। ‘শাছ' (লন) থেকে তালপাতার ছ'তা 
মাথায় দিয়ে কাকে যেন ডাকছে । নারাং দেখল, ওপ।শের গোয়ালঘরের দেয়ালে 
হৈবরের বউ শুকনো! গোবর-চাপডি ছাড়াচ্ছে কাস্তে দিয়ে এবং তার ড'টালে! 
হাতের চুড়ি বাজছে, শুনদুটো৷ ভাষণ দুলছে, পাঠা নড়ছে। হৈবর ডাকছে। 
এখন কি কাজের সময় ? 

গোরু-ছাগলের জন্যে পাতা লাগবে নাকি আর শুধোন হলো শা নারাংয়ের । 
এ এক আশ্চর্য সময়, এই গাজোপ ৷ এখন কিসের কাজ? 

“তিনদিনকার গাজোলে 
মহিষ খ্যাপে হিজোলে 


১৯৩ 


উকুন খ্যাপে মাথায় 
টিকটিকিরা বাঁতীয়---? 

পরের লাইন লেখার যোগ্য নয় । আর বডে সরল মানুষ বনকাঁপাসির এই 
নারাং। লাজুক, অশৌধীন, নীরব শ্রমিক। মেয়েদের দিকে চোখ তুলে কথা 
বলতেই পারে না। সে তখন মাটিতে চোখ ফেলে এই নৈসগিক নাছোডবান্দা 
উপদ্রব থেকে বাঁচার জন্যে হাঁটতে শুক করল-_দিশাহার] ও ভূত গ্রস্ত ৷ 

এরপর যখন সে তাতিপাড়ায় ঢুকেছে, আচমকা কার হাতের মাকু বন্ধ হলে] 
অমনি একট! মেয়েলী খিলখিল হাসি বিদ্যুতের মতো দেয়ালের ওপারে ঝলসে 
উঠে আবার বজ্রপাত ৷ নারাংয়ের মনে হলো, সে দেখতে পাচ্ছে বাজাভাগার 
এক ঢ্যাঙা তালগাঁছের মাথা দাউদাউ জলছে। তারপরই স্তকতা। এবং স্তবতার 
ওপর বৃষ্টির টিপটিপানি মাকড়পার জাল দিয়ে নারাংয়ের মতো মানুষের বিশাল 
লজ্জা দ্রুত ঢেকে ফেলছে। চতুদিকে ধূসরতা ৷ কিছু চোখে পড়ে ন! আর । 
নাকি পড়ে, বাজাভাঙার একলা তালগাছে মাথায় দাউদাউ আগুন । 

অগত্য! নারাঁং ফিক করে হাসল। ‘তাত বোনাতুনি মাকু চালাচালি -- 
তাঁত বোনাবুনি মাকু চালাচালি--*। তাতির পাছায় লাল স্থতো--*তাতিনের 
মাথায় গামছা !'.-- 

আর সেই সময় সল্লা দাইয়ের হাতে নতুন সরাঢাকা হাঁড়ি, হাতে কঞ্চি, 
কঞ্চি নাড়তে নাডতে-সে চেরা গলায় হাক দিচ্ছে : পুল ফু-উ-ল, ধূ-ল-ল ফুল! 
বাবাবাছার! মায়েরা দিদির! সোনামুখীরা1! সরে সরে যাও, সরে সরে-এএ! 
রাস্তা খা! খা স্থমসাম | লোকজন থাকলে তো সরবে | আর নারাঁং, নারাং 
এখন লোকও নয় জনও নয়। দাউদাউ জলা ঢ্যাঙা তালগাছ । বনকাপাসিতে 
এই গাজোলে কে জন্মাল, তাঁর ঠাহর নেই । 

_ও নারাং, ও মুখপোড়া ! বলি, সগবি না মরবি ? হাক থামিয়ে স্পা 
হেসে হেসে বলে । কঞ্চি নাড়ে! 

নারাং নড়ে না। কাদায় গৌজের মতো দাড়িয়ে সরলার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । তার কতটুকু পৌঁতা আছে, নিজেই বুঝতে পারে না। নিজেকে ওপড়াতে 
যথাশক্তি টানাটানি করে । 

--মিনসের বাওরের ডর নেই ! ও মা, আমার কী হবে! সঙ্পা আবার 
হাসে । হাসতে হাসতে বলে আবার-- নিনেংটে ডাকার আবার বাওর ! বার 
€ মন্দবাস) ছোবে না! 
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নারাং মনে মনে জবাব দেয়-আমি যদি ডাকা, সল্পা ভাকিনী। 

কাছে এসে সল্লা দাই কঞ্চিটা মারার ভান করে নিজের কাজে এগোয় । 
নিজের মনে কথা বলে-কারণ, আঁবখেপী স্ত্রীলোক ! আপনমনে রাস্তায় কথা 
বলার অভ্যেস আছে । লোক না পেলে গাছের সঙ্গে, ইতর প্রাণীর সঙ্গে, এমন- 
কি আকাশের সঙ্গেও কথা সে বলে। সল্লার (সরলার ) অনেক কথা। সল্লা 
বলতে বলতে যায় : মাস্টারের বউয়ের আর কাজ ছিল না! এই গাঁজোলেই 
বিয়োলি। হু, এখন মজা করে কিনা মাস্টার মশায়ের গলা ধরে শুবি। খ্যাপা- 
খ্যাপতোর ( ক্ষিপ্ততার ) সময়, এই গাজোল ! 

এবং সে ফিক ফিক করে হাসে। পিছু ফিরে দেখে ন! পিছনে বজ্রাহত 
তালগাছ। 

এই সল্লার বয়স খত্রিশ-পন্ ত্রিশের মধ্যে ! রোগা গড়ন । স্তনদুটো চিমসে ৷ 
ময়লা রঙ । খসখসে চামডা । সব খহুতেই ঘামাচি হয়। ঘুটে হাতে আনবাড়ি 
আগুন আনতে গিয়ে সেই ঘু'ঁটে দিয়ে গা চুলকোয় ৷ বুক সম্পর্কে প্রচলিত লজ্জা 
তাঁর নেই। কিন্তু তার মুখখানি সুন্দর ৷ সরু নাক, চেরা চোখ পিঙ্গলবর্ণ, কপাল 
চওডা বা টিপ কপাঁলী, ঘন কালো চুল আছে মাঁথায়। দীঘির একবুক জ্বলে 
সিঙাডা বা পানিফল তুলতে তুলতে একবার সে এক বাবুবাঁড়ির নতুন জামাইয়ের 
দিকে তাকিয়েছিল, তাইতেই সেই জামাই (রাড়ের প্রবাদ নেদী বাবুর ভীষণ 
গাজাখোর ) রাতছুপুরে সল্লার কাছে প্রেম নিবেদন করতে গিয়ে ধর] পড়েছিল। 
আজ অবশ্য সল্লার সেই বয়েদ নেই, কিন্ত চাহনি আছে। 

এই সন্লা কানে শোনে না, ঠদী ৷ তাই প্রেম নিবেদন করতে হলে আগে 
ভালভাবে বক্তথ্যটা তার কানে ঢুকিয়ে দিতে হয়। নৈলে সে গোলমাল করে । 

এই সল্প! নিজেকে বলে, বনকাঁপাপির ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। ৷ নয়তো 
জাড়ের রেতে এক মালসা আগুন। সে শরীল সম্পর্কে কৃপণ নয়। সে যতীন 
মাস্টার কিংবা থানার মধু দারোগাকে বুকের ওপর নিয়ে পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলতে পারে : আমার আর সেদিন নেই ! এই সময় সে ফোদ করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে এবং মাস্টার বা দারোগা যেই হোক, হঠাৎ প্রচণ্ড তেতো টের 
পেয়ে নিজের শরীলের প্রতি বিক্ষোভে ফেটে পড়ে, কারণ--সত্যি, সরলার আর 
সেদিন নেই । এত খাটুনির মজুরি কানাকড়ি। 

কিন্তু এই খ্যাপা-খ্যাপ্তোর গাজোল, এই দাউদাউ প্রজ্লন, এইসব নৈসগিক 
উপদ্রব বনকাঁপাসিতে ঘটে থাকে । অগত্যা তাই সল্পা ঠসীই নিদাশ। 
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নারাং সল্লার পিছনে পিছনে চলে আর সল্লা ধুল-ফুলের ( আতুড়ের 
আবর্জন] ) ঘোষণা দিতে দিতে মাঠে নামে । বৃষ্টি পড়ে ধানের পাতায়, গাছের 
পাতায়, পাতা থেকে মাটিতে আর জলে-_টুপ টাপ, টিপ টাঁপ, টুপ টাপ--- 

ৰাঁজাডাঙার এক কোনায় ফণিমনসাঁ কেয়া কোঙাঝোপ মাদারগাঁছে ঘেরা 
একটা ছোট্ট জায়গা । তার নাম ধুলগাঁড়ি। খরায় মাদারগাছে লাল লাল ফুল 
ফোটে । বর্ষায় ফোটে সাদা কেয়াফুল। সেখানে জ্ৈষ্ঠে সাপসাঁপিনী জোড় 
বাধে । গায়ের কত ছোটলোক বাড়ির কিশোরী মেয়ের কুমারীত্ব ঘোচে নির্জন 
দুপুরবেলায় । চুলে আটকে যায় খোলামকুচি, পিঠে কাটার জখম। মধ্যিখানে 
অজস্র হাঁড়ির টুকরো, বিবর্ণ ন্যাত।। বনকাপাসির অনেক জোড়বাধার প্রত্যক্ষ 
এমন প্রমাণ কোথাও নেই । একটা মানুষ দেখে বলা যায়, কার! জোড় বেঁধেছিল 
বটে--কিন্ত বিশ্বাস হয় শা! মানুষ দেখলেই আর সব ভালে! ভালে। অজস্র 
ব্যাপার কি ন! সামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং জৈবতাকে বাঁচায় । কিন্তু ধুল- 
গাড়িতে নারাং শুদু জোডবীধার খেলা দেখে । দেখে দেখে গাঁজোলের হিজোলে 
মহিষের মতো! খ্যাপে। শিং নাড়তে নাড়তে পুক্ধুমার উপদ্রব সেই কাপে! 
বলশালী মহিষ এগিয়ে আসে আর এগিয়ে আসে | নারাং ফ্যাচ করে নাক ঝেড়ে 
ডাকে-_ এ্যাই সল্লা 

বনকাপাসির বড়ো সরল লাজুক অল্পভাষী আর গরীব মানুষ এই নারীং।... 

সল্পা ভীষণ চমকে গিয়েছিল । হাড়িটা ফেলে সবে ঘুরেছে, নারাং তাকে 
ধরেছে। এই গাজোলে পরিত্যক্ত ইটভাটার শেয়ালরা হাসমুরগি ধরে, ছাগলের 
টুটি কামড়ায় ৷ নারাং ধর্রেছে। 

সল্লার পিঙ্গল চোখ দপ করে জলে উঠেই নেভে ।-_অ, নারাং মুখপোড়!! 
তারপসহ ব্যাপারটা এত হাস্যকর এত উদ্ভট লাগে তার, সে খিলখিল করে হেসে 
ফেলে । হাঁসতে হাসতে ভেঙে যায়, দোলে । তুই-ই | ও মিনসে, তুইও ? আমার 
মরণ ! ও নারাং, ই কীরে! 

বড়ো সরল লাজুক সাত-চড়ে রা নেই মানুষ, সাতে-পাঁচে নাঁথাক] নির্জন 
মানুষ, শুদ্ধ মানুষ নারাং। সল্লা হি হি করে হাসে। তার চুল খসে পড়ে। 
বারাংয়ের বুকে কিল মারে সকৌতুকে ।_ওরে ভাকা! আমার কাঁ হবে রে! 
তোঁরও পেটে-পেটে এই ছিল রে! সল্প লুটিয়ে পড়ে হাঁসতে হাসতে । 

আবার বলে-ছাড় ছাড়। অশুচি আছি। দীঘিতে ডুবতে যাঁব। উদিকে 
মেয়েটা! একা আছে । ছাড় নারাং, খেপিস না ! 
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নারং জানে, আস্তে আস্তে কানের কাছে বললে সল্লা শুনতে পায়। এবার' 
সে তাই করে। কাকুতিমিনতি করে বলে--সল্লা সল্লা---ব্যস, আর কী বলতে 
হবে, ভেবেই পায় না। সল্লা সল্লা করে চলে ক্রমাগত । 

সল্লা আপোসের স্বরে বলে-আরেকদিন হবে, আরেকদিন । ছাড় নারাং, 
ছেড়ে দে। আমি অশুচি আছি রে, তোর দিব্যি। বিশ্বেস না হলে দেখ. না--" 

তারপরই সম্পা' এক ধাক্কা মারে । কামার্ত নারাং পড়ে যায়। তখন সল্লা 
হাসতে হাঁসতে দৌড়ে পালায় । পালাবার সময় তাকে শূন্য বাঁজাডাঙায় গাজোলে 
এক পেত্বীর মতো দেখাঁয়। আস্তে আস্তে নারাং ওঠে। গায়ে কাদ! ৷ চুলে 
কাদা । লাল চোখে তাকিয়ে সল্লার দৌড়ে যাওয়া দেখে সে । ঠোট কামড়ায় । 
ফোঁস ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে । দম আটকে যায়। পরিব্যাপ্ত ধূসরতার মধ্যে 
একলা বজ্জাহত তালগাছ মাথায় আগুন আর ধেশয়া নিয়ে দাড়িয়ে আছে! আর 
দুরের হিজোলে খ্যাপাখ্যাপ্তো কালো মহিষ শিং নেডে গর্জন করছে। তাতি- 
পাড়ায় আচমকা মাঁকু বন্ধ হলে খিলখিল হাসি, আর শংকরার বউ থপ থপ ছলাৎ 
ছলাৎ ভিজে কাঁপডে হাঁটছে, হঠাৎ ফিক করে হেসে যায়, হৈবরের বউয়ের হাতের 
চুড়ি বাজছে, স্তন দুলছে, পাছা টলছে, বৃষ্টি পড়ছে টুপ টাপ টুপ টাপ টিপ টাপ 
টিপ টাপ--- 

রাগে দুঃখে নারাং অস্থির হয়ে গায়ে ফেরে। বড়ো আশা করে সল্লীকে 
ধরেছিল। সল্লা তো কাকেও ফেরায় না। খোঁডা ভিখিরি ফৈজু ফকিরকেও এক 
দুপুরে সল্লার ঘর থেকে বেরোতে দেখেছিল সে। আর নারাং তো পরিপূর্ণ 
মানুষ । 

নাকি সল্লা তাকে অবহেলা করল? তার শরীলটাকে ? হু" সল্লা ভেবেছে, 
নারাং যদি পুরুষ, তবে তার বউছাড়া জীবন কেন? এই দুদিনে ছোউটলোকের 
মেয়েরা ভিক্ষে করে খাচ্ছে! গা ছেড়ে পালাচ্ছে পেটের জালায়। আর 
নারাংয়ের বউ জোটে না! হু', সল্লা তাই ভেবেছে । ওরে আমার ঢলানি রে! 
ধানকাটার সময় হোক | তখন নারাং বউ আনবে। 

কিন্ত এই গাজোলে ! নারাং গভীর দুঃখে ভাবে, ই কী উপদ্র রে বাবা! 
এখন কাঁ করি, কোথা যাই ! মোন বশ যানে না । ই কী খ্যাপাখ্যাপ্তো কাণ্ড! 

অন্যমনস্ক নারাং গায়ে ঢুকে কতকটা হাল ছেড়ে দিয়ে মনে মনে গান গায় : 

'দেহর গিদের করিস নে লো 
দেহ কি তোর সঙ্গে যাবে । 
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চিত হয়ে ভাঁসবি জলে 
দাডকয়োতে ঠুকরে খাবে ।---' 

আর এখন বনকাপাসি কী নির্জন ! আরামে ডুবে আছে, স্থখে। ঘরে ঘরে 
না-জানি কত জোঁভবাধার খেলা | গাছেরও কোটরে পাখপাখাঁলি পোকামাকড় 
জড়াজড়ি গতরের ওমে শান্ত। আর নারাং একলা । নারাং জ্বলতে জ্বলতে 
খঘুবছে। 

হঠাৎ নারাং দাড়াল ৷ নিমবনের ধারে সল্লার বাঁডি। ভাঙা পাঁচিলের পারে 
সল্লার ঘর ! ঘরের দাওয়ায় একটা বুড়ি ছাগল বাচ্চাকে মাই দিচ্ছে, পায়ের 
তলায় নাদি। এক ঝাঁক বাচ্চা নিয়ে ধাড়ি একটা মুরগি চুপচাপ বসে আছে। 
আর চৌকাঠে দুহাত রেখে ধাছিয়ে আছে সল্লার মেয়ে | বিষ্টি দেখছে । উঠোনে 
জবা ফুল৷ লাউয়ের মাচায় লাউ ঝুলছে । মেয়েটার ফর্সা রঙ । পরনে ডুরে 
শাড়ি। একটু একটু ছুলছে। নারাং তাকিয়ে থাকে। 

বাঁডির কানাচে ধূর্ত শেয়াল যেমন তাকায়, এই গাঁজোলের দিনে । 

মেয়েটার বিয়ে দিয়েছিল সঙ্লা। স্বামী ভাত দেয়নি, নাকি ইলুতে স্বভাব, 
আর বোবা । ঠসীর মেয়ে বোবা; দলদলে চেহারা, বড়ো বড়ো চোখ, শাড়ির 
আচল চেবায়, নয়তো বুডো আঙুল চোষে, অনর্গল লালা ঝরে কষায়। 

নারাং ভাবে । 

সল্লা নাকি মেয়ের পেট পুড়িয়ে বাচ্চাটা মেরেছিল, কাপাসের শেকড়-বাটা 
খাইয়ে দিলে গর্ভপাত হয়। সল্লা দাই, অনেক রকম ওষুধ জানে | উঠোনে 
কতসব জড়িবুটির গাছ। 

নারাং কানের লতি চুলকোয় । 

মেয়েটার নাম জ্যোৎস্না । নাকি যতীন মাস্টার দিয়েছিল-মেয়ে এবং 
নামটাও | নারাংকে হঠাৎ ঘুরে সে দেখতে পায়। কিন্তু তাকিয়েই থাকে । তখন 
নারাং লম্বা পায়ে এগিয়ে দাওয়ায় ওঠে। তারপর হেসে বলে- ভালো তো? 
মা কই? তারপর বুঝতে পারছে না কিনা সন্দেহ, ভাই হাত নেড়ে নানান 
ভঙ্গি করে বলতে থাকে-গাজোল লেগেছে দেখছ? চালভাজ! খাওয়ার সময়। 
ভাল্লাগে না? মা আসতে দেরি হবে, কী বলছ? মাস্টারের বাড়ি ছাদাপত্তর 
মিটিয়ে নেবে, তবে তো]? ছাগলের পাতা লাগবে না? এনে দেব পাতা? ওই 
তো জামগাছ আছে। দেব? ও জোছনা, আমার কথা বুঝতে পারছ তো? 

কী বোঝে, মেয়েটা হাসে শুধু। লালা ঝরে। চিবুক গলা ও বুকের কাপড় 
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ভিজে যায়! এখন তার মুখে বাঁহাতের বুড়ো আঙুল । আঙুলের তলা দিয়ে 
পাপহীন সরলতারই শ্বাব। 


বনকাপাপির ফাড়িতে কোয়ার্টার নেই। চারদিকে উঁচু বারান্দাওলা বাংলো 
ঘরের মতো বিশাল ঘর, টিনের চাঁল। মাটির দেয়ালে পলেস্তারা, আলকাতর! 
ও চুনকাম আছে । চালের মটকায় ছুধারে দুই সিংহ লেজ তুলে দাড়িয়ে ভিজছে, 
মধ্যিধানে বে-খাপচা একট] টিনেরই ত্রিশূল | টিনে কবে আলকাতরা লেপা 
হয়েছিল । এখন মরচেধরা খয়েরি রঙ। সামনের বারান্দায় বডো টেবিল। 
পিছনে হাজত, একপাশে বড়ে! কামরায় সার সার লোহার খাট, সেপাইরা থাকে । 
অন্ঠপাশে দুটো কামরায় একটায় এস আই, তিনিই ও সি. মপুবাবু থাকেন, 
অন্তটায় ছটো খাটে হাবিলদারজী আর এ এস আই গোঁপেন সরকার । মপুবাবুর 
ফ্যামিলি সদর থানার কোয়ার্টারে আছে । এ থানায় উহলদারি ডিউটি | 

দুপুরের খাহয়ার পর মদুখাবু বারান্দার টেবিলে জরুরি ফাইল সই করছেন। 
তেওয়ারী সেপাহ স্পেশাল মেসেঞ্জার হয়ে কাঁটোয়া যাবে ফাইলটা নিয়ে। সে 
ধড়িয়ে আছে পাশে | গোপেন জমাদার ঘরে শুয়ে ঠ্যাং নাচাচ্ছে। হাবিলদারজী 
ডিউটিতে বাহরে। থান] স্থমসাম চুপ। হাজতঘরে শুধু একজন গোরু-চোর 
কয়েদী । তাকে নিয়ে যাবে তেওয়ারী। শালা বেধড়ক পেদানি খেয়ে কবুল 
করেছে। 

এই সময় আচমকা চেরা গলায় চ্যাচাতে চ্যাচাতে সঙ্লা তার বোবা 
মেয়েটাকে টানতে টানতে হাজির হলো। 

আর ঠিক এই সময় বৃষ্টিটাও যেন থেমে গেল। পশ্চিমে মেঘের খানিকটা 
সি'দুরে হয়ে গেল, এবং একটা হাল্কা ক্লান্ত আলো গাছপালার মাথা ছু'তে ছু'তে 
বারান্দায় এসে পড়ল। এই অবস্থায় তোলপাড় হয়ে মধু দারোগা খ্যাক করে 
গর্জাল- এ্যাই মাগী! চোওপ ! 

ভঙ্গি দেখে সল্লার চ্যাচানি থেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত মুখে উউউউ 
চাঁপা কান্নার স্থরটা থামে না। যে বিরাট শোকাবহ ঘটেছে নেপথো, তার 
আবহসঙ্গীত। বোবা মেয়েটা আচল চুষতে চুষতে থানার দেওয়াল ও আসবাব- 
'পত্র, শেষে দাঁরোগাবাবুকে দেখতে থাকে । দারোগা সই করতে করতে আড়- 
* চোখে তাকান । মেয়েটার চোখ সল্লার মতো কটা নয়, স্বাভাবিক। বড়ো চের! 
চোখ । যতীন শালারই ব1! চোখের তলায় খাজে কয়েক কুচি জল আর 
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কোনায় প্চুটি লেগে আছে । আর, ঠোঁটের নিচে লাল দগদগে একটা রেখ|। 
মধুবাবু ফাইল রেখেই বলেন -_ লোকটা কে? 

পরক্ষণে খেয়াল হয়, দাই মাগীটা ঠসী। তখন ডাকেন_গোপেন ! খিক 
খিক করে হাসেন ।_ গোপেন ! রগড় দেখছ? কীকাণ্ড! এ্যা? 

হ্যা সার, বাদলায় মাথা গরম করেছে কোন বাঞ্চোত ! হাসতে হাসতে 
গোপেন জমাদার বেরোয় । | 

ফাইল নিয়ে তেওয়ারী বোবা মেয়েটার দিকে তাকাতে তাকাতে হাজতের 
দিকে চলে গেল | মধুবাবু টেবিলের তলা দিয়ে পা লম্বা করতেই সল্লা গুড়ি 
মেরে তা আকড়ে ধরে এবং মাথা ঠোকে ।--এ্যাই সল্প! ৷ ছাড়, ছাড বলছি ! 
নাম বল্‌! 

গোপেন বলে-_কাঁনে শোনে না সার ! 

_এ্যাই ছুড়ি, কে ধরেছিল তোকে ? 

ফের গোপেন বলে- বোবা সার । 

_এই মরেছে ! বলে অভিজ্ঞ মধু দারোগা এত জোরে হাসেন যে বারান্দার 
কোনায় খুঁটিতে বাধা রামখাসিটা মাথা নেড়ে ঘণ্টা বাজাতে থাকে ৷ তার মাথার 
কাছে কচি পেয়ারাপাতা ডালস্দ্ধ ঝুলছে । 

মধুবাবু পা টেনে ছাড়ান। সল্লা টেবিলের তলায় ফুলে ফুলে কাদে, মেঝেয় 
মুখ! সে বলতে চেষ্টা করে- আমার বাপমরা মেয়েটা দারোগাবাবু, আমার 
অনাথ বোকাসোকা মেয়ে---মুখে বাক নেই দারোগাবাবু, সরল নিদুষী মেয়েটা-.. 

জ্বালাতন ! মধুবাবু ভুরু কুচকে বিরক্তির সঙ্গে হাসেন । _গোপেন, 
মাগীকে ওঠাও তো]। নাম জেনে নাও। আর:--হঠাৎ চুপ করেন তিনি । 

গোপেন সহজেই সঙ্লার একটা হাত ধরে টেনে বের করে টেবিলের তল! 
থেকে । সল্লা পুরো দমট1 এতক্ষণে ছেড়ে জোরে কেঁদে ওঠে লিমেগে পাপিষ্ঠি 
দারোগাবাবু, আপন-পর মা-মাসি বাছাবাছি নেই গো, বনকাপাসির পাট) 
দ্বারোগাবাবু গো", 

ফের ভুরু কুচকে তাকান মপুবাবু। তাঁকেই গাল দিচ্ছে না তো! পরে ফের 
খ্যাক খ্যাক করে হাসেন । 

গোপেন ডাইরি খুলে পেনসিল বাগিয়ে ধরে । তারপর পায়ের বুড়ো-আঙলে 
সল্লার পাছায় খোচা মারে । এই সময় গোরু-চোরের কোমরে দড়ি বেধে 
তেওয়ারী বারান্দা থেকে নেমে যায়। প্রাঙ্গণে আমগাছের তলায় বড়ো পাথর । 
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ভাতে বুটস্দ্ধ একটা পা রেখে লক্ষ্মণ সেপাই লাঠি ঠুকছিল হাটুর নিচের পঠিতে। 
সে তেওয়ারীর সঙ্গে যাবে । তেওয়ারী গোরু-চোরের দড়ি তার হাতে দিলে সে 
হ্যাচকা টান মারে । গোরু-চোর আছাড় খায় । পাঁজরে লাঠির গুতো মেরে 
তাকে ওঠায় লক্ষ্মণ । জোর গলায় বারান্দার দিকে তাকিয়ে বলে--শাল! ! মাগী 
ধরলেও তো বুঝতাম একটা কম্ম করলি । নয়তো! গোরু ! 

এই কথায় থানাস্দ্ধ রোদ ঝকমক করে মেঘের ফীকে। বড়ো ঘর থেকে 
খাটিয়া ছেড়ে সেপাইরা উকি দিতে এসেছে দরজায় ৷ মুখে চাপা হাসি। লক্ষ্মণ 
আর তেওয়ারীজী গোরু-চোর ও ফাঙল নিয়ে চারা খেজ্ুরগাঁছের আড়ালে 
রাস্তায় নেমেছে। মধুাবু পা দোঁলান | বোব! মেয়েটির কাপড়ের তলায় 
এভিডেন্স খুঁজতে পেলে আর কিছু চায় না কলম। ডিরেক্ট এভিডেন্স । আনমনে 
দারোগা বলেন- ভুজঙ্গ ডাক্তারকে ডাকতে হবে । 

ওদিকে গোঁপেন সল্লার কানের কাছে ঝুকে বলে-কে, কে? 

সল্প! পি্গল চোখে একবার মেয়েকে দেখে ফুপিয়ে বলে_ কে? 

হ্যা, হ্যা। কে? 

এবার সল্প! মেয়ের সঙ্গে বোবার ভাষায় ভঙ্গি করে। মেয়েটা ফ্যালফ্যাল 
করে তাকায় আর কাপড় চোষে ৷ সল্প! কীদতে কাদতে বলে _মুখে বাক নেই, 
বলতে পারে না গো, হতভাগীর মরণ নেই। কে সব্বোনাশ করলে গো! এই 
গাজোলে কার মাথায় চিংরি পোকা ( শীহরি নামে পোক1) কামড়ালে গো! 

বিকটমূতি গোপেন ধমকায়_ চোওপ, ? বিনিনামে মামলা হয় না! 

সেই কদর চাহনি দেখেই সল্লা ভড়কে কান্না থামায় । চোখ নাক গাল মুছে 
পা ছড়িয়ে বসে। শান্ত স্ববে বলতে থাকে - যতীন মাস্টারের বউটা বিয়োল। 
আতুড়ের কাজ সারতে মাঠে গেলাম ! তা'পরে দীঘিতে ডুব দিলাম। মাস্টারের 
বাড়ি গেলাম। বললে, চাটি খেয়ে যাঁও--বেলা গড়িয়েছে । খেলাম । মেয়ের 
জন্যে একথালা ভাত দিলে, তাও নিলাম | তিন কাঠা চাল দিলে । পাঁচসিকে 
পয়সা পিলে। তাই সব নিয়ে ঘরে গেলাম ৷ যেয়ে দেখি, মেয়ে আমার.'ও 
দারোগাবাবু গো ! আমার লিহুষী বাপহারা দুধের বাচ্চা গো! 

আবার কেঁদে ওঠে সে। মধুবাবু হাই তুলে ওঠেন ।_ মাগীকে সামলাও 
গোপেন | নামটা জেনে নাও। ইয়ে-আমি এটকুন গড়িয়ে নিই। যা হয় 
কোরো। 

তিনি পাশের ঘরে গেলে গোপেন সল্লার কানের কাছে মুখ এনে বলে--নাম 
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বল্‌ না, নাম। 

_হ্যা, নাম। ***গোপেন আঙুল দেখায় । রেপ কেস। ছ' বচ্ছর। 

সল্লা মাথা নাড়ে । দুবার নেড়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ক্ষেপে লাফ 
দেয়। মেয়ের চুল ধরে গর্জায়_অত করে সাঁধছি, লোকটা কে চিনিস ন! 
হারামজাদী ? তবু মুখে রা খুলল ন1- এত বড়ট কাণ্ড? 

বলেই ঠাপ করে এক চড় ৷ মেয়ে মুখ ঘোরায়। আর সঙ্লার আচল থেকে 
তক্ষুনি কয়েকটা ডিম পড়ে ভেঙে যায়। থলথলে সাদ! ও লাল হলুদ তরল 
জিনিসগুলো সিমেন্টের কালো মেঝেকে অঙ্গীল করে ফেলে । গোঁপেন ক্ষেপে 
গিয়ে টেঁচায়--শালী ঘুষ দেবে ! ঘুষের পিণ্ডি এনেছে । 

সেপাইরা হে! হো৷ করে হাসে । সল্লা অপ্রস্তুত হয়ে মেয়ের চুল ছেড়ে দেয়। 
এবং সেই তরল জিনিসগুলো হন্তদন্ত হাতের চেটোয় তুলে আঁচলে রাখে। 
কাপড়টা পুরু, ময়লায় জমাট ৷ ফুলে ওঠে। 

যতটা পারে তুলে নিয়ে সে গোপেনের দিকে করুণ মুখে তাকায় । গোপেন 
আবার হাসছিল। আবার কানের কাছে ঝুকে বলে-কী করে বুঝলি মেয়েকে 
নষ্ট করেছে? এয1? 

_মেয়ে যে সব দেখাল ছোটবাবু ! ইশারা করে সব বললে ! 

_অ। তা, লোকটা কে? 

ইশারায় বলছে। মাথায় ঢ্যাঙা, আঙুলের মতো! পাটকাঠি। কেমন করে 
এল, কেমন কী করল-কেমন করে পা ফেলে পালাল, তাঁও বলছে। বলছে, 
হাটু।অব্ধি কাপড় পরা। 

-হু', তোর কাকে সন্দেহ শুনি ? 

সল্লা তাকায় ৷ মুখে দ্বিবার ভাব । ঠোট ফাঁক হয়ে থাকে। সরু সক সাদা 
দাত দেখা যাঁয়। সে আস্তে বলে--কাকে সন্দ করি বনকাপাঁসিতে? অমন লোক 
তো! কত আছে ছোটবাবু ! কিন্তুক--- 

-ছ'? 

সল্প] হঠাৎ জোরে মাথা দোলায় ৷ বিড়বিড় করে বলে --না, না, না । 

-এ্যাই সল্লা। 

-ষ্ট? 

-কী বলছিস? 

সল্লা ফিসফিস করে বলে-*ছোটবাবু, ধুলগড়িতে ধুলফুল ফেলতে গেলাম। 
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তখন...তখন ছোটবাবু, ৰাউরিপাড়ার লারাং আমাকে---আমার হাত ধরেছিল। 

-নারাং বাউরি ! বলিস কী? 

--হাত ধরেছিল ৷ ধাক্কা মেরে পালিয়ে গেলাম । আর পিছু ফিরে দেখিনি । 
আমার বড্ড ভয় হয়েছিল, ছোটবাবু! মনে ভাবি এখন-_-লারাংই বা*** 

গোপেন সোজা! হয়ে বসে ।--কাশিম ! অনাদি ! 

অনাদি সেপাই হাই তুলে বলে--শ্যাঁর ! 

_ তোমরা দুজনে যাও । শালাকে নিয়ে এসো । 

গোপেন ডাইরি লিখতে শুরু করে। সপ্পা ওর দিকে তাকিয়ে থাকে শুকনো 
গুগলি চোখে । একহাতে ধরা আঁচলে ডিম -- এতক্ষণে রস চু'ইয়ে উরুর মধ্যে 
পড়ছে EE 

সন্ধ্যার মুখে আবার টিপটিপানি শুরু হয়েছে। ঝোপেঝাড়ে পোকামাকড় 
ডাকছে! জোনাকি জলছে থোকা থোকা! ৷ অদ্ভুত বাজনার মতো ট্রেন গেল 
স্টেশন ছেড়ে। কাজিপাড়ার মসজিদের মাথায় চড়ে নইম সেখ আজান দিল । 
হরিহর রায়ের সিংহবাহিনী মন্দিরে ঘণ্টা বেজে আরতি হতে থাকল । ভাঙা! 
ফুটো দালান, আর সারানো হয় না। ব্যক্তিগত সম্পত্তি । খিড়কির দিকে গভীর 
ডোব1 আছে। তার পাশে বৰাশবন, আগাছার জঙ্গল ৷ ঘণ্টা বাঁজলে জঙ্গলের 
বেলতলায় চকচকে মাটির বেদীতে মাটির সরায় ভাত-তরকারি রেখে আসেন 
গিশ্বিমা। একটা শেয়াল-_শেয়ালরূপী দেবতা এসে রোজ খেয়ে যায়। যেদিন 
না খায়, বাড়ির মুখ শুকিয়ে যায়। দুপুর রাতে দালানের কাঁনিস থেকে চুনবালি 
খসে পড়ে । ছেলেপুলের কাঁসি বাড়ে ৷ রাঁয়বাবুর বাত কটকট করে। 

ভাতের সর! আর গামলায় জল রেখে প্রণাম করে গিশ্রিমা তাড়াতাড়ি চলে 
যেতেই নারাঁং হামাগুড়ি দিয়ে বাঁশবন থেকে বেরুল। ভিজে বাশপাতায় খসখস 
শব্দ উঠল । বেদিটা গাজোলে কিনারায় ধসেছে কিছুটা । নারাং হাটু দুমড়ে 
জানোয়ারের মতোই চবচব শব্দে ভাত খায় । ডাল ভাত মাছভাজ! তরকারি সব 
রকম। তারপর জল খায়। গলার কাছে জালা, বুকে জ্বালা, ঠোটে হুনলঙ্কা 
ঠেকতেই হু হু জলে যায় । অনেকটা কেটেছে । মানুষের দাতে নাকি বিষ থাকে । 
ঘা বিষিয়ে মরে যাবে না তো নারাং? 

জল খেয়ে ঢেকুর তুলে সে চাপা আঃ উচ্চারণ করে । একটুখানি বসে থাকে 
ভিজে ঘাসের ওপর ! তারপর চুপিচুপি বাশবনে গিয়ে ঢোকে। 

বাশের পাতায় বৃষ্টির শব্দ । পোকামাকড় ডাকে । জোনাকি জলে । নারাং 
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চুপচাপ বসে থাকে । আস্তে, ফের চুপিচুপি বলে- আঃ! কোথায় শেয়াল ডেকে 
ওঠে, প্রথম প্রহর শুরু | পেঁচা ডাকে তিনবার ক্র'যাও ক্র্যাও ক্র'যাও ! বাশের 
বনে ক্যাচকৌচ শব্দ_ অন্যমনস্ক হাওয়া এল এতক্ষণে ৷ রাতের গানের মধ্যে 
নারাঁং বসে থাকে, আসরের ভিড়ে লুকিয়ে । ছোট্ট ঢেকুর ওঠে আবার । আবার 
সে গোপনে বলে-আঃ! 

কতক্ষণ পরে সে বেরিয়ে পড়ে। ঘরে ফিরতে সাহস হয় নাঁ। ভয় এবং 
লজ্জা । নিজের ঘরকেও এত লজ্জা এখন ! এত লজ্জা করে বনকাঁপাসিকে -তাই 
জঙ্গল ও অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বেড়ানো । বড়ো সরল নিদুষী মানুষ ছিল 
নারাং। মুখ তুলে কথা বলতেই পারতো৷ না। গতর ঘামিয়ে খাটতে! । অল্প 
কথায় জবাব দিত প্রশ্নের । সেই নারাং 

অন্যমনক্ষ নারাং আনাচে-কানাচে ঘুরে, কী ভেবে সঙ্লার বাড়ির কাছে যায়। 
আঃছিছি ছি! বুক কেমন করে তার। বার বার জিভ কাটে আর মাথা 
দোলায়। আর টিপটিপ বৃষ্টির মধ্যে ভেসে আসে সঙ্লার কাম্না। স্থর ধরে দাই 
মেয়েটি কাদছে।_আমার বোকাসোকা বাপহার! কচি মেয়ের এই সব্বোনাশ 
করে গেল রে! ওরে আমার দুধের মেয়ের গায়ে হাত দিতে মাথায় বাজ পড়ল 
নারে!" 

নারাং মাথা দৌলায়। পড়েছিল সল্লা, বজ্জঘাত হয়েছিল । আর শরীল, 
শরীল বড়ো গাণ্ডুর ! ই শরীল কিছু বাছে না সন্লা, বিষম উপদ্র! বড়ো! জাল! 
রে 1." 


কে? 

-আমি লারাং হুজুর, লারাং বাউরি । 

-গোপেন ! শালা এসেছে ! হাঃ হাঃ হাঃ! 

থানার বারান্দায় হাজাগ জলছে। মধু দারোগা আলো চুরমার করে হাঁসেন। 
গোপেন দৌড়ে বেরোয়। অনাদি আর কাশিম সেপাই হয়রান হয়ে এসে তাস 
খেলতে বসেছিল । তারাও ছুটে আসে। এসেই বারান্দা থেকে লাফ.দেয়। 

নারাং ধরা গলায় বলে--আমার এট! কথা ছিল হুজুর ! 

আর কথা ! অনাদির চড় তাঁর কষার টাটকা ঘায়ে এবং কানিনের বেটনের 
গুতো পাঁজরে, নারাং অক করে পড়ে যায়। 

পড়ে থেকেই সে করজোড়ে বলে--আমার এট কথা-*- 
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চ্যাংদোলা করে তাকে তুলে আনে ওরা। দারোগা বলেন- শালার 
কাপড়টা আগে দেখে নাও কাশিম। এভিডেন্স ! আর---ইয়ে, যা সব করার 
করো, হাঃ হাঃ হাঃ ! 

নারাংয়ের কাঁপড় দেখাদেখি হয়। কাঁশিম বলে--বিষ্রি সার । তাঁর ওপর 
সেই দুপুরবেলা--এখন সাতটা বাজে প্রায় । কোনো চিহ্ন নেই! 

গোপেন বলে--রঘুবীরকে ডাঁকো। তোমাদের কম্ম নয়। তারপর আচমকা 
হিংস্র হয়ে টেচায়_অশ্লীল শব্দ ।--:একটা বোবা মেয়ে, বাচ্চা মেয়ে। শালা 
পাঁটার পাটা ! দাও শালাঁকে ব্যাবাক খাসি কইরা । 

হাজতের ফাকা ঘরে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে নারাং। দ্রাতে দাত চাঁপে। 
শরীল বিষম গাণ্ডার ! হায় শরীল ! তার সেই শরীল নিয়ে খেলা করে আইন। 
নারাংয়ের বজ্রাহত ঝলসানো চোখের কালো রঙ ফেটে গাঁজোলের টিপটিপ 
বৃষ্টির ফোটা অনর্গল টুপ টাপ টুপ টিপ টাপ, এবং বাইরেও ৷--- 
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লালীর জন্য 


‘এই ঝোপে লালীর মড়াটা আটকেছিল।” 

দয়াময় এমন করে বলায় আমার খুব খারাপ লাগল । মড়া না বলে শুধু 
লালী বললেই পারতেন ! যাঁরা মরে যায়, তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে না 
পারলেও ঘেন্না থাকা উচিত কি? ধরা যাক, লোকটা বা মেয়েটা! কিংবা কেউ 
হাড়জালানী বদমাঁস ছিল-কিন্ত মরার পর তার তো আর কিছু করারই রইল 
না। 

আর মৃত্যু, আজো এক রহস্য । মরে গিয়ে কী ঘটে? কেউ ফিরে এসে তো 
বলার উপায় নেই। অন্তত মৃত্যুর এই রহস্তময়তার খাতিরেও লালী একট! মূল্য 
দাবি করতে পারে। বিশেষ করে নিজের বাঁবারই কাছে। ওর বাবা দয়াময় 
অবশ্ঠ বরাবর নিষ্ঠুর মানুষ বলে প্রসিদ্ধ । কথায় কথায় চাষীদের বেদম ঠ্যাঁডীন। 
লালীকেও সারাজীবন ঠেডিয়ে গেছেন । লালী বলতো।_এটা বাবার একটা 
ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স থেকে হয়েছে । সত্যি করে কেউ তো দয়াময় থাকতে 
পারে না। 

আমি ঝোপট! খুঁটিয়ে দেখছি লক্ষ্য করে দয়াময় ফের বললেন -_-সেই বন্যা য় 
সব উপড়ে ভেসে গিয়েছিল, শুধু এটা বাদে । চিনতে পারছ, এট! একটা! শ্যাৎওড়া 
ঝোপ ? খুব শক্ত শেকড়বাকড় । 

ভাগ্যিস শক্ত এবং উপড়ে যায়নি, তাহলে লালী এই নদী বেয়ে সৌজা গঙ্গায় 
পড়তো । তবে, গঙ্গায় পড়লে লালীর ভালোই হতো -_-সব পাপ ঘুচে মোক্ষ পেতো 
তার আত্মা । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল আমার | কেন কে জানে, তার পরমুহূর্তেই 
চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। বলনুম-- তারপর কী হলো? 

দয়াময় একটু বাকা হেসে বললেন--তারপর কী হয়? 

_ মানে, ওকে কী অবস্থায় পেয়েছিলেন? 

দয়াময় ঝোপটা দেখতে দেখতে বললেন - শকুন বসতে পারেনি, জল ছিল। 
তবে ছুটো৷ শেয়াল ওর নাড়িভূড়ি খাচ্ছিল। আর একটা দীড়কাক স্তনে ঠোট 
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ঠুকরে লাং বের করছিল । আরও শুনবে ? 

-জ্যাঠামশাই কি আমার ওপর রাগ করেছেন ? 

দয়াময় হো হে! হেসে উঠলেন ।--কেন ? তোমাদের আজকালকার ছেলে- 
ছোকরাদের বোঝাই দায় _ এত সের্টিমেপ্টাল। এস, তোমাদের জমিটা দেখিয়ে 
দিই। 

দয়াময়ের কাধে এবার বন্দুকটা উঠল। পা বাড়ালেন। কাঁধে কাতৃুজের 
ঝোলাট! নড়ে উঠল। আমার কিন্তু পা ডুবে গেছে শক্ত পলির তলায়, শেকড় 
গজাচ্ছে এবং সেই সব সাদা বিন্দু বিন্দু শেকড়ের আকুর জ্রকুটির মতে! আমার 
শরীর থেকে পৃথিবীর গভীরতা লক্ষ্য করতে চায়। খুব স্পষ্টভাবে অনুভব 
করছিলুম এটা । 

দয়াময় ঘুরে বললেন-_-কী হলো? 

_কিছু না। বেচারী লালীর কথ! মনে পড়ছে ! 

দয়াময় ফের হাসলেন--তুমি বরাবর ব্রড মাইণ্ডেড আর মডার্ন । কিন্ত আমি 
প্রিযিটিত ধরনের মানুষ ৷ মেয়ের প্রেমিকদের*** 

বাঁধা দিয়ে বললুম_ছিঃ ! কী বলছেন? 

মাঝে মাঝে আমি খুব সরল হয়ে যাই, অমিত। একে সেই প্রিমিটিভ 
সরলতা বলতে পারো । দেখ, ও যখন বেঁচে ছিল--তোমার খাবার কাছে কথাটা! 
তুলেছিলুম | অরবিন্দ বলেছিল, তা কী করে হয়? এখন অমিত পড়াশোনা 
করছে। তা ছাড়া, বিয়ের বয়সও তো ওর হয়নি | হুম । তোমার বাবা আরো 
বলেছিলেন, অমিতের অনেক আ্যামবিসন আছে! 

_জ্যাঠীমশাই, প্রীজ ! ওসব ভুলে যান । 

_ভুলেছিলুম তো ৷ তুমি আবার মনে করিয়ে দিলে ! চলো, এগনো যাঁক। 

-আজ থাক বরং। জমি তে! উঠে পালাচ্ছে না। কাল যাব বরং । 

দয়াময় আমার দিকে কেমন দৃষ্টে তাকিয়ে বললেন _ও, আচ্ছা ! তাহলে 
তুমি এখানে বসে বসে অশ্রপাত করে|। আমি বরং দেখি দু-একটা তিতির 
পাই নাকি। 

বলেই উনি বড়ো বড়ো পা ফেলে চলে গেলেন । বিশাল ওই মানুষ, পায়ে 
গামবুট, কীধে বন্দুক ও কাতু'জের ঝোলা, মাথায় টুপি। বায়ে ঘুরে চরে 
নামলেন কিছুক্ষণ নদীর তলায় হারিয়ে রইলেন । তারপর ওপারে বাধে বিপাট ' 
আকাশের গায়ে তাকে আবার দেখতে পেলুম । অমন একল! ওঁকে কখনো এর 


২০৭ 


আগে মনে হয়নি । এখন একটু ভয় হলো]। চারদিকে ওঁর শক্র। এভাবে একটা 
বন্দুক নিয়ে কি আত্মরক্ষা করতে পারবেন? এলাকায় তিনজন জোঁতদার 
ইতিমধ্যে খুন হয়েছেন । উনিও যে-কোনে! সময় খুন হতে পারেন । তখন লাঁলীর 
মা বলবেন, অমিতই ষড়যন্ত্র করে ওঁকে মাঠে নিয়ে গিয়েছিল । পুলিসে বলবে, 
তাই তো ! হঠাৎ এই ছোকরা আচমকা শহর থেকে বাবার সম্পত্তি দেখার ছলে 
গ্রামে এল এবং--- 

বুক টিপটিপ করে উঠল। তারপর বী-চোৌখের কোণ দিয়ে যেন লাঁলীকেই 
দেখতে পেলুম |--কী অমিত, কেমন আছ? 

-তুমি ভালো আছ তো লালী ? মৃত্যুর পরপারে জায়গাটা কেমন বল তো? 
প্রেমিক পেয়েছ কি এখানকার মতো ? কথায় কথায় তাদের সঙ্গে কি শুয়ে পড়া 
এখনো সহজ ? লালী, আমি কিন্তু সেদিক থেকে এখনো ব্যর্থ ! 

_তুমি যে ভীতু ! মেয়েদের দিকে চোঁখ তুলে কথা বলতেই পারে না । 
অথচ, তোমার সারা দেহে তীব্র কামনা পোকার মতে! কিলবিল করে। অমিত, 
তোমাকে তাই পোশাক খুলতে বলেছিলুম, মনে পড়ছে তো? ওই ওখানটায় 
জলের মধ্যে ভাসতে ভাসতে তুমি হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলে আমি উলঙ্গ, আর 
বলেছিলে_এ কী লালী! তোমার শাড়ি কোথায় ? আমি বলেছিলুম-- কেড়ে 
নিয়েছে! তুমি চেঁচিয়ে উঠেছিলে-কে? কে? সেই সময় বৃষ্টি আর বাতাস 
বেড়ে গেল । আমার জবাব তুমি শুনতে পেলে না! 

-কী বলেছিলে লালী ? 

-বলেছিলুম, যে কাড়বার সেই কেড়েছে। এতদিনে আমার সম্পূর্ণতা | 
এবার তাই ভেসে গেলুম ৷ বিদায়, অমিত ! বিদায় ! 

-আর বলেছিলে, হাঁসতে হাঁসতে বলেছিলে, তুমিও প্যাণ্টটা খুলে ফেল। 
পারিনি । আমার সীতার দিতে অস্থবিধে হচ্ছিল। তবু জলের তলায় সভ্যতাকে 
বাচাতে চাইলাম ! 

-*অথচ-*' 

--অথচ কী লালী? 

- অথচ পোশাক খুলে ফেললেই কত সহজে মানুষ সম্পুৰ্ণতা পায়। 

_সে কী লালী, সম্পূর্ণতাট কী? 

তার নাম স্বাধীনতা ৷--- 

স্বাধীনতা ! আমার চোয়াল আবার শক্ত হয়ে উঠল। লালী খুব ছেলেবেল। 
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থেকেই তাহলে আমাকে এই স্বাধীনতার দিকে ডেকেছিল ! তখন বুঝতুম না। 
পরেও কোনোদিন বুঝিনি ! নাটাকীটা কুঁচফলের শ্যাওড়াঝোপের গুহার ছায়ায় 
নির্জনে শুয়ে পড়ার মানে আরেক জন্মের দিকে লক্ষীন্দরের মতো ভেসে যাওয়া 
-শিহরে বেহুলা । জানতুম নাঁ। পদ্মশালুকফোটা ঝিলের জলে সেই স্বাধীনতার 
ডাক ছিল। চৈত্রের নির্জন মাঠে সেই স্বাধীনতার হাওয়া ছিল। নদীর চড়ায় 
জ্যোত্সায় গা এলিয়ে পড়ে থাকতো সেই পোঁনালী-রূপালী স্বাধীনতা | কী 
বোকা ছিলুম এতদিন । 

আমি ভাঁলোবাঁসতুম ব্রিজে শব্দকারী রেলগড়ি, গলায় নীলরুমাল জড়ানে! 
দাডিওল! ফায়ারম্যান, পাহাড়ের চুডার ওদিকে ব্লাস্ট ফার্নেদের ছটা, সবুজ 
ল্যাণ্মাস্টার গাড়ি, রাতের আকাশে এরোপ্লেন আর গালিভারস ট্রাভেল এক 
এক খণ্ড! ভালোবাসতুম পুরনোকালের সাহিত্য, কিংবা পিকীসো আর দাঁলির 
ছবি, রবি ঠাকুরের ঘরে বাইরে, হেনরি মুরের ভাস্কর্য । ক্লাসিকে রোমা্টিকে 
মাখামাখি এক বিরাট সভ্যতাকে জানতুম শ্রেয় ও প্রেয়। সভ্যতার কয়েক হাজার 
বছর আমার মগজে ঢুকে পড়েছিল। 

আর লালী ভালোবাসত কুঁচ ফল, বিষাক্ত ধৃ'ছুল, লালপোক1 নীলপোকা, 
নির্জন বাঁপিয়াড়ির পাখি, জ্যোৎস্থারাতে পরীর নাচ, মাঠের বিশালতা । 

দুইয়ে কোনে! মিল ছিল না। আমি শহর থেকে নিয়ে যেতুম জা] পল 
সাত্ররের অস্তিত্বযূলক গল্প । লালি কুড়িয়ে আনতে! মাঠের নিঃসঙ্গ চাষা ইবাজ 
পেখের রূপকথা । লালী গাইতো প্রাচীন লোকসঙ্গীত, আমি আওড়াতুম আধুনিক 
কবিতা ৷ কোনো মিল ছিল না, কোনে! মিল! 

অথচ লাঁলীকে দয়াময় লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। ক'বছর দিব্যি আধুনিক 
মেয়ে সেজে সে মফ:স্বল শহরের কলেজে বাসে যাতায়াত করতো । 

একদা লালী নদীর ধারে জামবনে আমাকে বলেছিল-. তোর সঙ্গে একটা 
ভারি দরকারী কথা আছে, অমিত । 

বলেছিলুম-_ কী কথা রে? এক্ষুনি বল্‌ না। 

হঠাৎ চাপ! গলায় ও বলেছিল-- এখন বলা যাবে ন! । বলব'খন ৷ 

এই ছিল লালীর স্বভাব । কৌতৃহলকে ফুটিয়ে দিয়েই নিঃশব্দে হেসে চলে 
যেত। তখন তাকে মনে হতো সবে ফুল ফুটবে, এমন টানটান শাখা-প্রশাখার 
উত্তেজনা নিয়ে সে চলে যাচ্ছে । এবং তার ওই না বল! কথাটা আমাকে তারপর 
কতদিন উত্যক্ত করছিল বলায় নয় । ভাবতুম-কী কথা বলবে লালী? কোনে! 
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গুরুতর শরীর বিষয়ক, নাকি তার আর সব উত্তট কথামালার অন্তর্গত ? সেকি 
বলবে তার হাটুর নিচে আকুর গজাচ্ছে উদ্ভিদের ? তবু শরীরে কোথাও ফুল 
ফোটবার ষড়যন্ত্র চলেছে, সেই গৃঢ় খবর জানাবে? 

মাঝে মাঝে ওকে দেখতুম কত সহজে মিশে যাচ্ছে উদ্ভিদের রাজ্যে । জড়িয়ে 
পড়ছে দুর্বোধ্য প্রাকৃতিক সব খেলাধুলায় । কেন যে চলতে চলতে রাস্তা ছেড়ে 
নেমে গেল মাঠে এবং দৌড়তে শুরু করলো দিগন্তের দিকে, বুঝতেই পারতুম না। 

ওর কাছে ছিল গভীর অথৈ কোনো জলজগতের খবর, যেখানে মানুষেরা 
মৃত্যুর পর ঝিনুক হয়ে যাঁয়। ও শোনাতো, পাহাড়ের ওপর কোথায় আছে 
ডাকিনীর গুহা, যেখানে ঘণ্টা বাঁজলেই পৃথিবীতে রাত্রি আসে । 

লালী একদিন বলেছিল, গ্রামের এই নদীর চড়ায় দেবদূত নেমেছিল । কেমন 
তার চেহার1? তাও সে বর্ণনা করেছিল। গলায় রেশমী রুমাল, নীল চোখ, 
হলুদ দুই ডান! কাঁধে, লাল টুকটুকে ঠোঁট । আর সেই দেবদূত লালীকে কী 
একটা ভালে! খবর দিয়েই কেটে পড়েছিল । এ খবরটা অনেক পরে বলেছিল 
লাঁলী। রাগাবৌদির অর্থাৎ দয়াময়ের ভাইপো! স্ধাকান্ত, সে সেটলমেণ্টের ঝড়ে 
অফিসার, তার বৌয়ের ছেলে হবে । 

এই স্থ্ধাকান্ত সারাক্ষণ আমাকে লালীর ব্যাপারে সন্দেহ করতো । সে সেই 
বন্যার পর শহরে চলে গেছে । আর সে গ্রামে আসবে ন!। কারণ, লালীকে 
পাহারা দেবার দরকার ফুরিয়ে গেছে। লাঁলীকে সভ্যতার দিকে টানতে তারই 
কারচুপি ছিল। দয়াময়কে ফুলে বদলে ফেলেছিল । অথচ দয়াময়ের ইচ্ছে ছিল, 
লালীকে তিনি খাটি মেয়ে-জোতদাঁর করে ছাড়বেন । অল্পঙ্বল্প লেখাপড়াই সেন্রম্য 
যথেষ্ট। 

দেখতে দেখতে লালী বড়ো হলে! কিন্তু তবু তার ওই বন্ধত! গেল না। 
সভ্যতাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে সে ঘুরে বেড়াতো বিষাক্ত ধুধুল লালপোঁকা 
নীলপোক পাখি প্রজাপতি কুঁচফলের পৃথিবীতে । আমাদের এই পাড়াগাঁর পাশে 
কাচা রাস্তাটায় ইতিমধ্যে পিচ পড়েছিল । মাঠে বিশাল ফ্রেমে টাঙানে হয়েছিল 
বিদ্যুতের ভারী তার। ফ্রেমের গায়ে লাল ফলকে সাদী মড়ার মাথা ও দুটো 
আড়াআড়ি হাড় আকা ছিল । তাতে নাকি লেখা ছিল: সভ্যতা । অতএব 
সাবধান। 

অবশ্ত এ কথা লালীর । আমি পড়তুম এগারো হাজার ভোপ্ট, সাবধান । ও 
পড়ে বলতো --সভ্যত1। অতএব সাবধান । 
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একদিন লালী বলেছিল-কেন আমার পিছনে ঘুরঘুর করিস বল্‌ তো? 

তখন সে নদীর ধারের ৰাধে যেতে যেতে হঠাৎ জঙ্গলে ঢুকে পড়েছিল । 
আমি তার পিছু ছাড়িনি। জারুল গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে সে আমাকে ওই প্রশ্নটা 
করেছিল । জবাবে চোখ বুজে বলে ফেলেছিলাম--আমি তোকে চাই, লালী। 

লালী বাকা ঠোঁটে হেসে বলেছিল--সে আবার কী রে? 

-না লালী। বল, কেমন করে তোকে পাব । 

_আমাকে পেতে হলে তোকে দেউড় বাশের জঙ্গল পেরোতে হবে | 

_তার মানে? 

লালী বলেছিল--ওটা আমার শর্ত। ওই যে বীগড়ের মুখে কাটার! 
বাঁশের জঙ্গল আছে, ওটার পুবধারে তোর জন্য অপেক্ষা করব | তুই পশ্চিম থেকে 
ঢুকবি। পেরিয়ে গেলেই আমাকে পেয়ে যাঁবি। 

-বেশ, তাই হবে । 

অস্থির হয়ে বীগুড়ের দিকে হেঁটে গিয়েছিলুম | কথামতো! লালী পুবে চলে 
গেল। আমি গেলুয় পশ্চিমে । তারপর সে এক অনাছিষ্টি কাণ্ড! হাটু না ভাজ 
করে বাশবনটাঁয় ঢোকা যায় না। কোথাও বুকে হাটতেও হলে! ৷ চার পাশে শুধু 
থরে থরে তীক্ষ কাটা। কেটে ছড়ে একাকার হলে! কপাল, চিবুক, হাতের তালু! 
জামাপ্যাণ্ট ছি'ড়ল। স্্যাতসেতে মাটির কালো রসে সব বিচ্ছিরি হয়ে গেল। 
তারপর যত এগোই, তত শরীর শিউরে ওঠে । এ কোথায় চলে এসেছি? হান্কা 
নীলচে অন্ধকার । এক জগত যেখানে সরীস্থপদের রাজত্ব । পোকামাকড় ব্যাড 
খরগোস জলজলে চোখে তাকিয়ে আমাকে দেখছে । সাপের খোলস ছত্রাক 
শ্তাওলা আমার বুকের তলায় জমে উঠেছে। মাকড়সার ঝুল আমার সারা মুখে 
জড়িয়ে গেছে, দেখতে দেখতে ক্রমশ বদলে যাচ্ছি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে । মাঝে 
মাঝে ঠাণ্ডা_ অতি ঠাণ্ডা সবুজ সাপ আমাকে ছুয়ে চলে যাচ্ছে কোথায় । আমি 
বদলাচ্ছি। নিজেকে দেখতে পাচ্ছি এক হলদে-ধূসর-নীল-লালে বিচিত্র এক এক 
গিরগিটি, সার! গায়ে শিহরণের কাটা শক্ত আর খসখসে । ভাঙা ডিমের খোলস 
মাড়িয়ে আমি কোথায় চলেছি, কোন আঁদিমতম পৃথিবীর দিকে? ক্রমশ 
আমার পোশাক অসম্ভব ভারী হয়ে এল ৷ ছায়া হতে থাকল ঘনতর | তারপর 
অন্ধকারে বুকে হেঁটে যেতে যেতে, রক্ত ঝরা তীক্ষ যন্ত্রণা পেতে পেতে চিৎকার 
করে উঠেছিলুম--লাঁলী ! লালী ! মনে হলো, কোথাও লালীর খিল খিল হাঁসি 
শোন! গেল। তারপর সে আমার নাম ধরে ডাকতে লাগল । শব্দটা অনুমান করে 
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এগোনুম, তরু অন্ধকার শেষ হলো না। কতক্ষণ কেটে গেল ; সময়ের অস্তিত্ব 
বলতে কিছু আর রইল না। সেই গভীর প্রাকৃতিক চেতনার অন্ধকারে পথ হারিয়ে 
আমি ক্রমশ অবশ হয়ে পডলুম ৷--- 


সেবার লালী খবর দিয়ে লোকজন এনে আমাকে খুঁজে বের করেছিল। উদ্ধার 
করার পর সবাই প্রশ্ন কণেছিল-কেন ওখানে ঢুকতে গেলে তুমি? কোনো 
যুক্তিপূৰ্ণ জবাব দিতে পারিনি। লালীর ব্যাপারে আমাদের প্রচলিত যুক্তির 
বালাই থাকতে পারে না৷ শুধু বলেছিলুম _ এমনি | 

এবং এই ছিল লালীর স্বভাব । 

সেই “দরকারী কথার" ব্যাপারটা ধরা যাক না কেন। আমার কৈশোর থেকে 
যৌবনে সে ওই না-বল! কথাটার জোরে বিভ্রান্ত রেখেছিল। তারপর তো 
কলেজে পড়তে গেলুম । মাঝে মাঝে ছুটিতে গ্রামে আসতুম। দেখতুম, লালী 
যেমন ছিল তেমনি আছে। 

সময় হু হু করে চলে যাচ্ছিল। প্রতিশ্রুতি থাক বা না থাক, লালীকে আমার 
চাই-ই, এই গুঢ় প্রতিজ্ঞায় তবু স্থির থেকে গেলুম | তাঁরপর এক পুজোর ছুটিতে 
গ্রামে আসার পরই হঠাৎ নদীর বাধ ভেঙে প্রচণ্ড বন্যা শুরু হলো । 

বৃষ্টি পড়ছিল কদিন থেকে । নদীর জল ব্রিজের কাছে বিপদসীমা পেরিয়ে 
যাচ্ছিল। তারপর এক শেষ রাতে গ্রামে জল ঢুকতে থাকল । সে এক ভয়ঙ্কর 
দিন এল গ্রামে ৷ ঘরবাড়ি ধসে পড়ল। পালিত পশু-পাঁখির! ভেসে গেল । কিছু 
মানুষও বেপাত্তা হয়ে গেল। আমাদের মাটির বাড়িটা ধসে গেলে পরিবারের 
সবাই দয়াময়ের একতালার ছাদে গিয়ে আশ্রয় নিল। বন্যা এলে দয়াময় তার 
নিষ্ঠরতাকে কদিনের জন্যে ছুটি দিয়েছিলেন । 

তখন বিকেল। রিলিফের নৌকো আসতে শুরু করেছে। দয়াময়ের একতাল! 
চার পাঁচটা ঘরের ছাদ থেকে আশ্রিতর1 নৌকোয় চলে যাচ্ছে । আমি লাঁলীকেই 
খুঁছি। কোথায় গেল সে? 

দয়াময় ক’বার জিগ্যেস করলেন-_লালীকে দেখেছ অমিত ? 

_না তো! 

আশ্চর্য ! সকাল থেকে তার পাত্তা নেই। শুনলাম, বীধের দিকে গিয়েছিল 
-খুব খোঁজা হলো, পাওয়া! গেল না! | 

-তাহলে আপনার ফ্যামিলির সঙ্গে নৌকোয় চলে গেছে। 
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দয়াময় মাথা নাড়লেন নাঃ ! 

লালী বাধের দিকে যাচ্ছিল ? আমার মধ্যে একট] তীব্র উত্তেজনা জাগল। 
এক ফাকে নিচে নাঁমলুম | কেউ আমাকে কোনে! প্রশ্ন করল না-- কোথায় 
যাচ্ছি ! প্রশ্ন করার এট! সময় নয় । 

উঠোনে জল এক বুক। তীব্র আত ঘুরপাক খাঁচ্ছে। বেরিয়ে যেতেই রাস্তায় 
জল বেড়ে গেল। সীতার কাঁটার অভ্যাস ছিল ছেলেবেলা থেকে । নদীর 
বাঁধের দিকে এগিয়ে গেলুম ! চিতসীতার দিচ্ছিলুম । স্রোতের সপক্ষে ভেসে 
যেতে যেতে যখন একটা উঁচু জায়গায় পৌছলুম, টের পেলুম, কাধের এই অংশটাই 
যা টিকে আছে। জায়গাটা আন্দাজ কুড়ি ফুট-ছ’ ফুট এবং লম্বাটে । তার গায়ে 
অনেক জড়াজড়ি গাছ। তার নিচে ঝোপগুলো ডুবে গেছে। দ্রুত সন্ধ্যা 
আসছিল । আমি উথ্থাল পাথাল জলের শব্দের ওপর তীব্র তীক্ষ কিছু শব্দ ছু'ড়ে 
দিলুম_ লাঁলী ! লালী! 

পরক্ষণেই খুব কাছে সাডা পাওয়া গেল- আছি ! 

আশ্চর্য, লালী আমার খুব কাছেই একটা হিজল গাছের ছড়ানো ডালে পা 
ঝুলিয়ে বসে রয়েছে । ভিজে শাডিটা গাঁয়ে জড়ানো । শেষ আলোয় ওকে দেখে 
মনে হলো এক প্রাগৈতিহাসিক কোনে! সত্তা_ হয়তো প্রাণী নয়, অন্য কিছু_ 
মানুষের ভাষায় বর্ণনা দেওয়া যায় না। 

লালী! ওখানে কী করছ? 

লালী হাত তুলে ডাকল ।_চলে এস অমিত ৷ 

শশব্যস্তে গাছে উঠে যেই তার দিকে এগিয়েছি, ও লাফ দিয়ে জলে পড়ল। 
মুহূর্তের ঝৌকে আমিও ঝাঁপ দিলুম | ও দ্রুত এগোচ্ছিল, ওকে অনুসরণ করলুম । 
আর সেই সময় আবার বৃষ্টি নামল, আরো ধূসর হয়ে গেল সব কিছু । তবু মরীয়া 
হয়ে ওকে অনুসরণ করতে থাকলুম | ডাকলুম--লালী ! এই লালী! 

লালী বারবার সাড়া দিয়ে গেল। 

শোতে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ হাতে কী একটা শক্ত ঠেকল। অমনি সেটা 
ধরলুম। মনে হলো একটা! প্রকাণ্ড লোহার রেলিং । সেটার ওপর পী রেখে উঠে 
বসলুম ৷ তারপর শুনলুম লালীর কণ্ঠস্বর ।--অমিত ! 

_লালী ! 

লালীকে রেলিঙের অন্থপ্রান্ত দিয়ে উঠতে দেখলুম | প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে সন্ধ্যার 
আবছায়ায় ওকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না । অবশেষে কাছে এসে বলল--সীকোটি। 
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উপড়ে গেছে দেখছ? এখানে এসে আটকেছে ! 

আমরা পাশাপাশি বসে আছি। হঠাৎ লালী বলে উঠল--এই অমিত, আজ 
তোমাকে সেই পুরনো কথাট1 বলব! 

আমি ওকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেই প্রচণ্ড অবাক হয়ে বলনুম-_ একি লালী ! 
তোমার কীপড়চোপড় কোথায় গেল? 

-সীতার দেওয়া যায় না। তাই ফেলে দিয়েছি । তুমিও সব ফেলে দাও । 

সেই রাতে পৃথিবী আমাদের দুজনকে শোবার মতো একটুও জায়গা দেয়নি | 
তা পেলে আমর! দুটি প্রাচীন সরীস্থপের মতে! অন্ধ ভালোবাসায় ঘনীভূত হতে 
পারতুম | 

আমরা সেই রেলিঙে অতিকষ্টে বসে থাকলুম- অনেক অনেকক্ষণ । কথা 
খুঁজলুয় এবং এক অদ্ভূত বন্য গন্ধে আমাদের শরীরের ভিতরে স্যাতসেঁতে 
আবহাওয়ায় কিছু ফুল ফুটল ৷ নাকি আমাদের দুই সভ্যতাবঞ্জিত নগ্র শরীর 
থেকে অজত্র আঁকুর গজাল শেকড়বাকড়ের ষড়যন্ত্রে ? তাই তখন দরকার ছিল 
একটুকরো মাটি । অথচ কোথাও তখন মাটি নেই । 

এক সময় বললুম-_ লালী, তোমার সেই কথাটা? 

হ্যা, কথা । 

বলে সে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর খুব আস্তে বলল-- কথাটা 
হয়তো ফুরিয়ে গেছে৷ নেই আর । 

_ লালী, হেঁয়ালি করো না! 

হঠাৎ সে হেসে উঠল 1-- কথাটা ফুরিয়েছে | তবু কথা আরো থাকে, অমিত । 
সে কথা শুনতে হলে আরে! দূরে যেতে হবে । চলে এস! 

সে তক্ষুনি অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে ঝাপ দিল জলে | চেঁচিয়ে উঠলুম--লালী ! 

লালীর ডাক শোন! গেল।-চলে এস! 

অসম্ভব । এই দুর্যোগে আর ঝাঁপ দেওয়ার সাধ্য আমার নেই। পারলুয না। 
কাকুতি মিনতি করে ওকে ডাকতে থাকলুম ৷ ও শুধু দূর থেকে দূরে যেতে যেতে 
বলল-_ চলে এস! 

আমি রাগ উত্তেজন] দুঃখে অস্থির হয়ে বসে থাকলুম | ওই ডাকে সাড়া দিয়ে 
এগোবার সাহস আর শক্তিও আমার ছিল না1-"" 


এখন বুঝতে পারি, ওই ছিল লালীর মুখে স্বাধীনতার ডাক। যে স্বাধীনতায় 
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অতিক্রান্ত হয় দিনরাত্রি, সুর্য ওঠে, চাদ জ্যোৎস্না দেয়, এই ব্রদ্ধাণ্ড চলে যেতে 
থাকে কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূরের ভেগা নক্ষত্রের দিকে, বুঘ,দের মতো 
প্রসারিত হয় স্পেস, সময় হয়ে ওঠে গতিবাঁন-আর যে স্বাধীনতায় মাটি ফু'ড়ে 
উদ্ভিদ আসে, ফুল ফোটে, প্রাণীর! জন্ম নেয়, লালী সেই খাঁটি স্বাধীনতাকে 
জেনেছিল। তার দিকে চলে যাচ্ছিল আমৃত্যু । ওই যাওয়াই তার জীবন । 

হায়, সেই স্বাধীনতার ডাক কেউ শোনে, কেউ জানে- অনেকে শোনে না, 
অনেকেই জানে না! জন্মেৰ পরই ইতিহাস চোখে পরিয়ে দেয় সভ্যতার ঠুলি। 

লালী ছিল আমারই স্বাধীনতার টান । আমি ভাসতে পারিনি । সভ্যতায় 
আটকে আছি। পোশাকে কার্পেটে ফুলদাঁনিতে, পিকীসো রবিঠাকুরে | 

-এই ঝোপে লাঁলীর মড়াটা আটকে ছিল। 

যেন দয়াময় আবার পুব পাশ থেকে বলে উঠলেন । আবার আমি ঝোপট! 
দেখতে থাকলুম। দেখলুম, কালো বিষ পি'পড়ে লালপৌকা নীলপোকা মাকড়সার 
জাল ছত্রাক সাপের খোলদ শ্যাওলা ভাঙা ডিম গিরগিটি সবুজ সাপের ছায়াধুসর 
স্যাতসেতে উর্বর পৃথিবীতে আলুথালু চুলে লালী শুয়ে আছে। ভাড়ুলে গাছের 
নিটোল গু'ড়ির মতো খয়েরি দুই উরু, 'শঙ্খের মতন করুণ যোনি", তার ধূসর 
ছুই স্তনের বোটায় হাজার লক্ষ বছরের মানুষের শৈশব জটিল হরফে লেখা। 
ফিসফিস করে ডাকলুম-লালী। 

আর বাঁধের দিকে পরপর দুবার বন্দুকের শব্দ হলো! চমকে উঠে দেখলুষ় 
দয়াময় উড়ন্ত পাখির ঝাঁক লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়ছেন। ঝাঁকটা ভয় পেয়ে আমার 
মাথার ওপর এসে পড়তেই আমিও ভয়ে মাথা নামালুম। তারপর আড়চোখে 
দেখি দয়াময় এদিকে বন্দুক তুলেছেন । পাখিগুলে! দুরে চলে গেল। কাঠ হয়ে 
বসে আছি । তারপর দয়াময়ের জুতোর শব্দ হলে! ।_ এখনো বসে আছ দেখছি! 

_না। ফিরব । আপনি এরই মধ্যে ফিরলেন যে! 

_ফিরলাম। তোমাকে একটা কথা বলতে বাকি ছিল। 

বলুন । 

_নদীর ধারে সবজি চাষ করতো একটা লোক | ওই ওখানটায় । তোমার 
মনে পড়ে। 

_হ্যা। গণেশ রাজবংশী | সে নাকি জ্যোৎসগায় চরে পরী নামতে দেখেছিল। 

-তাঁর ছেলেকে মনে পড়ে? 

_খুঁউব ৷ কী যেন নাম ছিল - 
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_সীতু। 

_ হ্যা, সীতু ৷ পাঠশালায় আমাদের সঙ্গে পড়েছিল । 

দয়াময় ঘোত ঘৌত করে হাসলেন ।_-সে রাতে লালী কোথায় যাচ্ছিল. 
জানে1? সীতুর কাছে। 

আমার সারা শরীর শিউরে উঠল। ফ্যাঁলফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম ওঁর 
মুখের দিকে । 

_সীতুরা থাকতো ওখানেই । আর লালী তাদের খবর নিতে যাচ্ছিল। 
তাছাড়া আর কী বলব? 

_কেন? 

বুঝতে পারছ না কেন? দয়াময় জলে উঠলেন। কয়েক মুহূর্ত চাপা শ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ হলো! । তারপর বললেন-_খুব ছেলেবেলা! থেকে এটা চলছিল । 
একটুও তলিয়ে ভাবিনি । ওই শুয়োরের বাচ্চাটা লালীকে নষ্ট করেছিল। 
লালীকে সে-*" 

অনেক কষ্ট পাচ্ছেন দয়াময়, তাই কথা আটকে গেল । চোখমুখ লাল হয়ে 
গেল । হাঁফাতে হাঁফাতে আবার বললেন_পরে গণেশ বলেছিল আমাকে । 
লালী বস্তার রাতে ওদের কুঁড়েয় যায়! তখন ছ্রোড়াটা ছিল ন1। রিলিফের 
নৌকো ডাকতে গিয়েছিল গ্রামের দিকে ৷ ওর বাবা গাছের ডালে বসেছিল। 
অন্ধকারেও ওর চোখে কিছু এড়ায়নি। ও লালীকে টের পেয়েছিল খুব 
বকাবকিও করেছিল। কেন এই দুর্যোগে এভাবে এসেছে, তারপর ভদ্রলোকের 
মেয়ে হয়ে এ কি সর্বনেশে কীতি। তারপর ঘোড়ার মতো মুখ তুলে হাসলেন 
দয়াময় | 

তারপর? 

-তারপর লালী আবার ভেসে যায়। বুডো আর ওকে দেখতে পায়নি | 

_তারপর পথে এই ঝোপের মধ্যে--* 

কথা কেড়ে দয়াময় বললেন -_ কী ঘটেছিল আমি জানি না। হয়তো কাপড় 
আটকে গিয়েছিল। 

_না। ও সম্পূর্ণ উলঙ্গ ছিল তখন। 

দয়াময় আমার দিকে নিষ্পলক চোখে তাকালেন। 

আমার সঙ্গে সন্ধ্যায় ওর দেখা হয়। তারপর ও সাঁতার কেটে ওদিকে 
চলে গিয়েছিল। 
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_ তুমি জানো, সীতু ছোড়াটাকে কাঁ শান্তি দিয়েছি? 

-খুন করেছেন? 

-এই ঝোপের তলায় মাটির অনেক নিচে তাকে লালীর জন্যে অপেক্ষা 
করতে পাঠিয়েছি । 

-আর গণেশ বুড়ো? 

-তাকে বাচিয়ে রেখেছি । মাঝে মাঝে তার কাছে যাই, লালীর কথ! 
শুনতে ৷ লালীর আরেকটা জীবন ছিল। ও জানতো, আমি জানতুম না । 

-আমি একবার যাব বুড়োর কাছে। 

_যেও | তবে কষ্ট পাবে । আমি বাঁব। অনেক কষ্ট পাঁই। হয়তো কষ্ট 
পেতেই যাঁই। তুমি কি কষ্ট পেতে চাইবে লালীর জন্তে? তোমাকে তো ও 
ভালোই বাসেনি ! 

বলে দয়াময় কেমন একটু হাসলেন। তারপর কিছু না বলে হনহন করে 
মাঠের দিকে এগোতে থাকলেন--- 

তাহলে সীতুর ভন্তেই লালী-..আমার গলায় কী আটকে গেল। তাই নিয়ে 
গণেশ রাজবংশীর কুঁড়েঘরটার দিকে চললুম । আমি এখন লাঁলীর অন্য জীবনের 
কথা শুনব, যা আমার আজো শোনা হ্য়নি। সবুজ তেজি উদ্ভিদের ভেতরে 
এখন বুড়ো চাষা হাটু দুমড়ে বসে আছে । আমাকে দেখলে বেরিয়ে এসে ঘামে 
ভিজে ধুলোয় ধুসর শণীর ছায়ায় এলিয়ে রেখে ফ্যাকাসে চোখে পৃথিবীর একট! 
পুরনো গল্প শুরু করবে। সেই গল্পের কোনো শেষ নেই । কারণ সেই গল্প লালী 
নামে এক মেয়ের_যে স্বাধীনতা জেনেছিল ।*-* 


সিরাজ শ্রে, গ. ১৪ ২১৭ 


কালবীজ 


মাঝে মাঝে মনে হয় খবধের কাগজগুলো সব এক ধরনের দুষ্ট ছেলে_ ছুষ্ুমি 
করে আমাদের গ* খামচায়, বাঁতুকুতু দেয়, চুল টানে, এমনকি দাঁড়িও ওপড়ায়। 
তারা মাঝে মাঝে বুক পকেট পাশ পকেট থেকে দ্রব্য তুলে নেবার মতে! করে 
আবেগ ক্ষোভ হর্ষ বিহ্বলতা ত্রাস বিষাদ টেনে বাইরে ফেলে দেয়, নিয়ে 
পালায়- কখনও কৌথেকে কীসব অকেজো দ্রব্য চুপিসাঁড়ে রেখে যায় । যা পরে 
কুট কুট করতে পারে, জাল! দিতেও পটু । শুয়োপোকা, বারুদের টুকরো বা 
পট্‌কা, জলন্ত দেশলাই কাঠি." 

আমার বিরক্তি এক্ষেত্রে ওদাসীন্যের হেতু । এবং সে-কারণে ‘কান্দী মহকুমা 
বিশবাও জলের নীচে’ আমি দেখেও দেখিনি । সে অঞ্চলে ‘হিজল’ নামক এক 
সময়ের তৃণভূমির বুকে নতুন আবাদ পত্তন ও রোমাঞ্চকর ফসলের মাঠ মত্তমাতাঁল 
বন্যায় প্লাবিত হয়েছে- এই দুঃসংবাদকে অবলম্বন কবে “হিজলকন্া ভেসে গেল' 
শীর্ষক উৎকৃষ্ট বিপোর্টাজও আমার টিকি ধরে টাঁনেনি ৷ 

কিন্ত যখন মায়ের চিঠি পেলাম- ঠিক দিন বিশেক পরে, আমার মনে হলো, 
একাঁলে সর্বলাশের ঘণ্টা যারা একমাত্র বাজাতে পারে, তাঁদের ছোট করে 
দেখেছি। ব্যক্তিগত ব্যাপার ছাড়া অন্যকিছু আমাকে নিরুৎসাহ পাখে--এই 
ব্যাধি যে কত ভয়ানক, এমন কবে টের কোনোদিন পাইনি । 

উল্লিখিত অঞ্চলে যে'গ।যোগ স্থাপিত হবার পর তবে মায়ের চিঠি পৌচেছে ! 
সুতরাং এতদিনে আমারে যে কালী গাই ও তাঁর এড়ে বাছুর নিরুদিষ্ট 
হয়েছিল তাদের অবলুষ্ির ডন্য শেয়াল ও শকুনের অভাব ঘটেনি | 

আমার যন কীদছিল। ওই কাঁজলী গাহটির নাম ছিল কুন্থম | তার মানে 
কুম্থম বেদ্নৌ আমার শৈশবে দুধের কারবার করতো] | এবং তার দুধ খেয়েই 
আমি বেড়ে উঠ্চেছিলাম | পত্রে কুস্থম বেদেনী আমাকে স্েহবশত তাঁর একটি 
যুবতী গোরু মাত্র পাচ টাকায় দান করেছিল তারপর সে পাঁচ টাকা যূল্যের 
চুড়ি-সাবান-তেল নিয়ে মনোহাপীওয়ালী বনে যাঁয়। অবস্ত লোকে তাকে ডাকে 


২১৮ 


কুস্থম চুড়িওয়ালী ! এখন মায়ের চিঠির মধ্যে ওই বার্তা সাংকেতিক আধাতের 
সৃষ্টি করল। আমার সারা শৈশব মৃহূর্তে আলোকিত হয়ে উঠল । আমি তখনই 
রওনা হলাম । 


কুহ্ছম বলল-তা৷ ছোটবাবু, এ কী বানবন্তা দেখলে ! আমি যা দেখেছি, এ 
তো তার কাছে এক গুণুপ জল মাত্তর ৷ হা হা হা হা কালদত্যি ঝড় আসছে 
আকাশ কালো করে: আর সে কী বিষ্টি, বিষ্টি কোথা দিন কোথা রাত্তির, 
ছেলে যুবো হলো, যুবো'ট হলো বিদ্ধ, সোনার যৈবন কখন জাগন্ত চোখের উপর 
দিয়ে ভেসে গেল। চোখ খুললে দেখি, কখন ভেসে গেছি, কখন আবার পচা 
পাকের চড়ায় আটকেছি | দেখে গা ঘিন ঘিন, নরক, শুনু নরক-..কুগন্ধে বাতাস 
ভরে উঠেছে-আর ছোটবাবু সব্বোহার৷ মানুষ শ্যাখন বুক কপাল চাপরে হু 
হু করে কীদছে। সব শেষ, শেষ একেবারে, কিচ্ছু নাই । না যৈবন, না ইচ্ছে 
বাসনা, না জেবন। মড়া, একেবারে মড়ার অধিক, ছোটবাবু। আমাকে মড়া 
করে সে পালিয়েছে ।".. 

কুহ্থম ওই রকম করে কথ! বলে ৷ সে ফৌপ ফৌপ করে দ্বার নাক ঝেড়ে 
ফের বলতে লাগল !_হ্যা, সেবারে আমি পেথম চুড়ির ব্যবসা ধরেছি। পাঁচ 
টাকার পুঁজি মাত্তর ৷ কিন্তু ওই যে বলে, সোনার যৈবন-পোনার না রূপোর 
জানি নে, কিন্তু যৈবন তো বটে.---তা আমাব এসেছিল । 

নাতি-দিদিমা সম্পর্ক থাকার এ ছুঃখকথার মধ্যেও রসকতার লোভ সম্থরণ 
করতে পারলাম না। বললাম- মিথ্যে বলো না কুম্থমদি, তোমার মতো! রূপসী 
তখন এ তল্লাটে কোথাও ছিল নাঁ। আমি শুনেছি । 

_ শুনেছি? ফোকল! মুখে একবার হাসবার চেষ্টা করে হঠাৎ কিয়ৎক্ষণ 
স্তব্ধ থাকল কৃস্থম। তার "চালম্পৃষ্ট থেখা সঞ্কুল মুখমগ্ডলে একটা অতকিত অসহায় 
শব্দহীন আর্তনাদ-ধেন পাথরের পাহ।ড়ে প্রতিধ্বশির মতো কেঁপে কেঁপে ফের 
মিলিয়ে গেল। সে লল- ছিল রে, আমার দে২তে ওহ রকম একটা পিতিমা 
ছিল। পুগ্গোর ধুম পড়ে যেত যখন-ত্যাথন ৷ খলিদানের ঘটা কম হিল না। 
ছোটবাবু, তুই সিংহবাহিনীর মন্দিরটা দেখেছিস ! মস্তে! বটগাছ গজিয়ে ফাটিয়ে- 
ফুটিয়ে অত অন্দর মন্দিরখানার দশা কী করেছে, তাও দেখেছিস ভাই। 

_দেখেছি। 

অই; অই সে কালের কাণ্ড। অথচ কেমন করে এট! হয়, আমি জানি ।"-- 


২১৯ 


একদিন এক কাঁকপক্ষী কোথেকে এল উড়তে উড়তে, নেদে দিয়ে গেল 
একটুখানি, ব্যস্‌...অই, অই, সেই কালবীজ! আর আমার সোনার যৈবনে 
অমনি করে উড়ন্ত কাঁকপক্ষীটি এসে কালবীজ নেদে দিয়ে গেল, ব্যস-** 

তুমি বানের কথা বলছিলে কুস্থমদি । 

_অ। 

_কে তোমাকে মড়া করে পালিয়েছে, বলছিলে। 

_বলছিলাম নাকি? 

হ্যা, সেই পাঁচ টাকার পুঁজি--- 

ঠিক বলেছিস | পাচ টাকার পুঁজি মাত্র । লোকে আগে বলতো, কুন্থম 
দুধওয়ালী। অই পৌড়ামুখো রঘু চক্কোত্তি যখন-ত্যাখন পথ আটকে ফিসফিস 
করে শুধোত-অ কুমম, দুধ দিবি ?-*'তা ছোটবাঁবু, ঝড় নাজের কথা, একলা- 
দোঁকল। পথে-ঘাটে পেলে নাগরেরা দুধ চীয়...আম্মো বাবা কুক্থম-বেদেনী - 
মহরম বেদের মেয়ে, পিতা-পুরুষ কাঁলসপ্প ধরে কাল কাটালে-আম্মেো কম 
যাইনে তো ! ছেলেবেলা থেকে শিয়রে সাপ, পাশে সাপ, বুকের 'পরে সাপ--- 

বুকের উপর? 

_শুনছিস কী তাইলে? উঠন্ত কিশোরী মেয়ে বাপের পাশে সুখে নিদ্রা 
যাচ্ছি। সন্ধেবেলা তারু সেকদারের রান্নাঘর থেকে তাজা গোখরো ধরে এনে 
মাটির তেলোয় ঢাকনা দিয়ে রেখেছিল বাপ। কখন ঘুমের ঘোরে পা লেগে 
তেলোটা৷ গড়িয়ে গেছে আর বেরিয়ে পড়েছে স্বয়ম্‌ মহাকাল । আমার বুকের 
উপর বসেছে এসে রসিক নাগর পেড়ারমুখে!--- 

-তাঁরপর, তারপর ? 

_মা নড়লে ডংশায় না। আমি বেদের মেয়ে_ঘুম ভাঙতে দেরি হয়নি। 
কাঠ হয়ে শুয়ে আছি--খাঁনিক পরে বাপের গলা শুনলাম--কুস্থম, তুই নড়িস 
না বাছা, বুকের "পরে কাল---বাপও টের পেয়ে গেছে কেমন করে| ধরে ফেললে 
তক্ষুনি.-. 

ইস্‌ 

_ভয় পাস্‌ নে। বিষষ্ীত ভাঙা ছিল। ভংশীলেও মরতাম না। 

-তবু গোখরো তো! 

হ্যা, বিষ থাক আর নাই থাক্‌, গোখরে! | জানিস্‌ ছোটবাবু, অই ভয় 
সকলেরই ছিল। কুস্থমের বিষ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, সে গোখথরে! | চোখের 
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সামনে রূপযৈবন ঘুরছে-ফিরছে, কথা বলছে, আর মুখে তার মধুর হাসি, তবু 
সাধ্যি নাই একবার পর্শ করে । 

কুন্থুম হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বললাম- তাহলে কি খুশি হতে তুমি? 

_ মস্করা করছিস? তা সত্যি বলতে গেলে, ওই রকম ইচ্ছে ছিপ যেন পোঁষা। 
ছোটবাবু, কত মানুষ এমনি করে ঘুরঘুর করেছে, তারা ভিথিরি, ভীতু,-আমার 
মনে দুঃখ বই স্থখ ছিল না এতে ৷ কই, কোথা সে ডাকাবুকো পুরুষ, যেমন 
অই মত্তমাতাল বান, পাহাড়গলানে! সোঁত, সব্বনেশে জলের ডাকা --কুন্থম পাঁচ 
টাকার পুঁজি নিয়ে চুড়িওলী হলো । বৌঝির হাতে চুড়ি পরায়। দেশ থেকে 
দেশান্তরে ঘোরে । কিন্তু স্থখ কই মনে? কী আশা তার ? দেই যে বাউলগানে 
আছে- মনের মানুষ খুঁজে ফিরি-*" 

বানের কথা বলছিলে। 

-অ। বাঁনবন্তা হিজলদেশে তো সতীন মেয়ে । মাঝে মাঝে রাগ করে 
বাপের বাড়ি যায় । আবার ফেরে ৷ চুলোঁচুলি খিস্তিখেউড় আর হীড়িচুলোর 
ধর্মঘট ছু'বেলা ফের একটানা--সৌয়ামী বেচারা চোখের জল পাছায় মুছতে 
মুছতে হুই ৰাধের "পরে গিয়ে বসে থাকে চুপচাপ ।---পষ্টাপষ্টিই শোন্‌ ছোটবাবু। 
হিজলের ঘরে ঘরে সোনার সংসার-_তবুও স্থখ নাই, সোয়ান্তি নাই, কখন 
পশ্চিমে পাহাঁডের ওপর লক লক করে চিকুর হানল, কালো মেঘ ফু'সে উঠল, 
শাল-সেগুনের জঙ্গল ধুয়ে গিরিমাটি গলিয়ে জল এল সোনালী মোষের মতন 
গাক গীক করে শিং নাড়তে নাড়তে---কোথা বাধ কোথা ঘর হা পুত্র হা কন্যা! 
-**অই, অই তরাস মনে পোষা সারাক্ষণ ৷ বাঁধ তো মানুষের হাতের গড়া 
ছোটবাবু, কালের গোদা পায়ের ছোয়াটিও সয় না। তারপর পড়ে রইল ফাকা 
ঘাসের মাঠ, ব্যানার জঙ্গল, বালিয়াড়ি-:-তুই তো দেখেছিস রে ! 

-_-একটু একটু মনে পড়ে! বিরাট খড়ের মাঠ ছিল একটা । 

_ ত্যাখন কুসুম চুড়িওলী সেই মাঠ পেরিয়ে দুর-দূরান্তের গায়ে ফিরি কত্তে 
যায়। বয়স জোর বাইশ কি চব্রিশ। সোমত্ত যোখতী, থমথম যৈবন, নিজের 
পানে নিজে তাকালে গা ছমছম করে-_অ মা গো, এ কী আগুনের ডেল দিলি 
গায়ে ঘষে, ছল্‌কে ছল্‌কে আগুন উপচায় যেন।--*সেই ঘাসের বনে যখন একা 
হেঁটে যাই, মনে হয় সব ঘাসের বন অতবড় মাঠ ধোয়াচ্ছে তাত লেগে- আগুন 
জলে যাবে ।...অই, অই রকম লাগে নিজের কাছে নিজেকে । তাই তরাসে 
বুকথানি কি কাপে না? কাপে ৷ সাপধরাদের মেয়েই হই, আর স্বয়মূ সাপিনীই 
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হই, মেয়ে তো৷ বটে-_নিতান্ত মেয়েমানুষ । নিজের বৈরী নিজের সঙ্গে ছায়া হয়ে 
ঘোরে । যেন নিজের পানেই লকলকে জিভ, ফণা তুলে ছোবল দেবার সাধ---কী 
বলছিলাম যেন ? 

ঘাসের মাঠ পেরিয়ে এক! চুড়ি বেচতে যাঁচ্ছো--* 

_যাঁজ্ছি বটে ৷ খরার রোদ লি লি করে কাপছে তেপান্তরে | কাছে-পিঠে 
কোথাও মাথা বাঁচানো ছায়া নেই যে ছু-দণ্ড জিরিয়ে লিই | শুধু ঘাসের বন অব্দি 
ঢাকে- কাশকুশব্যানার রুক্ষু গা থেকে ফড়িং ওড়ে ঝীকে ঝাঁকে ৷ কান পাতলে 
চারপাশে তাদের ঝি’ ঝি' ঝা ঝা চিক চিক ডাক শোনা যাচ্ছে । হাওয়া দিচ্ছে 
দূমকে দমকে । খড়ের ধন শরশর করে কীপছে। ব্যস, অই যতরকম আওয়াজ, 
আর কিছু নাই-_না মনিষ্তি, না কেউ। মধ্যে মধ্যে ফাঁকা জমি, তা" পরে ফের 
সেই ঘাসের জঙ্গল-- এক চিলতে পায়ে হাঁটা পথ তাঁর মধ্যিতে । সেই পথে চলতে 
চলতে হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ = 

ঘোলাটে চোখে কমূহূর্ত নিষ্পলক তাকাল কুঙ্কুম । ফের বলতে লাগল-কী 
ভাবছিলাম আজ মনে করার সাঁধ্যি নাই ৷ কিন্তু ছোটবাবু, ঘাসের মাঠে তুই তো 
গেছিস- অই নানারকম আওয়াজ শুনতে কেমন শুকৃনে! শুকনো লাগে না 
আওয়াজগুলো ? 

-লাগে। ঘাসফড়িং শুকনে! খড়, ফাকা মাঠের বাতাস'-" 

কুস্থম হাসল -থাম, বলতে দে। 

-বলো। 

-সেই জন্যেই পেছনে অই শব্দ কানে চটাঁস্‌ করে বাঁজল। বুনোশুয়োর 
গুলবাঘাদের তো সে যুগে রাজত্ব ছিল হিজলের মাঠে, তাই এই তরাঁস। বুক 
কেঁপে গা শিউরে তটস্থ। ওম্মা, পেছন ফিরে দেখি _ 

-কী, কী দেখলে? 

-মানুষ ! কিন্ত কী মানুষ, হাসি না ডর পাই, ডর পাই না হাসি,."মস্তো 
লম্বা, তেমনি চওড়া, ভূষকালো আধন্তাংটে৷ এক মিনসে, গালময় কালে! কুচকুচে 
খৌচামারা গৌফদাড়ি-ছোট্ট একফালি স্তাকডায় মাত্বর তলপেট থেকে 
আ-জায়গা অব্দি কোনোরকমে ঢেকেছে, পাছা হনুমানের মতো কেলে-হাঁড়ির 
ঘষাখাওয়া তলা---তা’ পরে সেই আবাং পোড়ারমুখো আবার পেছন ফিরতে 
দেখে ফিক করে হাসছে। বড়ো বড়ো হলুদ দাত, লাল মাডি। আর হাতে একটা 
কাস্তে ছিল ৷ হাসির সঙ্গে সঙ্গে পিঠের দাদ চুলকোচ্ছে বোধ করি... 
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সা 

-হু" কী রে? ঠিক যেন ঘাস কাটতে কাটতে আমাকে দেখে উঠে এসেছে। 

-তারপর ? 

_ভূতের গল্প শুনেছি তো ছোটবাবু? সেই যে একলা-দৌকলা মানুষ 
যাচ্ছে, সঙ্গে খাবার _ছুধ-তেল কি সন্দেশ, ভূত পিছু নিয়ে নাকি স্থরে বলে - 
একটু দে... 

হাসলাম |-শুনেছি। 

_যদ্দ,র যাবি, অই করে পিছু পিছু যাবে। শুদু দে দ্র রব। কিন্ত বুদ্ধিমান 
মনিষ্যি দেয় না। বলে, আর এট্র,খানি আয়, দিচ্ছি। দেব দেব করে গায়ে ঢুকে 
পড়ে । বেঁচে যায়। ভূত তখন আফশোষে দাত কড়মড় করে ফিরে যায়। 

-কী মুশকিল, তোমাকেও দে বলল নাকি? 

_ফ্কুরি করিস শা ! এ বড়ো দুঃখের কথা রে ছোটবাবু। আহা, মনিষ্য তো 
বটে, বিধাতাপুকষ নানারকম ক্ষিদেতেষ্টা দিয়েছে তাকে । রূপপুরেব কুস্থম 
চুড়িওলীকে তখন একবার পাখার জন্যে তল্লাটের দের! মানুষগুলো ধনসম্পদের 
লোভ দেখাচ্ছে, গায়ের জোর দেখাডে আসছে-আর এ কী ভূতুড়ে লোক, 
পেছন পেছন আসে আর লাল মাড়ি হলুদ দাত বের করে হেসে, শুব ধলে_ দে! 
গাঁয়ের জোর দেখায় না, মিনতি করে না, শুপু দে***দে 'দে'"'দে-"" 

-অ শা! বুকে হাত চেপে কুস্থম যেন দম নিল । 

_কী হলো? 

_কিছু না। কুস্থম ফের একটু হেসে বলতে লাগল।- এ ডাক তো দুধের 
বাচ্চার ডাক ছোটবাৰু! খুঁখু করে নাকি স্বরে হায়ের পিছু পিছু ঘাটের বাগে 
যায় শুধু অই স্বর : দে---তা আমি তাকে গাল দিলাম মামাসি তুলে । ফুঁসে 
দীড়ালাম। তেড়ে গেলাম । সে খানিক থমকে দীড়ায়। পিছু হটে। শুধু হাসে। 
তা" পরে সে আমতা হাসিও ঠোঁটের কৌণটিতে মিলিয়ে যাওয়া পষ্ট দেখতে 
পাই । ফের হাটি । ফের অই--অই, দে !-*ছোটখাবু তোকে বলতে লাজ নাই 
_ সেরকম কঠিন সমিশ্যিতে আমি জেবনে পড়িনি রে! দু'ক্রোশ দূবে গ্রাম - 
চারিদিক ফাকা, ঘাসের বনে ফডিং তাড়ানো হাওয়া, মাথার ওপর লীলবন্ন 
গনগনে আকাশ, একল! একলা হাটিটি পাখি উড়ে উড়ে ডাকে টি টি ট্রি.-বল্‌ 
তো আমি কি করি? লাথি মারলে পা জড়িয়ে ধরে থাকে বোবার মতো, 
ফ্যালফ্যাল করে তাকায় _ আর দে-তাঁকানে) দেখে গায়ের ঘাম গা থেকে শুকিয়ে 
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যাঁয়, কেমন লিছুষী সরল চোখছুটি-- কেমন চাঁহনিটি, যেন রূপকথার রাঁজপুরীর 
দেউড়িতে উকি মেরে সব দেখছে প্যাঁট প্যাট করে, আর মেলাখেলার দোকানে 
সোন্দর রঙিন দব্য দেখে যেমন বাচ্চা ছেলে চাই চাই চোখে তাকায় --খিশ্বেস 
কচ্ছিস না? 

_করছি। তুমি বলো । 

_না, করবি না। উঠতি বয়েস থেকে দেশচর1 মেয়ে আমি, হাঁজার পুরুষের 
চোখের চাহনি আমি চিনি । মানে বুঝতে পারি। কিন্তু তেমন চোখ আমি 
কোনোদিন দেখিনি ছোটঘাবু। যদি বলিম্‌, মাঁত্তর অই মন্দ ক্ষিদেটিই সার - 
তাহলে সে অত বড়ো যোয়ান পুরুষমাহুষ, ফাকা মাঠে আমাকে গায়ের জোর 
দেখালে তো সহজেই কাঁবু হতাম ! ..তাই আমার মনে তরাঁস হলো ৷ শুধোলাম 
- পষ্টাপষ্টি বল বে ডাঁকাঁবুকোঁ, কী দেব তোকে, কী লিবি তুই ? 

-বললে? 

বললাম বৈকি। প্রথমে রেগে চেঁচামেচি করে বললাম । শেষে বললাম 
কাদতে কাদতে ৷ চোখের জলে আমার বুক ভেসে যাচ্ছিল । এমন যন্তন্নায় তো 
কোনোদিন পড়িনি | এমন করে মান চাইতে কেউ তো আসেনি | নারীর যৈবন 
দেহের ভিতরে সোনার কৌটোয় রাখা প্রাণ-ভোমরা সেইটি যেন চাইছে হাত 
বাঁড়িয়ে-দে!.."যদি দিই, কী আর থাকে আমার ! আমি ডাক ছেড়ে কাদলাম 
= ওরে ডাকাত, ওরে রাক্কস,'-- 

একটু থেমে কুসুম ফের বলল-সন্দ ততক্ষণে বেশ দানা বেঁধেছে মনে। 
ফাক! তেপান্তর মাঠ, একা রূপসী যুবো মেয়ে । অথচ রাগে দুঃখে হয়ে গেছি 
পাগল আস্তে আস্তে ৷ দেড় ক্রোশ পথ হাটছি, পেছনে অই রাক্ষদ। যতবার 
ভাবি, কান দেব না-পারি নে। ভয় হয়। যেন সেই স্থযোগে সব কেড়ে নেবে । 
পেছন ফিরে চেঁচামেচি করি তবু শোনে না| তারপর আর সামলাতে পারলাম 
না, ছোটবাবু। আর নিজের মাথা ঠিক রাখতে পারলাম না। হাঁফাতে হাফাতে 
চুড়ির ডাল! ঘাসের পরে রাখলাম । তা" পরে হঠাৎ একটানে পরনের কাপড় 
খুলে ফেললাম, বেলাউস খুলে দিলাম _-পটাপট সায়ার দড়ি ছিড়ে একেবারে 
ন্যাংটো! হয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললাম -লে, এই লে যা খুশী পিয়ে য!--- 

আমি মুখ ফিরিয়ে বললাম-হু'। 

কুস্থমের কুঞ্চিত ঠোঁটের ফাকে হাসি ফুটে উঠল ।--সন্দ অনেক আগেই 
হয়েছিল৷ উলঙ্গ যুবতী মেয়ে চোখ বুঝেছি-সার! দেহ থথর করে কাপছে, 
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বানবন্তা বইছে যেন মধ্যিখানে- তারপর সে ছু'লে : থ্যাবড়া বড়ে! বড়ো হাতের 
থাবা পড়ল গায়ের 'পরে ৷ কাল গুনছি কাপতে কাঁপতে । আর চোঁখ বুজে বুঝতে 
পারছি আকাশ কালো করে মেঘ এল, ঝড় ছুটল হা! হা হা হা, যেন কাঁলদত্যি 
লাঁথির ঘায়ে সব ওপডায়, তারপর সে-কী বিষ্টি, বিষ্টি, বিষ্টি : সারা হিজল ছুড়ে 
কোঁথেকে ছলছল গমগম পাঁহীড়-ধোঁওয়া মত্তমীতাঁল জলের গৌত বইল '*দিন 
না রাত্তির, রাত্তির ন! দিন, কোথা ভাঁসতে ভাঁসতে যাই, কোথ! ঘর, সাঁধ- 
আহলাদ-..তারপর শুপু কুগন্ধ, পচা পাক, তখন চোখ খুলি । অবাক মানি৷ লাজ 
পাই । ফাঁকা মাঠ, একা উলঙ্গ যোঁবতী ঘেয়ে ঘাসের উপব শুয়ে আছি, পায়ের 
নীচে জামাকাঁপড পড়ে আছে । আর সে কই ? কোথা সে? 

_সেকি। 

_কেউ নাই । যেদিকে তাকাই, লি লি করে মাঠে রোদ কাপছে, কাশকুশে 
ফড়িং উড়ে উড়ে ডাঁকছে, হাওয়া বাজছে চড় চড শব্দে শুকনে ব্যানাখড়ের 
জঙ্গলে, মাথার উপর লীলবন্ন দেবতা, আর সেই হট্টিট পাখি ডাকে কেঁদে কেঁদে _ 
টি.. টি...টি... 

-ভৃতপ্রেত? হেসে ফেললাম। 

কুম্থম জবাব দিল না সে-কথার ৷ কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকল ৷ 

_তুমি তো বানের কথা বলেছিলে | সে তোমাকে নডা করে পালিয়েছে, 
বলছিলে না? 

কুস্থম আমার দিকে ঘুংপ ৷ তাঁর বিবর্ণ ধূদর চোখের চাহনিতে কী-একটা 
ছিল, যেন কান্না, যেন তিরস্কার স্পষ্ট কবে বলতে পারি নে, আমি কৌতুকে 
ফেটে পঙতে পারলাম না । সে আস্তে আস্তে বলল- আজ আমি বুড়ি হয়েছি, 
চুলে পাক ধরেছে, দাত পড়ে গেছে দেহ ফাটিয়ে কাঁলকীজের চাব! উঠছে; 
কিন্তু সেদিন বুঝতে পারিনি, কালপক্ষী এসে নেদে নিয়ে গেল! ছোটবাৰু, 
তারপর সাঁত-সাঙট! পুকষের ঘর করেছি আমি | কিন্ত যে এসেছিল, যেমন করে 
এসেছিল, যেমন ভাবে “দে বলেছিল, অই আসা অই ডাঁকটি আর শুনিনি । 
নাবীর খৈবনের পিছু পিছু একদিন সে অমনি করে আসে, দে দে বলে ডাকে, 
কেউ কান করে না। আমার শুধু ভুল হলে!, আমি সারা জেবন মাথা ঠুকে মরি_ 
কালবীজের নাদি গতরে লিয়ে সখের স্বাদটি আর জুটল না। আমি মড়ার বাচা 
বেঁচে আছি, ছোটবাবু। চিরকাল অই ঝাচাই ৰাচলাম। 
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আরেক গাছের গল্প 


এই রকম গাছের কথা আমি অনেক গল্পে লিখেছি । কিন্তু আপল ব্যাপারটা 
কিছুতেই লেখা হয়ে ওঠেনি । এর কারণ, বরাবর ওই একটাই দোষ _ চরিত্র 
বলতে খালি চেহারা স্বভাব আর পরিবেশগত কিছু খুঁটনাটির দিক নিয়ে এত 
ব্যস্ত হয়ে পড়ি যে ভিতরের যা কিছু, চোখ এড়িয়ে যায়। 

হু, একটা গাছেরও চরিত্র থাকে । আর চরিত্র তাই, যা নিজের জোরে 
একটা নিজস্ব পরিবেশ ও আবহমগ্ুল গড়ে তোলে । ধরা যাক আমার কলকাতার 
ঘরের কাছে সেই শিযূল গাছটার কথা _ যেটা! সম্প্রতি কাটা হলো এবং আমিও 
যা নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে খবরের কাগজে পিখেছিলাম কয়েক প্যারা রিপোর্টাজ। 
সেই গাছটার কাঁধ বরাবর ছড়ানো মোটা একট] ডাঁল ছিল। মসৃণ নিটোল ওই 
ডালটায় যখনই ওপরের পাতার আড়াল থেকে ঝুপ করে নেমে আসতো একটা 
বুলবুলি কিংবা, কাঠঠোকরা, গাছটা পলকে দেখতাম অতিমাত্রায় কর্মব্যস্ত শহরের 
বেল দশটা হয়ে উঠতো | বাদবাকি সময় সে শুপু নিছক উদ্ভিদ, বড়োজোর 
একটা! প্রাকৃতিক বিষয় বিংবা একটা নির্জন গ্রামের প্রতীক । একট! অলস কুকুর ৷ 
নয়তো একটা পোড়ো বাড়ি। 

অবশ্য গাছ নিয়ে খুব বেশি কিছু বলার নেই । আমি বা পাঠক কেউই 
আপাতত বোটানি নিয়ে বসিনি | আমাদের আলোচ্য বিষয় যূলত মানুষ । তার 
মানে, গাছের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে নিলেই হয়তে৷ একটা উপভোগ্য ব্যাপার 
হয়ে ওঠে। কিন্ত সেকি সহজ কিছু? গাছে উঠে খেলা দেখা হয়, গাছতলায় 
নাপিত বাঁ মুচি কিংবা ভিখিরিরা বসেন, রোদের মধ্যে অগত্যা একটা গাছ 
পেলেও অনেকসময় মাথা বাচে- যদিও মেঘ ডাকডাকির সময় খবর্দার কেউ 
ভুলেও গাছতলায় যাবেন না। 

তত্রাচ গাছে-মাহুষে এই ঘনিষ্ঠতাকে আমি কিছুতেই মিলিয়ে দেওয়া বা 
মিলে যাওয়া বলব না। সে-মিল টের পেতে হলে আমি সেইসব গ্রামীন নির্জন 
গাছের কথা বলতে চাই, যাদের বর্ণনা অনেক গল্পে দিয়েছি। 
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বিলাঞ্চলের নিচু মাটিতেই একরকম অদ্ভুত গাছ দেখা যায়, যার পিছনে কিছু- 
না-কিছু আজগুবি কিংবদন্তী থাকবেই, থাকবে কিছু ভুতুড়ে গল্পসল্প, কিছু গ্রাম্য 
প্রেম ও যৌনতার লোকগাথা, যেমন ধরুন, কাপাসখালির মাঠের এইরকম অচেনা 
গাছের কথা- লোকে বলে, সেটা কাঁমরূপকাঁমাখ্যা থেকে উড়িয়ে এনেছিল 
কোনো এলোচুল সুন্দরী ডাকিনী এবং কালক্রযে কোনো চাষাপুরুষের সঙ্গে 
প্রেমে যৌনতায় লিপ্ত হবার ফলে চেলেপুলের মা হয়ে একসময় নাতিপুতির 
কোলে মাথা রেখে মারা যায় । এদিকে গাছটা কিন্তু রয়ে গেল বছরের পর বছর । 
বিশাল ডালপালা মেলে দীডিয়ে রইল সেখানে । তেনু সেখ এক গাঁওবুডো । সে 
ওই মাঠের নিচু জমিতে সারারাত একা বোরোধানের ক্ষেতে জল ছেঁচতে! | সে 
আমাকে বলেছিল--ডাকিনী তাঁকে দাড় করিয়ে বেখে চলে গেল ! বলে গেল, 
যাব আধ আসব | গেল সে মনের মানুষের কাছে- কিন্ত আর তার ফেরা হলো 
না। হায় রে হায়, সে যে আবেক মায়া বিষম মাং! ! জীবনের মায়া। ডাকিনী 
জীবনের টগবগে কড়াইয়ে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিল । জ্যান্ত সেদ্ধ হতে থাঁনল। আর 
তাঁর উদ্ধার হলো না। এদিকে গাছটা উসখুস করে প্রতীক্ষায়! প্রতাঁশায় থাকতে 
থাকতে তার ক্ষুধার্ত শেকড়গুলো বিদেশী মাটির বস টানতে টানতে গভীরে চলে 
গেল । হায়, তাদেখও আর ফেরা! হলো না! গাছ এখন ওড়েশ কেমন করে? 
নিচের টান ওপরের টান-_ তিনি ছট্ফট করেন মীঝখ!নটিতে | তুমি কাছে গিয়ে 
দেখো--ওই ছটফটাঁনি টের পাবে। তার গা-ময় চোখ, চারদিক থেকে তিনি 
তাকিয়ে আছেন আর তাকিয়ে আছেন যদি কোনোদিন রমণী ফিরে আসেন! 
যদি কোনোদিন ফিরে আসেন স্থন্দী, তো কী বিপদের কথা বলো ! তবে 
তিনিও আর ফিরতে পারেননি, ইনিও আটকে থাকলেন । এ মহা 'সমিস্যে ! 

সত্যি বলতে কী, এইসব শুনে আমার গা শিরশির করতো অস্বস্তিতে । অনেক 
নির্জন দুপুরে মাঠে গিয়ে গাছটার কাছে দ্রাড়।তাম। আরে তাই তে! ! এ কাকে 
দেখছি? এ এক অদ্ভুত প্রাগৈতিহাসিক আদিম সত্তা হাঁজার হাজার চোখ দিয়ে 
আমাকে দেখছে। পাতায় পাতায় পাখির গু, খড়কুটোর বাসা, সাপের খোলস_ 
ডালে ডালে কয়েকজাতের পাখি (তার মধ্যে বকই বেশি ), কিছু শামুকখোল 
আর কদাচিৎ ডজনখানেক শকুন । তাঁদের দলের মোড়ল-শকুনটার মাথায় লাল 
ফেটি, গলায় লাল মাফলার । সে ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে দেখলেই বুকে দম আটকে 
যেত। 

তলায় ঘাস ঝোপঝাড়গুলো পাংশু--তবে সকাল-বিকেল ছু'বেলা তলাট। 
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রোদ পায় বলে তারা গজাতে পেরেছিল 1 সেখানে একবার একটা মর1 শেয়ালকে 
নিয়ে মহাঁভোজ হতে দেখেছিলাম | সেবার কাঁলবোশেখির মরশুমে আচমকা এক 
বিকেলে প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টির ফলে শেয়ালট! বেঘোরে মারা পড়ে। তারপর তাঁকে 
টানতে টানতে আরো শেয়াল রাতারাতি ওখানটাঁয় তোলে । তারপর কিছুদিন 
মরা চিমসে গন্ধে গাছটার ত্রিসীমানায় যাওয়া কঠিন ছিল । 

গাছটার ওপর অত্যাচার অনেক হয়েছিল । তবে চরম কষ্ট দিয়েছিল একট! 
কুচুটে মেঘ ৷ মাথার ওপর এসে হঠাৎ কী বেমক্কা ওপর থেকে ফুটপাতে পিক 
ফেলার মতো! বদৃখেয়াল হলো তার, একটুকরে! বাজ ছু ড়ে দিলে চড়াৎ করে! 
ব্যস! গাছের ডগার ছড়ালো টান! ডাল বরাবর ছাল ছাড়িয়ে নেমে গেল 
বাঁজটা। কিছু আগুন জলতে দেখল দূরে গ্রামের লোকেরা । সবাই ভাবল, 
অভিশাপ ফলল এতদিনে ফেরারী আসামীর বরাঁতে। কিন্তু আশ্চর্য, গাছটার 
তেমন কিছু হলো না। 

এই গাছটার কাঁছে যাওয়া আমাকে নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল। শহরে 
চাকরি-বাঁকরির জন্যে হন্যে হয়ে গ্রামে কাঁটাচ্ছি তখন | কাজ নেই, দিনমান টো 
টো! ঘুরি। ঠিক দুপুরবেলা চলে যাই গাছটার তলায়। কিছু দুর্বোধ্য ভাব 
মাথায় আসে, যা মানুষের ভাষা বা কোনে আর্টফর্মে প্রকাশ করা অসম্ভব ৷ শুধু 
মনে হয়, এটা গাছ নয়-_অন্য কিছু। প্রকৃতির একট! অভিধান খুলে যায় সামনে, 
পরিচিত শব্ধাবলীর অনেক মানে ও ব্যাকরণ দেওয়া আছে যাতে, কিন্তু বুঝতে 
পারি নে। হু হু হাওয়া বয় খোলামেলা বিলের আকাশে । গাছের পাতাগুলো 
সরসর করে । সরু সরু কাঠি ভেঙে পড়ে পাখিদের পায়ের চাপে। পাখিরা 
ডাকাডাকি করে। ক্রমাগত যেন একটা পুরনো জংধরা ভারি কপাট খুলে যাবার 
ব্যাপার ঘটে । আমার চোখে নিষ্পলক হতে হতে গুরুতর অন্ধকার ঘেরে দৃষ্টি- 
পাতের সবটুকু পরিসর । কী যেন আছে ভিতরে, কে যেন আছেই, কোনে! 
মহামহ্মি সম্রাট সাপের খোলসে যার জয়পতাকা ওড়ে, মাথায় যার ঘুশি 
হাওয়ার খড়কুটোখচিত মুকুট, প্রাকৃতিক ধ্বনিসযূহে চাঁপা কণ্রে ধার নিরন্তর 
আদেশ শোন] যায় এবং সঙ্ধে স্থাবর জঙ্গমে তা পাপিত হতে থাকে 1." 

সেই গাছটার তলায় বসে অন্যমনস্কভাবে আমি আমার সামান্গিক আইডেন।টটি 
কার্ড নাড়াচাড়া করতাম । কার্ডে লেখা ছিল : শিক্ষিত বেকার ! কার্ডট! দুমড়ে 
মুচড়ে যেত অজ্ঞাতপারে ।-তাকে হাস্যকর করে তোলা হতো চারিদিক থেকে । 
গাছের গোড়ায় লক্ষ লক্ষ পি'পড়ে ঝুরোঝুরো মাটির স্তূপ জড়ো করে রেখেছিল 
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তাঁর! পাঁতাল-নগরী বানাতে ব্যস্ত সারাক্ষণ ৷ সন্ধ্যার দিকে ধূর্ত মাকড়সার 
তার ওপর জাল বুনে আড়ালে ওৎ পেতে বসে থাকতো । লালপোকা নীলপোকা- 
প্রমুখ কীটজগতের সুন্দর-সন্দরীদের পদস্থলন হতো মধ্যে মধ্যে এবং চরম 
পরিণতিও ঘটতে| ৷ কখনো ধূর্ত মাকডসাঁকে পি'পড়েদের হাতে বন্দী দেখতে 
পেতাম । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতাম, কেউ বসে নেই কোথাও-আমি বাদে। 
আমাকে ফেলে রেখে প্রাণী, উদ্ভিদ ও বস্তজগত এগিয়ে চলেছে নিজের নিজের 
কাজের পথে। কেউ চুপ কবে বপে নেই | বাতাস, মেঘ, রোদ, গাছপালা । মাটিও 
তৈরি হচ্ছে অঙ্কুরোদগামের জন্যে! আমি শুধু তৈরি নই-কাঁরণ, আমি যেন 
প্রয়োজনহীন বিশ্বজগতের কীছে। এবং এই তুচ্ছতা ও অসহায়তার বোধ 
আমাকে শূন্যতার মধ্যে চুবিয়ে নীল করে তুললে, কালক্রমে, এক নির্জন দুপুরে 
গাছটায় উঠে বসলাম ৷ 

হু, আমি মরতে চাইলাম । এ ছাড়া আর কাজের মতে! কাজ কী-ই বা 
ছিপ ! পরে ভাবলাম, হয়তো এটাই আমার একমাত্র কাজ এবং পৃথিবী এটাই 
আমাকে দিয়ে করাতে চায় । বস্তুত, কিছুই তে! অকারণ নয়-_ নিষ্ষল কিছু ঘটে 
না কোথাও । মানুষের আত্সহত্যাও এই পৃথিবীর অকেন্ট্রায় অবশ্য-প্রয়োজনীয় 
সুর তে! বটেই ৷ তাই কাকেও না কাঁকেও আত্মহত্যা করতেহ হয়। যার যা 
ভূমিকা । আমি একজন আত্মহত্যাকারী হয়ে যাই না কেন? অতএব ধীরে-সুস্থে 
একটা উপযুক্ত ডাল বেছে নিয়ে বসলাম । 

সেহসময় নিচে কাছাকাছি কোথাও কাছের কথাবার্তার আবছা শব্দ কানে 
এল | কারা কথা বলতে বলতে এই গাছটার দিকেই আসছে হয়তে]। ঘন পাতার 
আডালে থাকায় তাঁদের দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু একটু পরেই যখন আমার 
ঠিক নিচে তাঁরা এসে গেল, দেখতে পেলাম। 

গ্রামের এইসব অন্ত্যজশ্রেণীর মেয়েরা মাঠ-খাঁল-বিল-নদী থেকে পাখি বা 
জীবজন্তর মতো! খাছ্য সংগ্রহ করে বেঁচে থাকে। এর! খবর রাখে, কোথায় কি-সব 
খাদ্য পাওয়া যায়। কোন মরশুমে শেয়াকুল, বৈচি, কুল বা 'আশটে নামক 
লিচুর মতো! এক ধরনের ফল ধরে । কোন জলায় সের! জাতের কাকড়া আছে। 
কোথায় শালুক ফুলের ‘ভাট!’ বা ফল তৈরি হয়ে রয়েছে । কোনখানে “মাখন”, 
“লেকা”, ‘পদ্মচাকার’ অঢেল ভাণ্ডার । 

মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে বলতে আসছিল তার ছেলে দুটো । দুটোই 
স্তাংটা, কালে! কালে! ছুটি ক্ষুদে প্রাণী, দারুণ ছটফটে, তেজি আর গোয়ার । 
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কারণ তারা যায়ের শাসন না মেনে খুব লাফালাফি করছিল। 

তিনট আদিম মানুষ গাছের নিচে এসে দাড়ালো । 

তারপর মেয়েটি বসে পড়ল সামনে পা-দুটো ছড়িয়ে । তার খালি ঝুড়িটা 
পাশে পড়ে রইল ৷ পে অন্যমনক্কভাবে চুল থেকে উকুন বাছতে ব্যস্ত হলো। আর 
বাচ্চা দুটো মায়ের ছু-পাশে ঘুরে ঘুরে খেল! করতে লাগল। পরস্পরকে ছুঁয়ে 
কেবলমাত্র তার! খিলখিল করে হেসে উঠছিল! মাঝে মাঝে তাদের ম: ধমক 
দিয়ে শান্ত হতে বলছিল কিন্ধ তারা গ্রাহও করল শা। 

ক্রমশ বাচ্চাদুটোব খেলার গণ্ী বাড়তে থাকল । এবার তারা মাকে ছেড়ে 
গাঙ্টাকেই বুড়ি করল ৷ লুকোচুরি খেলার মতো ঝোপঝাড় অনেক রয়েছে। ম! 
তাঁন্রে সাবধান করে দিচ্ছিল মাঝে মাঝে- পোকামাকড় আছে !' কখনো! 
চেঁচিয়ে উঠছিল সে-- কীট? কুটবে !' তারা কানে নিলে তো! 

চৈত্রের ছুপুরবেলায় তখন চারপাশের মাঠে নাতিশীতোষ্ণ রোদ, আর 
কোণাকুণি ছুটে যাচ্ছে খড়কুটোর মুকুট-পর ছোট ছোট ঘুণি বাতাস । কোথাও 
কয়েক পৌঁচ সবুজ রঙড- তিলের জমি, .কাথাও পু ধু শূন্য সাদ! মাটি চষা ক্ষেত, 
কোনখানে বাদামী ও কালো ধানগাছের ‘মুড়ে’ কেটে নেওয়া ধানের 
গোড়াগুলো দাবার ছকে মতো প্রপারিত | গোল পিগণ্তরেখায় ধুদর গ্রামগডুলোকে 
তখন খুব অবাস্তব দেখাচ্ছিল । 

বাচ্চাছুটো একইভাবে খেলতে থাকল । এদিকে গার মা নিঃসঙ্কোচে বুকের 
কাপড সরিয়ে স্তনের চারদিকে ঘামাচি গালতে মন দিল। ছু-খণ্ড বেঢপ মাংস 
থেকে কীভাবে বাচ্চাুটোর খাছ যোগানো হয়েছে ভাবতে আমার তাক লেগে 
গেল ৷ সে তার একটা মাংসথণ্ড তুলে তলার দিকে স্ফে'টকগুলো নখে অ।চড়াতে 
থাকলে আমি চোখ ঘুরিয়ে বাচ্চাছুটোর দিকে নিয়ে গেলাম ফের । 

কিন্তু তাদের দেখতে পেলাম না । কোনো সাড়াও পাচ্ছিলাম না। আমার 
বুক ছাঁৎ করে উঠল অজানা ত্রাসে। এই বুড়ো শয়তান গাছটা তাদের গাপ করে 
ফেলল না তো? 

হঠাৎ একটা ঝোপ ঠেলে বেরিয়ে এল তাঁদের একজন । তার মাথায় একটা 
লতাপাতার মুকুট । তারপর অন্ত একটা ঝোপ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরলো 
তার ভাই। তার হাতে-একটা লালচে রঙ সরু সরু ফুলে ভরা ঝুপসি ডাল । ছুটি 
মুখেই জোরাঁলো৷ হাসি । আমার অন্বস্তিটা কেটে গেল। চাঁপা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম 
তৃপ্তিতে-আঃ ! 


অমনি মনে হলো, বাইরে চারদিকে রোদ, মাঠ এবং এখানে এই কিংবদস্তীর 
গাছটাও আমার তৃপ্তির ও দীর্ঘশ্বাসের চাপা শব্দ বিশালভাবে বাড়িয়ে দিল। 
খুশিখুশি নাচানাচি চলতে থাকল পাতায়, রোদের হাত ধরাধরি ছুটোছুটি শুরু 
করল চৈত্রের বাতাস, সারা আকাশ মাথার ওপর থেকে নিঃশব্দে হেসে তাকিয়ে 
রইল নিচের এই ঘটনার দিকে । 

তখন ক্ষুদে মানুষটির অন্ত মৃতি। লতাপাতার মুকুট পরে একজন নাচ 
ভুডেছে-_অন্যজন সেই ফুল ও ডালট! দুলিয়ে মুখে ঢাকের বোল বাঁজাচ্ছে : 
উর্র্ক্র্র্র্‌ ঢ্যাঙ ঢ্যাঙাঢ্যাঙ, ড্যাডাং ঢ্যাউ.-- 

মা একবার ঘাড ঘুরিয়ে দেখল তাদের ৷ তারপর একটু হেসে ফের ঘামাচি 
গালতে লাগল । তারপর সে তার নাভির কাপড় সরিয়ে তলপেটের সাদা দাঁগ- 
শুলোয় পরম যত্বে আঙুল বোলালো। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম । 

ছায়ায় ঘুরে ঘুরে দুটি ছোট্র মানুষ খুব আদিম ধরনের একটা স্ফৃতির আসর 
জমিয়েছে সন্দেহ নেই । তাঁর! মাতাল মানুষের টলে-পড়ার ভঙ্গিটিও নকল 
করছিল মাঝে মাঝে । খুব সহজে তাঁরা ক্লান্ত হবে বলে মনে হচ্ছিল না। 

হঠাৎ তাদের মা ডেকে বসল ।---“আয় রে ! বেলা হলো, ইবাঁরে যাব!" 

অমনি বাচ্চাদুটো দৌড়ে এল কাছে । তারপর দুটি চঞ্চল ছাগলছানার মতো 
মায়ের ছদিকে বসে স্তন দুটো ভাগ করে নিল। দুজনেই অনেকটা কাত হয়ে 
রইল মাটিতে এবং খুব জোরে জোরে টান দিতে থাকল । মা কপট রাগে একজনের 
পিঠে থাপ্নড় কষে ধমকাল, আঃ ! অত টানে না!’ সেই বাচ্চাটা বোটা থেকে 
মুখ তুলে মায়ের দিকে হাসিমুখে দুষ্টুমির দৃষ্টি ছু'ড়ল একবার, তারপর ফের টানতে 
ব্যস্ত ংলো। 

মা ছুটির পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে দূরের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে 
রইল । স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম, সে কোনখানে যাবে তার মতলব ভাজছে । তার 
কুঁচকে যাওয়া ভুক, ছোট্ট কপালের কয়েকটি রেখা আর রুক্ষু চুলগুলো! মিলে 
একটা অনিশ্চয়গাকে ফুটয়ে তুলছিল । তার দুট আনমনা চোখে আশা-নিরাঁশার 
রঙ যুগপৎ ঝিলিক দিতে দেখছিলাম । তারপর সে আস্তে আস্তে ঠোট ফাক 
করল ।...'আজ' শব্দটা উচ্চারণ করেই সে একবার থামল ৷ তারপর ফের শুরু 
করল, “বিলের দিকে আজ যাব ন! রে, দেরি হবে| ডাইনীর খালেই নামি! 
আলুপুড়ী বলছিল, খুব গুগলি হচ্ছে উদ্দিকে। গুগলির ঝোল রান্না করব । 
কেমন ?' 
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বাচ্চাছুটে? স্তন ছেড়ে স্যাৎ করে উঠে দীাড়ালে!। দু-হাত তুলে নাচতে নাচতে. 
বলল, “কী মজা, কী মজা!" 

ট্যাংরা মাছও পাওয়া যায় উানে_ আলুপুড়ী বলছিল? । 

‘কী মজা, কী মজা 

গ্যাই বড়ো কীকডা ধরেছিল আনুপুড়ী । একটা'-দুটে! আমিও কি পাব না? 

‘কী মজা, কী মজা !? 

একবার করে মন্ত্রপাঠের মতো অন্যমনস্ক আশা-নিরাঁশীসঙ্কুল উচ্চারণ আর ওই 
উল্লাসের দুয়া গাছতলাটা স্থখে ও দুঃখে, ভাবন! ও স্বপ্নে ভরিয়ে দিতে থাকল । 
তারপর মা উঠল । বাচ্চা দুটোর দিকে তাকিয়ে বলল, 'তাহলে বাচার] ইখানে 
খেলা করো ৷ কেমন ? রোদ্দ,র্রে ঝলসে যাবে, মাণিকরা ! ছেঁয়াতে ছু-ভায়ে 
খেলো । এসে ডেকে নোব। যাব, আর আসব !..*না, না যায় না! নুকিয়ে 
নুকিয়ে খালে নামব যে! তোরা থাকলে মিনসেদের চোখ যাবে! তাড়া করলে 
তোদের সামলাঁব, না পালাব? লক্ষি সোনার! আমার |? 

বুঝলাম, ডাইশীর খাল ইজারা করে দেওয়া হয়েছে। মাছ ধরে নেবে বলে 
ইজারাদার কাকেও নামতে দেয় না। মেয়েটি লুকিয়ে নামবে । তাই কি এখানে 
এতক্ষণ ওৎ পেতে স্থযোগ খুঁজছিল সে? 

ডাইনীর খাল সামান্য দূরে । একটা নালা বা কাদর সেটা। বিল থেকে 
বেরিয়ে মাঠ দু-ভাগ করে দূরে নদীতে গিয়ে মিশেছে। সেদিকে কোথাও কোনো 
লোক দেখতে পেলাম না। 

বাচ্চাছটি জড়োসড়ো ও মনমরা হয়ে তাদের মায়ের চলে খাওয়া দেখতে 
থাকল । যতক্ষণ ন! তার মায়ের মুঠি অস্পষ্ট হয়ে এল, তারা ওইভাবে দাঁড়িয়ে 
রইল চুপচাপ | আমি উচুতে থাকায় মেয়েটিকে মাঝে মাঝে মুখ ঘুরিয়ে বাচ্চাদের 
দিকে তাকাতে দেখছিলাম ৷ 

এবার ক্ষুদে প্রাণীদ্বয় সরে ঈ্ীড়াল পরস্পরের কাছ থেকে । খেলতে শুরু 
করল আগের মতো । কিছুক্ষণের জন্য বাতাস একটু থেমেছিল। সেই স্থযোগে 
আমার কাছাকাছি কোথায় একটা ঘুঘু ডাকতে থাকল। গুড়ির একটু ওপরে 
একট] কাঠঠোকরা বুকে হেঁটে এগিয়ে চাপা ঠকঠক ঠোকরাতে ব্যস্ত হলে] । 
খানিক পরে ডেকে উঠল টান! স্বরে ঝি'ঝি' পোকা । ঘুম ঘুম আচ্ছন্নতা পেয়ে বসল 
আমাকে । শুধু আমাকেও নয়, এই বুড়ো গাছটাকে এবং পরিবেশকেও। সেই 
ঘোর গাঢ় হলে নিচের প্রাণীছটিও দেখি অবশ হয়ে শুয়ে পড়েছে। পাশ।পাশি 
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ছুটিতে জড়োসড়ো ঘুমোচ্ছিল ৷ সেই সময় চিনতে পারলাম, ভাইছুটি বমজ। 

এই বিশাল প্রকৃতিতে ছুটি ছোট্ট স্কাংটা মানুষকে ঘুমোতে দেখে আমার যনে 
হলো, ও] এত অসহায় ! যদি এসময় ওদের মাকে ইজারাদার ধরে থানায় নিয়ে 
যায়, কিংবা কাকড়ার গর্ভে হাত ভরতে গিয়ে সাপের কামড়ে মার] পড়ে ! 
নানারকম উদ্ভট অথবা স্বাভাবিক আশঙ্কায় আমি অস্থির হচ্ছিলাম ৷ কারণ, 
প্রকৃতিতে মৃত্যু বা ক্ষয়ক্ষতির জন্য কোনো বিবেক দীড় করানো নেই-- সেখানে 
কোনে অনুশোচনা নেই, নেই কোনো স্থখ-দুঃখবোধ ব! ভালো-মন্দর সংজ্ঞা । 
সবই সেখানে কার্যকারণ পরম্পরা, প্রতিটি ঘটনাই পৃথক পৃথক ঘটনার জন্য 
একেকটি চাবি_সেই চাবি টেপ] চাই-ইহ, নয়তো অন্যগুলো ঘটবে না । এবং 
এভাবেই অনাদিকাল থেকে জগনদ্ব্যাপার বলে একটা কিছু চলছে। 

আমার আরো আশঙ্কা হলো, বিষপি'পড়ে, পোকামাকড়, কাকড়াবিছে কিংবা 
সাপের রাজত্ব জায়গাটা । যদি এই ছোট্ট অসহায় মানুষদুটির কোনে! বিপদ 
ঘটে যায়, মানুষ হিসাবে নিজের কাছে কী কৈফিয়ৎ দেব? 

আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে কেন ওভাবে গাছের ডালে উঠে বসেছি! 
আত্মহত্যার ব্যাপারটা! তিনটি মানুষ এসে পভামাত্র কোথায় লুকিয়ে পড়েছিল। 
আমি 'আত্মহত্যা'কে এখন খুঁজে দেখলাম ৷ সে কি গিরগিটির মতো ক্যামোফ্লেজ 
করে ওৎ পেতে আছে কোথাও ? তার টিকিও খুঁজে পাওয়া গেল না। 

গাছের নিচের ঘুমন্ত মানুষছটে! আমাকে টানতে থাকল । কি পাছে ওরা 
চমকে বা ভয় পেয়ে না যায়, খুব সাবধানে নেমে গেলাম । 

গু'ড়ির কাছাকাছি ধবধবে মাটিতে ওর! শুয়ে আছে । আমি একটু তফাতে 
বসে ওদের দেখছিলাম ৷ ঠৌটগুপো একটু ফাক করে ওর! ঘুমোচ্ছে। ঠোটগুলো 
মাইটানার অভ্যাসে নড়ছে তালে তালে- মাঝে মাঝে | ওরা কি স্বপ্ন দেখছে 
এখন? কী কী স্বপ্ন ওদের পক্ষে দেখা সম্ভব ? ওর] নিশ্চয় রেলগাড়ি, মঞ্চসেতু, 
কারখানার অভ্যন্তরভাগ, ক্কাইক্র্যাপার বা ফোয়ারার স্বপ্ন দেখছে না-যা 
লক্ষাধিক টাকায় রাজধানীর কেন্দ্রে তৈরি! ওরা! নিশ্চয় দেখছে ন! শতাব্দীর 
মহান স্থপতি ও কারিগরদের - দেখতে পাচ্ছে কি মহামতি আইনস্টাইনকে, ধার 
সাদ! চুলের নিচে মহাবিশ্বের স্থান-কাল-সমন্থিত চতুর্মীত্রিক আয়তের বোধ, ওরা 
কি দেখতে পাচ্ছে লৌভেল-আরমস্ট্রংদের চাদের পিঠে, কিংবা সোষুজ কিংবা 
ক্কাইল্যাব? ওর! কি শুনতে পাচ্ছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, বড়েগোলাম আলির ঠুংরি, 
রবিশঙ্করের সেতার ? 
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-*"ওরা দেখছে লতাপাতার মুকুট, ফুল ও একটু টুকরে! ভাল, একটা ধূসর 
ঘুঘু পাখি, একটা ঝি'ঝি' পোকা, একটা হন্তে হওয়া ক্ষুধার্ত কাঠঠোকরা ! হয়তো 
দেখছে, ঘাসের বুক থেকে ডিগবাজি খাচ্ছে একটা সবুঙ্গ ঘাপক্ষড়িং, ঘাপফুলের 
মাথায় উড়ন্ত একটা প্রজাপতি, নীলচুল কোন শেয়াল, কিছু সকাঁল-ছুপুর- 
সন্ধেবেলা ও রাত্রি, জোনাকিজ্ঞলা অন্ধকার, পেঁচার ডাক, জ্যোতস্বায় উড়ে 
যাওয়া বুনো হাঁস । ওরা তাদের ডানার শব্দ শুনে জলপরীদের কথা ভাবছে 
যাদের রূপকথা মা শুনিয়েছিল সন্ধ্যাবেল]। 

হঠাৎ একটা বাচ্চা উঠে বসল হাউমাউ করে কেঁদে--সে মাকে ডাকতে 
ভাকতে চোখ কচলাতে থাকে । পরক্ষণে তাঁর জুটিও কাঁদতে কাদতে উঠে বদল। 
আমি বিব্রত হয়ে পড়লাম ৷ তক্ষুনি এগিয়ে ওদের দু-হাতে ধরে ফেললাম-_ “কী 
হলো, কী হলো? 

ওরা আচমকা আমাকে দেখে ভড়কে গেল নিঃসন্দেহে ! বিকট চেচিয়ে 
কেঁদে উঠল আবার । আমি দুটি প্রাণীকে জড়িয়ে ধরে সান্বনা দেখার চেষ্ট! 
করলাম । কিন্তু তাদের বাগ মানানো গেল না। আরো ভয় পেয়ে তারা 
ধবস্তাধবস্তি শুরু করল। 

তখন বেমক্কা আমি গান গেয়ে উঠলাম । এটাই শেষ চেষ্ট। মনে হয়েছিল। 
এছাড়া আর কী কর! যেতে পারে, মাথার আসছিলও না! 

দেখলাম, তাতে কাজ হলো । আমি একট! পুরনো লোকসঙ্গীত গাইছিলাম। 
বেশ কিছু কখিক্যাল ব্যাপার তাতে ছিল । ভাড়ামির জোরালো নমুনা এটি। 
শিক্ষিত সংস্কৃতিবান মানুষদের কাছে অবশ্য এর কোনো আবেদনই নেই বলে 
এখানে উদ্ধৃত করতে চাইনে | তাতে এক গ্রাম্য ভীড় কোনে! এক বাজারে গিয়ে 
কীদব বিদঘুটে ব্যাপার দেখেছিল, তার নমুনা! আছে। 

ছেলেছটি এবার বশ মানল। শুধু তাই নয়, খুব রপগ্রাহী শ্রোতার মতো 
হাসিমুখে সপ্রশংস তাকাল । শেষে আমি নাচও জুড়ে দিলাম অঙ্গভঙ্গি করে 
জোর জমিয়ে তুললাম । 

তখন আর তার! থাকতে পারল না। তারাও নাচতে শুরু করল। আমরা 
তিনটি মানুষ এমনভাবে এই নাচগানের আদর জমিয়ে তুললাম যেন পৃথিবীকে 
আমরা থোড়াই পরোয়া করি । আমি থেমে গেলে ওর] তাগিদ দিচ্ছিল। তিনটি 
মানুষ এক হয়ে ক্রমশ হাত ধরাধরি করে গাছটীকে ধিরে এক ধরনের আদিম 
উৎসবে মেতে গেলাম 1... 
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তারপর? 

তারপর আর কী ! ওদের মা আসার আগেই বিদায় নিয়ে চলে আসি। 
ওরা দুটিতে বিষগ্কমনে আমার চলে যাওয়া দেখে | মা ফিরে এলে নিশ্চয় এসব 
ঘটন বলে থাকবে । তখন গ্রামীন সরলচেতা স্ত্রীলোকটি নিশ্চয় ভেবে থাকবে 
যে কোনো দেবতা এসে ওর বাচ্চা দুটোর সঙ্গে ফুঠি করে গেছেন । খুব অবাক 
হয়ে এবং পরম বিশ্বাসে সে সেই মহান দেবতার উদ্দেশ্টে খাগ্য ইত্যাদি প্রার্থনা 
নিশ্চয় করেছিল। সে নিশ্চয় তার বাচ্চাদের নাষে ধনসম্পদ ও ছুধে-ভাতে 
থাকার বর চেয়ে মাথা কুটেছিল। 

তার দুর্ভাগ্য, কিছুই ঘটেনি বরাতে । ভূমিহীন ক্ষেতমজুরের বিধবা স্ত্রী 
হিসেবে তাকে একদা শহরের ফুটপাতে এসে জুটতেও দেখলে অবাক হব না। 

আমি কিন্ত কৃতজ্ঞ তাদের কাঁছে। কারণ, এখন আমি তো! জীবনে (1) 
প্রতিষ্ঠিত মানুষ স্বন্দরী স্ত্রীলোক, স্থরম্য ঘর ও সভ্যতার প্রচুর ব্যাপারে 
মোটামুটি স্বচ্ছন্দ সচ্ছল । মাঝে মাঝে আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে আর এই 
সাজানো সংসারের দিকে স্বী-ভোগী চোখছুটি তুলে তাকাই । অমনি মনে পড়ে 
যায়, সেই গাছটার কথা ! টের পাই, এই বেঁচে থাকার সুখ আমি পেতাম না 
যদি সেই চৈত্রের দুপুরে একট! ভুল করতে গিয়ে থমকে না দীডাতাম এবং 
থমকে দাড়ানোর মূলে ছিল তিনটি গ্রাম্য সামান্য মানুষ--তিনটি ক্ষুবার্ত প্রাণী 
মাত্র ! অথচ তারা আমাকে জীবনের গোপন তাৎপর্য টের পাইয়ে দিয়েছিল । 

আমি তো অনেক কিছু পেলাম। কিন্তু তারা কী পেল? 

এই প্রশ্ন ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চকিতে দেখি সেই কিংবদন্তীর বিশাল গাছটা 
"আমার দিকে চোখ কটমট করে তাকিয়ে আছে। তার নখওয়ালা শেকড়গুলো! 
কি তলায় তলায়, গভীরে, নিঃশব্দে বাড়তে বাড়তে এগিয়ে আসছে এই নিশ্চিন্ত 
সুখের তলায়? তার ডালপালা কি ক্রমশ ছড়িয়ে পড়তে পড়তে ঢেকে ফেলছে 
চারদিকের আকাশ ? আমি থরথর করে কেঁপে তার উদ্দেশ্যে নতজানু হয়ে বলি 
ক্ষমা করে! ! হায়, প্রকৃতিতে কিন্তু ক্ষমা বলে কোনো শব্দই যে নেই! 
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সূর্যমুখী 


এ যেয়ে সেই মেয়ে ৷ নবীন খুবই চেনে । পাঁডাগীয়ের পথে দুপুরবেলার ভিডে. 
অনেক সোনামুখ রাঁঙামুখ ঢলঢলেমুখের এক মুখ । কত নামে নবীন তাদের 
ডাকে | মুখের নামে ডাকে । আর এই মেয়েই তো বলে, “কাপুড়ে'র মনে যেন 
নামের লিষ্টি নেকা আছে গো! 

হু", এই সেই মেয়ে ৷ কিন্ত কোন্‌ গাঁয়ের পথে চেনাচিনি ঠিক মনে পড়ে ন। 
কবে কিছু কিনেছিল কিনা-রাঙা ব্লাউস কিংবা সাদা লেসের নকশা-কাঁটা 
স্বনীল সায়া, অথবা বোনের জন্তে রঙ ঝিলমিল ফ্রক, ভায়ের জন্যে ডোরাকাটা 
পেণ্ট.ল--বলতে পারে ন! নবীন । কতজনে তো কেনেই না। শুধু হাত বুলিয়ে 
রঙ ছয়, নরমতার স্বাদ নেয় টিকলো আঙ্লে--আর কত হাতে শীখা-নোয়া, 
কত হাতে বেলোয়ারি চুড়ি, কত হাত শষ্য ধূসর ও বিষাদময় । 

এ মেয়ে কি কিছু কিনেছিল কোনোদিন? দু-চারবার খুঁজে ছেডে দেয় নবীন । 
হাতের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নেয়। সধবার হাত ৷ মুখের দিকে 
একবার আলগোছে ঘুরে তাকিয়ে নেয়। বিকেলের নিস্তেজ রোদ,র উরুপিঝুকলি 
রুক্ষু চুলের ওপর আচমকা হু হু ফেটে পড়ে এবং জলে যায়। ঘোর লাল আর 
মারযুতি সিঁছুরটা তেডে আসে নবীনকে | সে চোখ নামায় পথের মাটিতে | 
কী নামে ডেকেছিল এই মেয়েকে ? সোনামুখী না রাঁঙামুখী, ঢলঢলমুখী ? নামের 
লিষ্টিতে কত নাম নেকা আছে নবীনের । ডেকেছিল শশীমুখী, বিধুমুখী, হাসিমুখী - 
নাকি মধুমুখী ? নিশ্চয় একটা কিছু বলে ডেকেছিল। মনে নেই, মনে পড়ে না। 
ছটফট করে মনে মনে | এলোমেলো পা পড়ে তার । ধুলোয় ধূসর স্তাণ্ডেল দুটো 
সরু চিকন খটখটে আলপথে চাঁপা আওয়াজ তোলে । তারপর আর মন মানে না! 
নবীনের । এই অগাধ নির্জনতা, স্ববিশাল মাঠ, এই শান্ত বিকেল-তার মন 
ছটফট করে । 

কী হলো 'কাপুড়ে' ? দাড়ালে ক্যানে গে! ?.**পিছন থেকে পাখি স্বরে কথ! 
বলে ওঠে মেয়েটি । 
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একটা কথা ।--“বলে নবীন কাঁপুড়ে ঘোরে ৷ খিকখিক করে একটু হাসে। 
-বনকাপাসি--নাকি ঝাঁপুইহাটিতে দেখেছিলাম ? 

মেয়েটি হাসে । ভুরু কুঁচকে বলে, উন্"-_হলোই না। 

চণ্ডীতল! ? 

মরণ আমার ! সব থাকতে ওই গায়ে ? কথায় বলে-“এ গায়ে ভাতার নাই 
তে! নগীসিডাড়’ (* 

কী ঠোটকাট! মেয়ে রে বাবা! এই অবেলায় ধু ধু মাঠ মানুষ নেই জন 
নেই গাছ নেই পালা নেই, গায়ে পায়ে ঢলঢল যৌবন এবং পরপুরুষ । নবীন 
বিবেচনা করে | সে বিত্রতমুখে বলে, শানকিভাঙা ? 

বুড়ো আঙুল নাচিয়ে মেয়েটি খিলখিল করে হাসে ।---হলো৷ ন! হলোই না। 

আমপাডা? 

চোখ পাকিয়ে সে জবাব দেয়, হু'-আর কাজ ছিল ন।। স্যাখের গায়ে 
জন্মে নিয়েছিলাম । 

তাও বটে ।--"বলে নবীন পা! বাড়ায় । আমপাঁড়ায় তো সবাই মুসলমান। 
পিঠের বৌচকাটায একটু ঝাকুনি দিয়ে সে কুঁজে৷ হয়ে হাটে। 

পিছন থেকে মেয়েটি বলে, তাহলে পারলে না তো? 

নাঃ, পারলাম না। 

হট মানছ? 

মানছি। 

নবীন কাঁপুড়ে একটু বিরক্ত হয়েছে । হয়তো নিজের ওপর, হয়তো মেয়েটির 
ওপর | কিন্তু এদিকে কী এক জ্বালায় পড়া গেছে। পিছনে কী টান, কী টান! 
এ মাঠ যেন মাঠ নয়-নদী | উজানে যেতে বড়ো কষ্ট হয়। বগলের ফাক দিয়ে 
বাধা বোচকাটা পিঠের ওপর চেপে বসছে আস্তে আস্তে । একটা চাপা কষ্ট শরীরে 
আর মনে গরগর করছে! নবীনের ঘাম হচ্ছে । কোথায় দেখেছিল অনেক 
অনেক বার দেখা, দরাদরি, ব্লাউস কিংবা সায়! কিংবা ফ্রক কিংবা পেশ্ট,ল, খুব 
চেনা মুখ -- অথচ মনেই পড়ল না । যেন মনে পড়লে কিছু একট! ঘটে যায়। 

কাপুড়ে ! 


* মুৰ্শিদাবাদ অঞ্চলের প্রবাদ । লালবাগ মহকুমার একট! থান! নবগ্রাম বাঁ নগঁ।। তার পাশেই 
সিঙাড় নামে একট গ্রাম আছে । কেন এ প্রবাদ চালু জান! নেই । কোনকালে বুঝি ওখানে 
প্রচুর ৰর্‌ কিংবা স্বামী হুলভ ছিল !-_ লেখক ! 
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হু’, বলো। 

কী বলে ডেকেছিলে মনে নাই ? 

না তো। খুঁজছি। 

তাও ভুলে বসেছ! কী মানুষ রে বাব! 1---পিছনে মেয়েটি বড়ে! বড়ো চোখে 
তাকিয়ে আছে, তা নবীন অবিকল দেখতে পায় । 

নবীন বিরক্ত হয়েই বলে, কত গায়ে ঘুরি_কত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়। 
অত কি মনে থাকে? 

তবে যে খুব চেন! বললে? 

হা1-বললাম। আমাদের এমন হয় । চেহারা] দেখে চেনা লাগে- ওটুকুনই । 

মেয়েটি যেন নিরাশ হলে] ৷ হাসল একটু । কিন্তু কেমন দুঃখিত হাঁসি ।--- 
কপাল আমার ! নিত্যিকার চেন! মানুষ দেখে দৌড়ে এসে সঙ্গ নিলাম, তো এ 
কী বুলি মানুষের ! জানে! কীঁপুড়ে, আজ আমার আসাই হতো না-- তোমাকে ন! 
দেখতে পেলে? পিসি একা একা ছাড়তে! ভেবেছ ? যা তা লয় বাবা, ধুল্লোউড়ির 
মাঠ--বুক ফাটিয়ে চ্যাচালেও কেউ আসবে না। 

মুখ তুলে মাঠটা একবার দেখে নবীন | সামনে পুবে দূরে _ অনেক দূরে ধুপর 
গ্রাম পিছনের পড়ন্ত সর্ষের লালচে রোদ্দুর মুছে ফেলছে গা থেকে । শূন্য ক্ষেতে 
বন-চড়ুই শালিখ পায়রার ঝাঁক শস্তদান! থেকে ঠোঁট তুলে অন্যমনস্ক তাকাচ্ছে। 
দুরে আল কেটে কেটে তৈরি মরশুমী গাঁড়িচল পথে ছইঢাক একটা গোরুরগাড়ি 
চাকায় চাকায় ধুলে! উড়িয়ে চলেছে । আরো দূরে ঘরে-ফেরা গোরু-বাছুরের 
ক্ষুরের চাপে উড়ন্ত পুঞ্জ পুঞ্জ পুলোর ধে" ওয়া ভাসছে । এই মাঠে চৈত্র থেকেই 
ধুলে! ওড়ে দিনরাত | যেতে যেতে নখের আচড়ে মুঠো মুঠো ধুলো ওড়ায় 
হাওয়া ৷ ধুলোয় ধুলোয় ঘূণি বয়ে যায় অগ্রিকোণ থেকে বামুকোণে-- মাথায় 
তাঁদের খড়কুটো, পাখির পালক, শুকনো পাতা আর সাপের খোলস দিয়ে গড়! 
অদ্ভুত “মটুক' | এ মাঠ তাই 'ধৃল্লোউড়ির মাঠ”, দুপুরে এ মাঠে সোনালী ঝড়ের 
ছবি আক! থাকে। থরথর করে সেই ছবিথান! কাঁপে । আর উদাস নিঃঝুম 
পাড়াগেয়ে দুপুরে কাথা সেলাই করতে করতে মেয়ের) গুনগুন করে গায় : 

'ধুল্লোউড়ির মাঠে রে ভাহ 
রোদ ঝনঝন করে । 
পানের সখার সঙ্গে দেখ! 


***আর যাব না আর যাব না 
ধুল্লোউড়ির মাঠে। 
একলা পেয়ে গায়ে-গতরে 
ডংশালে কালদাপে &, 
"ও ছু'ড়ি তোর পিঠে কী 
মর চোখখাঁকী তোর তা কী, 
ধুল্লোউড়ির মাঠে 
বসতে ধুলো শুতে ধুলে! 
আমি করব কী |... 
তবে কিনা নবীন কাপড়ে ফেরিওলা মানুষ! সূর্যকে পিছনে নিজের ছায়া 
সামনে রেখে সে ধুলোউড়ির মাঠ পেরিয়ে গ1ওয়ালে যায়, আবার হুর্যকে পিছনে 
নিজের ছাঁয়। সামনে নিয়ে সে ধূলোউডির মাঠ পেরিয়ে ঘরে ফেরে । সুর্যটি তখন 
যেমন মাটি ছু'ইছু'হ, ফেরার সময়ও তেমনি মাটি ছু'ইছু*ই--রঙ ঘোর লাল, 
ডিমের কুস্থম! তখন যেমন নবীনের ছায়াঁটি লম্বা, এখনে! তেমনি লম্বা। 
ধুলোউড়ির মাঠের সে।নালী ধুলোমাটির ওপর সে দু-বেলায় শুধু বেডে যায় আর 
বেড়ে যায়। নবীন পিঠের থোঝাটির চাপে একটু ঝুঁকে শুধু ছায়াটকেই দেখতে 
দেখতে হাঁটে | নিজের চেয়ে ছায়াটি বেডে যায়, কেবলই বড়ো হতে থাকে _ এ 
এক আশ্চর্য বটে। 
আজ অন্য রকম ৷ তার ছায়ার ওপর আরেক ছায়। ধুলে"ং9ির মাঠের ওপর 
আজ আরেক ধুলোউড়ির মাঠ এসে পড়েছে! বিকেলের ওপর দুপুরের উৎপাত - 
সেই সোনালী ঝডের ছবি | আর পুলে উডির মাঠটি এখন কাসর ঘণ্টা। একটু 
ছু'লেই ঢঙ্‌ করে বেজে উঠবে ভয় আছে। নবীন সাবধানে হাঁটে । কী কথা 
বলে বসল মুখর] মেয়েটি, গ। বাজে নবীন কাপুড়ের । যা তা নয় বাবা, ধুল্লোউড়ির 
মাঠ-বুক ফাটিয়ে চ্যাচালেও কেউ আসবে না। 
কী একটা হয় নখীনের । গুরগুর করে কোথাও কী চাপা আওয়াজ ফোটে 
নাকি? যেমন কিনা সারা আকাশ খালি, অথচ দিগন্তের কোথায় চুপি চুপি 
ঝিপিকি, থমথমে ভাব, সামান্য আবছা €দিকটা, কোথাও কোনো দূরের দেশে 
নাকি ঝড় চলেছে _ঠিক সেই রকম লাগে । 
তখনই শনশন করে একট! হাওয়া এল গায়ে । চুলগুলো ছুলতে লাগল । 
কিছু ধুলো উড়ে গেল সামনে দিয়ে ।-*-কাঁপুড়ে, তাহলে বুঝলে তো ?---হাটুর 
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ওপরটা ঢাকতে ঢাকতে মেয়েটি বলল । 

হু 

চেনা মুখের সাহসে সাহস ৷ তাইতে আসতে দিলে পিসি । কিন্তু ওম্ম!।--- 
আবার খিলখিল করে সে হাসে।.--এসে দেখি, কাপুড়ে বলছে কি ন!-_ আমাদের 
অমন হয়। কী হয়, কেমন হয় শুনি? হ্যা গো কাপুড়ে, তা হলেও বাপু কথা 
আছে। কাঁকেও-কাকেও তো! মনে পড়বে? সব্বাই তো এক ছাচে গড়া লয়। 
নাকী? 

নবীন ঘৌৎ ঘেঁৎ করে বলে, পড়ছে বই কি মনে । 

ছাই পড়ছে। আমাকে তুমি কী বলে ডেকেছিলে, শুনবে? সুজ্জনুখী। 

নবীন দাড়ায় । পিছনে ঘুরে বলে, স্বর্যমুখী ? 

হু, সুজ্জমুখী ৷ 

অন্যমনস্ক নবীন বলে, ক্যানে? 

মরণ | তা তুমিই জানে! ক্যানে বলেছিলে । 

নবীন আবার হাটতে থাকে । উরু ছটো ভারি লাগে তার । বুক্রে ভিতর 
হাতুড়ি পড়তে থাকে । কেন এমন হচ্ছে সে বুঝতে পারে না। একটু পরে সে 
বলে, তুমি আগে যাও না বাপু । পিঠে ভার নিয়ে ঘুবতে অস্থবিধে হচ্ছে । আগে 
আগে চলো, সোজামুখে কথা বলতে বলতে যাই। 

উহ ।...মাথা দোলায় সে।--.বেশ তো যাচ্ছি । 

নবীন আবার ফ্লাড়ায়। শুকনো হেসে বলে, কাজের কথা নয় । এস, এগোঁও। 
কথায় বলে, পিছের মানুষকেই পোকায় (সাপে ) কাটে । 

আর আগে গেলে ষে বাবে খায় তার বেলা ?---দে চাপা হাসে । নবীন 
একটু সাধে ।-..আহা শোনহ ন! কথাটা । পিছনে একটা কিছু হলে জানতেই 
পারব না। 

ভুরু কুঁচকে তাকায় মেয়েটি । নাকের ফুটে! মৃদু কাপে। নাকছাবিটা ধু ধু 
জলে । : কী হবে, শুনি? 

কথার কথা । আগে আগে যেতে হয় মেয়েছেলেদের । 

রূপ দেখতে দেখতে যাবে নাকি ? ও কাপুড়ে !-**বাঁকা ঠোটে হাসে সে। 

মলোচ্ছাই ! - ফের বিরক্ত হয়ে নবীন পা বাড়ায় ।-*-্যয্খীর মুখ কি পিঠের 
দিকে নাকি? বলে সে একটু জোরেই হাটে। 

ধুপ ধুপ শব্দ ওঠে পিছনে ।*-২একটু আসন্তে চলো, বাপু। অত রাগ ক্যানে 
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তোমার ? কাপড় গছাবার সময় তো দেখি না_ তখন মুখে মধু ঝরে যেন । 

নবীন রা কাড়ে না। সেই চাপা গুরগুর আওয়াজটা মন দিয়ে শোনে । 
একবার করে মুখ তুলে আদিগন্ত বিশাল ব্যাপকতা মেপে নেয়। নির্জন ধু-ধু 
ঘুলোউড়ির মাঠ। মাথার ওপর বাপিহাসের ঝাঁক চলে যায় শনশন শবে । 
ফিনফিনে রেশমী রোদ,রটাও কিছুক্ষণ কেঁপে ওঠে কুচি কুচি ছায়ার আচড়ে। 

হ্যা কাপুড়ে, সেদিন সেই জামাটা দেখলাম - সামান্য দু-আনার জন্যে দিলে 
ন!, মনে পড়ছে না? বেচে দিয়েছ, না আছে গো? হা, কাপুড়ের রাগ হয়েছে। 

পিঠের ওপর কণ্ঠস্বর, যেন ছু-কানে এসে শ্বাস-প্রশ্বাসের ঝাপটানি লাগে- 
নবীন চমকায়। তবু কথা বলে না'। কী জানি, অমর্ত ফুলের ভ্রাণে আত্মা কোটরে 
সাপের মতো নড়ে ওঠে । 

চপপতা করে সে পিছনে । একবার তোমার বুলিটা শোনাঁও না বাঁপু। ফক- 
সায়া-বেলাউস ! ফক-সায়া-বেলাউস। 

পিছনে অদৃশ্য ফুলের বনে ঝড় বইছে। ফুলের বনে এখন সোনালী ঝড়ের 
ছবি-_পুলোউডির মাঠে একটা দুপুর থরথর করে কীাপছে। নবীন দরদর করে 
ঘামে ৷ কোনো থা বলে না। 

আর কী বলো যেন ?:--“নীলাম নীলাম। কী নিলাম? ‘পছন্দ !' ‘নীলাম 
নীলাম ৷ কি নিলাম!” 'পয্সা! পাখির বুলি শিখেছ বাপু ! আহা, বলোই ন1 
একবার, ও কাণুড়ে ! ‘নিলাম পয়সা, দিলাম কী? তারপর কী বলো যেন? 
হাই, মনে পড়ছে না । নিলাম পয়সা, কী দিলাম :-ও কাপুড়ে, কী দাও বলে! 
না? 

নবাঁন হঠাৎ মুখটা ঘোরায়, চোখ ছুটো কীপে- বলে, নিলাম পয়সা দিলাম 
ব্ূপ-যৌবন | 

পলকে লজ্জায় রাঙা স্্যমুখী” মুখ নামায় ।---যাঃ! 

হা, তাই তো দিই । 

তুমি বড্ড কী যেন | যাও! 

নবীন বলে, সেই জামাটা দেখবে না? 

এখন পয়সা নেই সঙ্গে ।---মুখ নামিয়ে সে পা বাড়ায়! কস্বরও কাপছিল। 

পয়সা পরের কথা।"**নখীনের কণ্ঠস্বরও কাঁপে । অমন জিনিস কখন কোথায় 
কার হাতে চলে যাবে, ঠিক নেই । কোন প্যাচামুখীর ময়লা গতরে ৷ ছ্যা, ছ্যা ! 
কেন মনে খেদ থেকে যাবে -স্থর্যমুখী বলে ডেকেছি। এস, গ্যাখো। 
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নবীন বৌচকাটা আলের ওপর ঝকঝকে কঠিন মাটিতে ধুপ করে ফেলে দেয় ।- 
পা ঝুলিয়ে বসে পড়ে। ছোট্ট আকন্দ ঝাড়ের কাছে মেয়েটি দাড়িয়ে গেছে। 
আলতারাঙা পায়ের আঙুলে শুকনো ঘাস টানে সে। ঘাস দেখে। চিবুক বুকে 
বিধে থাকে । খোপা সামান্য টলে পড়ে চৈত্রের হাওয়ায় । রুক্ষু উরুলিঝুরুলি 
কিছু চুল ওড়ে কানের পাশে, কপালের ওপর । নাকের ডগায় ঘামের ফোটা 
টলটল করে । নাকছাবিটা হু হু জলে যেতে থাকে । ছুটে? বাহু এসে তলপেটের 
নিচে মিলে থাকে, আঙুলে আঙুলে জড়ানো । কী বাহু, নাকি দুটো লাজুকতাময় 
নরম প্রতিরোধ । কী বুক, ওঠে পড়ে, শ্বাস-প্রশ্বাসে পুষ্পের ঘ্রাণ, অসামান্য 
স্থখবৃক্ষর দুটি স্বাদ ফল । আর নবীনের মনে হয়, ওখানে কোথাও জল দাড়ায় না, 
রেশমি ব্লাউস পিছলে খসে পড়ে যাঁয়। আর রক্তে কাতর হতে থাকে নবীন 
কাপুড়ে, মাংসে ছটফট করে তার ফেবিওলার আত্নাটা ! সে বলে, হা, দেখ-_ 
দেখতে দোষ নেই । সব-সণ দেখ, যা পছন্দ হয়! এইটে, এইটে:--কিংবা 
এইটে---। একটার পর একটা রঙিন ব্লাউস বের করে তুলে ধরে সে। দ্রাতে 
হাসি চকচক করে তার।---কী হলো? সৃর্যম্খী বলে ডেকেছিলাম, তুমিই 
বললে। তাই ডাকছি স্ু্যমুখী, রাগ করলে নাকি? আর লঙ্জাই বা কিসের ? 
ধুলোউড়ির মাঠের এ বাজারে আর তো কেউ নাই । শুধু দ্ুজনা_তাই না 
হুর্যমুখী? তুমি একলা খদ্দের, আমি একলা দোকানদার ৷ কী ঝলো---ধোৎ ঘোৎ 
করে হাসে নবীন । 

আড়চোখে তাকিয়ে আছে স্থর্যণুখী, নবীন টের পায় | নবীন 'কাপুড়ে-মানুষ" 
বলেই মেয়েমাহুষের কত কিছু টের পায় । একটা করে ভাঞ্জ খোলে, পড়ন্ত বেলায় 
রোদ এসে ঝাপিয়ে পড়ে, লাল পরের আগুন জলে, নীল রঙের আগুন জলে । 
সুর্যমুখীর সরম সংকোচ ভীরুত জড়তার ওপর অতি প্রধত্বে আচ বোলাতে থাকে 
নবীন ৷ বুক ডিপটিপ করে তার । টেরচা চোখে তাকিয়ে ধুলোউডির নির্জনতা 
বার বার দেখতে ভোলে না। তার এমন হয়, এক দেহ উর্ধ্বমুখে কিছু প্রার্থনা 
করে চলে- আরেক দেহ পায়ের তলে বসে অস্থির আর মিটিমিটি চোখে প্রার্থন! 
দেখে ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো প্রতীক্ষায় । 

সূর্যমুখী এবার ঠোঁট কামড়ায় একবার । তারপর অস্ফুটে বলে, সেহটে কহ ? 

নবীনের নাভিযূল থেকে প্রচণ্ড চিৎকারটা ঠোটে এসে মৃদু হয়, স্থলিত 
পাতার মতো সামান্য খসখস করে মাত্র ৷:--কোনটা, কোনটা গো স্্ষমুখী ? 

ছ-পা এগিয়ে স্ুর্যমূখী অল্প হেসে বলে, সেইটে--সেদিন যেট! দেখেছিলাম । 
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নবীন ছু-হাতে জামাগুলে! ওলট-পালট করতে করতে বলে, কী রঙ? হাত- 
চাটা, না গোটা হাতা? সাইজ কত? 

হাটু দুমড়ে নিঃসঙ্কোচে বোচকার ওপরে বসে পড়ে স্বর্যণুখী 1---হাতকাট। 
গো, হাতকাটা । ওই তো পরছে সবাই আজকাল । বেশ দগদগে জবাফুলের 
মতো রঙ ।"*আলতো আঙুলে একট! করে ওলট-পালট করে সেও, ঠোঁট বাকা, 
তাচ্ছিল্যের ভ্রাভঙ্গি । 

নবীন ছটফট বরে একটা মোড়ক প্রায় ছিড়ে ফেলে। রুদ্ধশ্বাসে বলে, এই 
হচ্ছে গে সবচেয়ে সরেস মাল । বাবুবাড়ির মেয়েদের জন্যে রাখা । দেখছ কী 
জিনিস ! কী চেবন মিহি স্থতো। ভেল্লাখান! দেখ ৷ ম্লান রোদে একটা ব্লাউস 
তুলে ধরে সে। প্রজ্ঞাপতি যেন ফটফট করে হাঁতে-ধর]। প্রচণ্ড আশায় ফুলে 
ওঠে নবীন | 

সুর্যযুখীও তাকিয়ে থাকে | একবার ছয় । তারপর ফের বৌচকার বিশৃঙ্খল 
রঙের বাগানে ঢুকে পড়ে। ছোট্ট কপালে লালচে রোদ স্থখে খেলা করতে থাকে। 
কাচপোকার কালো টিপ ঝলমল করে। 

নবীন আফশোসে বলে, এতেও মন ভরল ন1? সুর্যমুখী, তোমার চোখ নেই, 
তুমি কান! ৷---এবং নবীনের মনে রাগ ফুসে ওঠে । ছোটলোকের মেয়ে। তুই 
কী বুঝবি এর মর্ম মাগী। তোকে ফুল শৌকানোও যা, গু-গোবর শৌকালেও 
তাই। তোর কাছে সব সমান। 

সূর্যমুখী সব ওলট-পালট করে দিচ্ছে । কখনো কোনে! একটা ব্লাউস তুলে 
বুকের ওপর ধরে রাখছে । ফেলে দিচ্ছে অবহেলায় । তার চোখে তীব্র অনুসন্ধান 
টলটল করছে, দেখতে পায় নবীন | ফের একট] তুলে বুকের ওপর মেলে ধরলে 
নবান তার দু-ককীধের ওপর আঙুল চেপে বলে ওঠে, আহা ! টানটান করে 
ধণে1 ৷ তবেই তো সাইজ বোঝা যাবে । 

ইচ্ছে করেই ব্রাউসটা ফেলে দেয় সুর্যমুখী । ঝাঝে বলে, খুব হয়েছে ।'-- 
তারপর দেখে নবীন তার বুকের দিকে তাকিয়ে আছে। তক্ষুনি চকিতে বুকের 
কাপড় ঠিকঠাক করে সে তেড়ে ওঠে, এই কাপুড়ে ! কী দেখা হচ্ছে, শুনি? 

সাইজ। তোমার চৌত্রিশ লাগবে ।---নবীন অপ্রস্তুত হাঁসে। 

কিন্তু সেই জামাটা কই? সেদিন যেটা! দেখেছিলাম? 

এতগুলোর কোনটাতেও মন উঠল না? 

নাঃ 
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আবার বলো তো, কী রঙ? হাতকাটা ? 

হাতকাটা জবাফুলের যতো দগদগে রঙ । 

এইটে ? 

নাঃ। 

এইটে । 

না, না। 

নিশ্চয় এইটে । 

না, না, না। 

নবীন কাপুড়ের হাতে রক্তলাল হাতকাটা চৌন্রিশ ব্লাউস এক প্রচণ্ড সোনালী 
ঝড়ের দাপটে থরথর করে কাপে । দু'চোখে করুণ কামনা টলটল করে। রক্ত- 
মাংসে ছটফট করে সে। একটু ঝুকে আসে ৷ ফিসফিস করে বলে, নাও । দাম 
নেবে না নবীন । তুমি নাও । এটাই নাও। 

মুখ নামিয়ে নীকছাবি খোঁটে স্ুর্যমুখী। মাথাট! সামান্য দোলায়! তারপর 
অস্ফুট কণ্ঠে বলে, ক্যানে ? এমনি এমনি দেবে ক্যানে ? 

ক্যানে ?'..নবীন জবাব খুঁজে পায় না। তার মুঠো শক্ত হয়ে যায়। জামা- 
গুলো। ঘামে ভেজে । এই বিরাট পৃথিবীতে নবীন কাঁপুড়ের জীবনটা কী ব্যর্থ, 
আজও তার নারীসঙ্গ হয়নি, সে স্বভাবত ভীতু, দুর্বলচেতা, নির্বান্ধব আর কৃপণ 
মানুষ ৷ গ্রামের একপ্রান্তে একা থাকে সে । কেউ তাকে ভালোবাসে না। সবাই 
জানে, ভীষণ বদমেজাজী আর হাড়ে হাড়ে কৃপণতা আছে নবীনের ৷ সামান্য পুঁজি 
নিয়ে গীওয়ালে কাপড বেচে বেড়ানো পেশা যার, তাকে কোনো বাপ মেয়ে 
দিতে চায়নি ৷ সব বাপহ বলেছে, ওর পাল্লায় পড়লে মেয়ে আমার না খেয়ে 
মরবে ! প্রাণে ধরে ছু-মুঠো খেতে-পরতে দেবার লোক নাকি ও? দ্যাখো না, 
ঘরের চাল ফুটো_বর্ষায় জল পড়ে মেঝেয়। তাও পয়সা খরচের ভয়ে সারাতে 
চায় না ব্যাটা । উঠোনে আগাছার বন। সবখানে মাকড়সার ঝুল, চামচিকের 
নাদি, টিকটিকি ডিম পাড়ে । তবু কি হুশ আছে লোকটার? শুধু পয়স! ছাড়া 
আর কিছু চিনলেই ন! সংসারে । কখন দীাতকপাটি খেয়ে পড়ে থাকবি ঘরে, তখন 
দেখবি - পয়সা সঙ্গে নিয়ে যেতে পেরেছিস নাকি! 

এত বেরসিক ব্দমেজাজী নবীন কাঁপুডে গাঁওয়ালে গিয়ে কিন্তু অন্যরকম । 
তার বুলি শুনলে অবাক লাগে। কিন্ত সেও তো চালাকি তার । পয়সার জন্তে 
টুকু না করলেই নয় । বৌচকা বেঁধে ফেরার পথে মুখখানা দেখলেই চমকে 
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উঠতে হয়। এ মানুষ কি সেই মানুষ ? এই তিরিক্ষি ভুরু বীকানো নিম্পৃহ মুখই- 
আসল মুখ নবীনের | 
আজ হঠাৎ এতদিন পরে ধুলোউড়ির মাঠে একটা বিকেল সেই নবীন 
কাপুড়েকে গুরু তরভাবে বদলে দিয়েছে । পিছনে আচমকা ধুপধুপ শব্দ শুনে মুখ 
ফেরামাত্র সে শুনছে_-ও কাপুড়ে দাডাঁও দাডাও--আমি তোমার সঙ্গে যাব । 
আর মুহূর্তে নবীন বদলে গেছে। খধুলোউডির বিশাল নির্জন মাঠ, পড়ন্ত 
বিকেল, এই ঢলঢলে ডাগর মেয়ে ৷--- 


আবার নবীন হীসফাস করে বলে, ক্যানে? স্থর্যমুখী, তা কি কষ্ট করে বলতে 
পারি? পারি না । আমার মন বললে, সূর্যমুখী বলে যাঁকে ডেকেছি- তাকে 
বিনি দীমেই দিই। তোমার দিব্যি তোমাকে বিনি দামে দিলেই যেন সার্থক হই । 
হ্যা, মন বললে এ কথা । 

পা-দুটো শুকনো ঘাসে একটু দুলিয়ে এবার হঠাৎ ফিক করে হেসে ওঠে 
স্যমুখী ।---দেবে যদি, সেইটে দাও । আমার পছন্দ সেটা । 

ভাঙা গলায় নবীন বলে, সেটা-_ সেটা হয়তো নাই | সেটা যে নাই ! 

তা হলে আর কী? ওঠ, বেলা পড়ে এল ।-..বলে সে উঠে দাড়ায় ৷ ছু-হাত 
মাথার ওপর তুলে একবার আড় ভেঙে নেয় “দহের। আবার বলে, কই ওঠ 
কাপুডে ! 

নবীন ব্যস্ত চোখে মাঠের চারদিকটা দেখে নেয় । এ কী হতে লাগল 
হঠকারী প্রাকৃতিক উপদ্রব! শান্ত নিঃসাড় তার ভীতু যৌন বিকেলের পুলোউড়ির 
মাঠের মতো চুপচাপ শুয়ে ছিল এতদিন । ফেটেফুটে একটা উগ্র দুপুব বেরিয়ে 
এল । ঝাঁঝাল লু হাওয়া বইতে লাগল । সোনালী ধুলোর ঘুণি এল একটার 
পর একটা- মাথায় তাদের খড়কুটো, শুকনে! পাতা, পাখির পালক আর সাপের 
খোলসের রহস্যময় “মটুক' | জরজর নবাঁন কাপুড়ে আবার তাকাল মেয়েটির 
দিকে । ও ঠোঁট কামড়াচ্ছে। নাসারন্ধ কীপছে। নাঁকছাবিটা জ্বলছে। সি'ছুরটা 
ভয়ঙ্কর পু পু ধোয়াচ্ছে। আর বুকে এক সোনালী ঝড়ের ঝাপটানি লেগে স্থখ- 
বৃক্ষের দুটি স্বাদু ফল দুলছে, দুলছে । আর দেহে ওর নাগিনীছন্দ । ধুলোউড়ির 
মাঠে কিছুক্ষণ দীডিয়ে পড়ে চৈত্র বিকেলের মরমী হাওয়া ৷ 

নবীন ওঠে । পায়ের নিচে রঙের বাজারে আজ চডা নীলামের ওলট-পালট ৷ 
নবীন একবার জামা তুলে পেট চুলকোয় । একটা ব্লাউজ ভুল গায়ে চলে গেছে 
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-কোন গাঁয়ে কোন অন্যমনস্ক দুপুরবেলায়। সেই ব্লাউদটার জন্যে আক্ষেপে 
গলায় বোবা ধবে। হায়, অজানতে বিকিয়ে গেছে তার জীবন যৌবনের শ্রেষ্ঠ 
আম্বাদ ! যদি জানতে] নবীন তা হলে ধুলোউডির মাঠের এই বিকেলের জন্তে 
মজুত রেখে দিত | নবীন কাপুড়ে গল! ঝেড়ে বলে, সেইটে থাকলে নিতে? 

নিতাম বইকি। 

বিনি দামেই নিতে? 

নিতাম। তুমি দিতে চাইছ বড়ো মুখ করে, আর আমি নেব না? অত ছোট 
মন নই, কাপুড়ে। 

নবীনের চোখ জলে । নাক মুখ দিয়ে আগুনের হল্কা বেরোয় ।---সেটার 
বদলে যদি এইগুলো_যা আছে, সব--সব দিই ?.**চাপা ফিসফিস আওয়াজ 
আসে তার গলা থেকে ।.-.নেবে, নেবে স্থ্যমখী ? 

না !-.*ভুরু কুঁচকে সৎ করে ফণা তোলে ধুলোউড়ি মাঠের মোহিনী সাপ। 
হুহু করে ধুলোর ঘুণি চলে যায় গায়ের ওপর দিয়ে । খোঁপা খসে পড়ে। রুক্ষ 
চুল ওড়ে। শাড়ি সরে লাল শায়ার দেয়াল দেখা যায়! তারপর সে নবীনের 
নীলামের বাজার এবং নবীনকে রেখে হনহন করে এগিয়ে যায় । 

নবীন ভারি গায়ে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । তাকিয়ে তাকিয়ে তাঁর চলে 
যাওয়া দেখে। তারপর দুর্বল কাপা হাতে বৌচকাটা গুছিয়ে নেয়। এত ওজন 
বেড়ে গেছে বোঝাটার ! পিঠে ফেলাতে কষ্ট হয়। তখন সে উচু আল থেকে 
ক্ষেতে নামে । অনেক-কষ্টে ৭গলের ফাক গলিয়ে পিঠে নেয়। হাচড়-পাঁচড় করে 
আহত জন্তর মতো হাফাতে হাঁফাতে আলপথে উঠে ধ্রাড়ায়। পা বাড়ায় নবীন 
কাপুড়ে। 

সেই সময় হঠাৎ কোথেকে অবেলায় নিম ফুলের গন্ধ ভেসে এল। 

সে নাক উচু করে শৌকে। খুলোউড়ির মাঠে গাছ নেই পাল! নেই, 
কোথেকে এল এই উপদ্রব? একি মিথ্যে নিম ফুলের গন্ধ-নাকি সত্যিকার 
নিম ফুলের গন্ধ ? তার গা শিউরে ওঠে । অপার নিরালায় চিকন মিহি রোদ । 
চৈত্রের হাওয়! বয়ে যায়। ধুলো! ওড়ে মৃতু মৃত ! দুরে ধৃপর হয়ে যায় স্বর্যযখী। 
সেই কি রেখে গেল এই গন্ধটা ? 

ক্লান্ত বিষঞ্জ নবীন কাপুড়ে আবার নাক উচু করে অসম্ভব নিম ফুলের গন্ধটা 
-হাতড়াতে হাতড়াতে ধুলোর মাঠ পেরোতে থাকে । 
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-*“ধুলোউড়ির মাঠে রে ভাই রোদ ঝিলমিল করে । 
নিম ফুলের গন্ধে আমার মন চনমন করে ॥" 
"আর যাব না আর যাব ন! ধুলোউড়ির মাঠে । 
কানের সোনা হারিয়ে এলাম মুখদেখাব কাকে ॥' 
আবার বয়ে যায় অন্যমনক্ক হাওয়া । আবার খড়কুটো পাখির পালক শুকনো 
পাতা আর সাপের খোপসের “মটুক'পরা ঘূণি আপে ছুটে । ধুলোমাখ। ছেঁড়া 
দুটো স্তাণ্ডেলের বিষধর শব্দ ওঠে দিনশেষে । 
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মৃত্যুর ঘোড়া 


আমার বয়স যখন ন'বছর, একদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে দেখি ঘরের দরজার 
কাছে মা দাড়িয়ে আছে _মুখটি লাল আর ফুলো ফুলো, চোখ দুটো ভিজে | মা 
অনবরত ফসফোস করে হলুদের ছোপ লাগা আঁচলে নাক মুছছে । বারান্দায় = 
দরজার পাশেই মোড়ায় বসে আছে একটা লোহ । লোকটার পরনে ডোখাঁকাট। 
লুঙ্গি, গায়ে ভীষণ ময়লা সাদা হাফশার্ট গোছের, যেটার কাধের দিকে কোনো 
কলার নেই। তার পায়ে কোনো জুতো ছিল না। থ্যাণড়া হলদে আর 
বীকাচোরা পায়ের আঙ,লগুলো৷। ফাটা হাজাধরা বিচ্ছিরি পা-ছুটো দেখেই 
আমার সামান্য অভিজ্ঞতা বলে দিল, এই লোকটা নির্ঘাত মাঠেঘাটে বনবাদাডে 
জলকাদীয় দিনের পর দিন হেঁটেছে। আঙুলে আঙুলে আকডানো হাত দুটোও 
তেমনি বিচ্ছিরি হলদে, ভীষণ পুরু আর খসখসে । প্রচণ্ড বাঁধা পার হতে হতে যে 
জিনিসটিকে এগোতে হয়-সম্ভবত সেই গিনিসটিকে চালিয়ে বা ঠেলে নিয়ে 
যাবার জন্যে তার হাত দুটোর এ দশ! হয়ে থাকবে । কারণ, ওই বয়স থেকেহ 
একরকমের ক্ষমতা আমার ছিল, যা দিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু লক্ষ্য করতে পারতাম, 
বিচার-বিশ্লেষণ করতে পারতাম । বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আমার এ চেষ্টা সত্যের 
কাছে পৌঁছে দিত আমায় । এই যে লোকটির হাত-পা দেখছিল ।ম, তার সঙ্গে 
সহজেই ইতিহাসের ভোলানাথ্বাবুর হাত-পায়ের তুলনা করা গেছে । চকের 
হালকা রঙলাগা আঙুল, বেশ লম্বা আর হালকা, ডিমের মতো সাদা চেটে|_ 
তাতে শিরাগুলো অর্থাৎ কররেখা খুবই স্পষ্ট আর গোলাপী--বিশেষ করে ওুঁর 
হাতের চাপ সময়ে আমায় অনুভব করতেও হয়েছে -- যাতে টের পেয়েছি খুবই 
নরম ওঁর হাত ছুটো এবং সময়ে পা-ছুটো টেবিলে তুলে দিলেও একই রকম 
ধারণা করা গেছে। তাছাড়া লাস্ট পিরিয়ডে সেদিন ইতিহাসের ক্লাস ছিল । 
বাদামী কৌচকানে! শিরাবহুল দেহ নিয়ে যে লোকটি মোডায় বসে রয়েছে, 
তার চিবুক-গাল সাদাকালো দাড়িতে ভরা, কেবল গৌফট! যত্ব করে কামানো । 
তার মাথায় জালের মতো ঝাঝর! গোল--কতকটা ওপ্টানো বাটির সাইজ, একটা 
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কালো টুপি। পরে ওর সঙ্গে যখন যেতে হচ্ছিল, জেনে নিয়েছিলাম, ওই টুপিটা 
তালগাছের বাঁগড়ার নীচে যে জালের মতো জটিল শক্ত শিরাগুলো থাকে, তাই 
দিয়ে সে নিজেই তৈরি করে নিয়েছে। লোকটির আশ্চর্য ক্ষমতায় আমার তাক 
লেগে গিয়েছিল । যেতে যেতে তাঁরপর আরো যা সব শোশাচ্ছিল, চারপাশের 
পাড়াগেঁয়ে সেই পৃথিবীর খুঁটিনাটি জিনিসে কত সব রংস্ত, কি মজার ব্যাপার 
রয়ে গেছে_আমি তো ওকে মনে মনে আমার মাস্টারমশায়দের চেয়ে অনেক 
বড়ো, অনেক মহৎ, অনেক শক্তিমান বলে ভাবতে শুক করেছিলাম, প্রতিটি 
পদক্ষেপে লোকটি জানিয়ে দিচ্ছিল যে, পৃথিবীতে মোটাদুটি দু’ জাতেরই মানুষ 
আছে-এক জাতের মানুষ সে নিছে এবং অন্য জাতের মানুষ হচ্ছেন ইতিহাসের 
ভোলানাথবাবু। আমি কোন জাতের, তা জানতে চাইলে নির্ঘাত সে জবাব দিত, 
তুমি এখনও খুব ছোট তো--তাই তোমায় মানুষ বলা ঠিক হবে না । 

খুব গোলমাল করে ফেললাম কি? আগে অনেকগুলো দিন ভাবতে হয়েছে, 
ঠিকঠাক পুবপরম্পরা গোছানো চেষ্টা করতে হয়েছে ; কিন্তু লিখতে গিয়েই সব 
আমার বড়ো মুশকিল, এই গল্পটা লিখবাঁর পূর্বাপর সামগ্রস্ত ও সরলতা আমি 
হারিয়ে ফেলতে বসেছি। 

এর কারণ কিন্তু একটাই ৷ স্মৃতি ভীষণ দুশমন! স্মৃতি বডো ঈর্ষাকাতব। স্মৃতি 
কলহপ্রিয় ৷ বদমেদ্রাজী খিটখিটে কটুভাষী। তাকে আমি বলব একটা রোগা 
হাড্ডিসার ঝৌয়া-ওঠা নেডিকুত্তা_যে আমার কত কিছু নিয়ে আগলে বসে আছে, 
ঈশপের গল্পের দি ডগ ইন দি ম্যানগার-_ নিজেও খাবে না, আ'মায়ও খেতে দেবে না। 


বারান্দায় উঠতে গিয়ে সেদিন আমি ভডকে গিয়েছিলাম । সচরাচর এই গড়নের 
বা চেহারার কোনো লোককে এত খাতির পেতে দেখিনি । ওকে দস্তরমতো। একটা 
মোড়া দেওয়া হয়েছে ! একটু খুলে বলতে হয়। আমার দাঁছু মুসলিম সমাজের 
এক ধর্মগুরু | ইসলামধর্মে যদিও বা জাতিবর্ণভেদ নেই, সব মুসলমানই মানুষ 
হিসেবে সমান, বাদশীহের পাশের আসনে পথের ভিখিরিও বসার অধিকার 
পায়_অনুশাসনের সঙ্গে প্রথার কিন্ত ফারাক আছে অসামান্য। কাঁলগুণে সব ধর্মের 
মতো ইসলামের একদা হাজার বছর পরে প্রথাকে খুব বড়ে! করে দেখা হচ্ছিল। 
ফলে অভিজাত নিয়জাত মানুষরা চিহ্নিত হতে থাকল পৃথক পৃথক চিহ্কে। 
আমাদের বংশধারা অভিজাত ৷ যার দকন আমায়ও পাডাগেয়ে সমাজে লোকের! 
খুব সম্মান দেখাতে । বিশেষত আমার দাঁছ ধর্মগুরু মৌলানা । আর ব্যাখ্যার 
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দরকাঁর হবে কি? তা হলে তো গল্পটা আর লেখা হয়ে ওঠে না! 

,*অথচ আমরা ছিলাম, সত্যি বলতে কী, ভীষণ গরীব পরিবার ৷ যতদূর 
জানতাম, এই গরীব থাকার প্রকৃত কারণ আমার দাঁছুর আঁচরণ। কিছু পৈতৃক 
ভূসম্পত্তি তার ছিল। কিন্তু একে যাযাবর চরিত্র ( দাছ বলতেন, আমরা এসেছি 
পারস্যের খোরাঁসান থেকে ), তায় ভীষণ অমিতব্যয়ী এবং আবেগপ্রবণ তীর 
বাব? উত্তর বাংলায় এক শিষ্ঠবাঁড়ি থেকে মারা যান । দাছুর বয়স তখন পনেরো ৷ 
ফলে, নিজের বউ নিজেই খুঁজে নিয়েছিলেন তিনি | এই বন্ধ্য মেয়েটি কী কারণে 
আত্মহত্যা করেছিল। দাদু তারপর হয়ে উঠলেন আরব্য উপন্যাসের সেই বাদশাহ 
শাহরিয়ারের মতো--যে পাঁতের পর রাত বিয়ে করে আর প্রতি প্রত্যুষে তাকে 
হত্য] করে ফেলে-_-নারীজাতির প্রতি ক্রোধপরধশ হয়ে । না, অতটা সম্ভব ছিল 
না দাদুর পক্ষে । কারণ, তিনি বাদশাহ নন এবং সেটা ছিল ইংরেজ রাজত্ব ৷ 
মুসলিম ধৰ্মমতে একই সঙ্গে চারটে বউ পাঁখা যায়। দাদু চারটে হিসেবে দুবার, 
ছুটে! একবার এবং পরিশেষে মাত্র একজনকেই বিয়ে করেছিলেন । এই শেষ 
বউটি ছাড়া সকলেই বিদঘুটে রোগে মার! গিয়েছিল। সেকালে সামান্ত 
জ্বরজারিরই ওষুধ ছিল না ভালো, অতি সহঙ্গে মানুষ গরম গায়ে শুয়ে পড়তো আর” 
ঠাণ্ডা বসে যেত। আমার ঠাকমা দাদুর শেষ বউ। খুব খুঁটনাটি লক্ষ্য করার মতো 
ক্ষমতা ছেলেবেলায় না থাকলে আমি তো জানতেই পারতাম না যে, আমার এই 
ঠাকমাটি এক নিয়বংশীয় হিন্দুর মেয়ে - যাকে যুবতী বয়সেই ডাইনী বলে গায়ের 
লোকে কোণঠাসা করে রেখেছিল । লোকের অপরাধ আমি খুঁজি না। সে যুগে 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যোগাযোগ যত বেশীই থাক না কেন, তারা প্রকৃতিকে 
ভীষণ অমঙ্গুলে আর রহস্যময় বলে মনে করতো । এখন, এই মেয়েটির সঙ্গে নাকি 
প্রকৃতির যোগাযোগ ছিল একটু ভিন্ন রকমের | সে সাধারণত রাত্রিচারিণী ছিল 
গভীর রাত্রে বনেধাঁদীড়ে তাঁকে চুপি চুপি হাটতে, গাঁছপাঁলা-পাঁখি-জঙ্থ-জানোয়ার 
পোকামাকড়ের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কথা বলতে লক্ষ্য করা গেছে ; কেউ দেখেছে 
সে মাথায় বাতি নিয়ে অন্ধকারে ফাকা মাঠে পিছু হেটে অর্থাৎ পিছোতৌ 
পিছোতে কোথায় উধাও হয়ে যায়। সে ছিল বিধবা_তাঁদের জাতে সাঁঙা বা 
পুনবিবাহের প্রথা ছিল। কিন্তু সে আর পুরুষ যাঁচেনি। একটা গাইগোরু, দুটো 
ছাগল, কয়েকটা হাসমুরগি (মুরগিও সে-জাতের মানুষ পুষতো। ) আর উঠানেরকু 
সবজির মাচা কি ছু-চারটে ফলমাকড়ের গাছ নিয়ে ছিল তার সংসার ৷ হ্যা 
একটা ডাহুক পাখির বাচ্চা একবার বাশবনে কুড়িয়ে পেয়েছিল সে। বড়ো মায়ায় 
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তাকে পুষেছিল। পাশের গাঁয়ের হাট থেকে খাঁচা কিনে এনেছিল । ডাহুকটা 
বেশ বড়ো হলো একদিন গভীর রাতে নিশ্চয় সে ডাকতো -_ কুব.."কুব---কুব, 
-*"কুব্‌ 1€ফও ঠীকমার পাশে শুয়ে এইসব গল্প শুনতে শুনতে আমি সব স্পষ্ট 
দেখতে পেতাম, শুনতে পেতাম এবং কেন কে জানে, কুব্‌_-- কুব্‌_---কুব_'--কুব, 
ডাকটা অনুমান করলেই মনে হতো, কে-যেন নিষুতি পাতে আচমকা এসে আমার 
বুকের ভিতর আঙ্ল গলিয়ে কলজেয় খোচা দিচ্ছে এবং-.*না না! যন্ত্রণা নয়, 
'ভীষণ কাতুকুতু পেয়ে হিহি করে বেদম হাঁসছি | ঠাকুমা বলতেন, তুই হাঁসছিস 
'খোঁকা, কেন রে ?---এখন বুঝি সে ছিল ঠাকমার দুঃখের গল্প | কারণ, আমার 
হাঁসি দেখে ঠাকমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুপু বলতেন, পুমো । রাত হয়েছে । 
তারপর কী যেন ঘটেছিল । সেই গায়ের কোনো বড়োবাবু ন! ছোটবাবুর 
ছেলের রঙ ছিল দুধের মতো সাদ! ৷ একটা লাউ বেচতে গিয়ে রহস্যময়ী যুবতীটি 
আগ লোভ সংবরণ করতে পারেনি | উঠোনে ধুলোয় খেলতে বসা খোঁকাটিকে 
কোলে তুলে বলেছিল, আহা হা, মানিক সোনা, তোর দিকে কারুর মন নেই রে! 
তুই কি ধুলোয় খেলবার ধন? তুই থাকবি কি-না বাবুমশীয়ের খাটপালস্কের 
শোভা--সন্ধ্যার দিকে সাদ! খোকাবাবুটি হঠাৎ নীল হয়ে জুড়িয়ে যেতেই ওদের 
মনে পড়ল কুস্থমের কথা । বাংলা দেশের সেই সময়টা অজপাঁড়াগায় যা জঘন্য 
না হিল! ভাগ্যিস দাদু সেদিন সেখ মুসলমানপাড়ায় শিষ্যবাড়ি আশ্তান! 
গডেছেন । আহত যুবতীটিকে উদ্ধার করবার জন্যে ছোটখাটো রকমের 
বাম্প্রদায়িক দাঙ্গাও ঘটে গিয়েছিল । মামলা হলো দাদুকে যূল আসামী করে_ 
শুধু দাঙ্গার দরুন নয়, এক হিন্দু যুবতীর প্রতি লাম্পট্যের দরুনও বটে এবং আশ্চর্য, 
একটু তুল নিশ্চয় করা হয়েছিল বাদীপক্ষে-_যুবতীটি কাঠগড়ায় দাড়িয়ে স্পষ্ট বলে 
দল---উফ, হাসতে হাসতে পেটে খিলে ধরে যায়__যুবতীটি বলল কি জানেন? 
বলল, ধর্মাবতার-_ মৌলানা আমার ইচ্ছানুসারে আমায় ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত 
করেছেন এবং সাদি করেছেন--*আদালতন্থদ্ধ তো বটেই, আমার দাছুর চক্ষু 
নিশ্চয়ই ছানাবড়া হয়ে থাকবে ! 
এখন বুঝি, এ ছাডা কোনে! উপায় ছিল না ঠাকমার । তারপর আর কী! 
নতুন বউ সঙ্গে নিয়ে সদলবলে জাকিয়ে বাড়ি ফিরলেন দাছু। কুস্থম হলো 
হলস্থম ৷ শূষ্য ঘর ভরে উঠল এতদিনে | ঘাসের উঠোনে পড়ল রাঙামাটির লেপন। 
গপাগাছে চাপা ফুটল ৷ শিউলি গাছে শিউলি ৷ 
কথায় বলে, হিন্দুদের বাড়ি, মুসলমানের হাঁড়ি। দুটো যেখানে এক হয়, 
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সেখানের ব্যাপারটা কল্পনা করুন । দাছুর নোংরা বাড়িটা রাতারাতি সুন্দর হয়ে 
৬ঠল | উঠোনে ফুল-ফলের গাছ, ঝকঝকে রাঙামাটির লেপন সবখানে । যেখানে 
খুশি গা গড়ানো যায়| স্থচ পড়লেও চোখ এড়ায় না । ঝকঝকে বাসনকোঁসন, 
ছিমছাম রান্না, রাতে শুয়ে ফুলের গন্ধ শু'কতে শু'কতে ঘুযনো যাঁয়। তবে রান্নার 
ব্যাপারে - হ্যা, ঠাকমার ট্রেনিঙের দরকার ছিপ। মাসখানেক থেকে গেলেন দাদুর 
বোন । ননদ যত্ব করে শেখালেন পোলাও-কোর্মা-কালিয়া-কোপ্তা-কাবাব তৈরি, 
কারণ দাছুর ভোজনবিলাসের কোনো মাত্রা ছিল না, তা ছাড়া শেখালেন আরবী 
ফারসী কেঠাব পড়তে, শেখালেন কোরান পাঠ এবং নমাজ হত্যাদি অবশ্য- 
পালনীয় ধর্মাচরণ, বোঝালেন হাদিস অর্থাৎ অনুশাসনের স্ুত্রাবলী । আশ্চর্য 
ক্ষমতা ছিল ঠাঁকমার ! কিছুদিন পরেই, যখন দাদু ঘরে নেহ, আকস্মিক জরুরি 
কোনো ব্যাপারে মামলা অর্থাৎ অনুশাসনের বিধিটা কী জানবার জন্যে লোকে 
বিবিসায়েবার কাছে মতামত নিতে আসে ! 

আর একটা কথা ভাবতে অবাক লাগে । দাদুর বয়স তখন বাহান্ন কি পঞ্চান্ন, 
ঠাকমার বয়স বড়োজোর তেইশ কি পঁচিশ এই দাম্পত্য প্রেমের রহস্য কী? 
আমি জানি না, বুঝি না। তারা কি অন্থখী ছিলেন পরস্পর? বলা দুঃসাধ্য । 
ওই ন’ বছর বয়স অবধি যতটা স্মৃতির থাকার ফাকে ঠাহর করি, কোনোদিন 
কোনো দাম্পত্য কলহের প্রসঙ্গ তাতে দেখি নাঁ। খুবই বিনীত নম্র আচরণ ছিল 
তার। শিশ্যবাঁড়ি সফর শেষে দাঁছু ফিরলে ঠাকমা যেভাবে সবার সামনে তাঁর 
পা-ছটোয় চুমু ( অর্থাৎ কদমবুপি ) থেতেন--তাঁতে মনে হতো, উনি আগের হিন্দু 
জীবনের ভাষায় বলতে চান, তুমিই আমার দেবতা । 


ঠাকমা মরে যাবার পর দাদু একরকম বাঁডি আসা ছেড়েই দিয়েছিলেন । পুরে! 
একটি বছর আর তীর দেখা নাই ! তবে মাঝে মাঝে তার মুরীদ অর্থাৎ শিশ্যবাড়ি 
থেকে লোক আসতো এক কলসী গুড় কিংবা কয়েক সের ছোলা-মুস্থরি কি দুটো 
নারকোল নিয়ে । মা দাদুর ওপর খাপ্পা ছিল--কারণ, দাদুর কোনো আয়ই 
আমরা আর পাইনে ৷ বাবা দাছুর মতো মৌলানা ন! হয়ে নিজের চেষ্টায় স্কুলে 
পড়েছিলেন ৷ এনট্রান্স পাস করে তিনি বিদেশে চাকরি করেন । মাসে মাসে যে 
টাকা আসে তা দিয়ে আমাদের কৌনোরকমে চলে যায়। 

সেই এক বছরে অনেকবার দাদ্ধ আমায় দেখতে চেয়েছেন_মা পাঠাতে 
রাজী হননি । আমার খুব ইচ্ছে করতো যেতে । বিশেষ করে দাঁছ চলে যাবার 
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পর মাঝে মাঝে পোলাও কোর্সা খাবার চয়ৎকার সময়গুলো আর আসছিল না। 
দাছুর ঘরের ছাদ থেকে টাঙানো শিকগুলোতে শুন্য এনামেপের হাড়ি পক্ষ্য করে 
রাগে ক্ষোভে ঢিল ছুঁড়তাম। একসময় হাড়িগুপো কোনে-শা-কোনো স্থানে 
পূর্ণ থেকেছে । দাদু ভীষণ ভোজনবিপাসী ছিলেন কি না! 

সেদিন স্কুল থেকে ফিরে লোকটাকে দেখে আমার খুব খুশী হওয়া উচিত 
ছিল কেন না, এতে নিশ্চয় কোনো গুড় নারকোল কিংবা সুন্দর উপহার আশা 
করব। কিন্তু খুশী হওয়াকে চেপে ধরেছিল বিশ্ময়। লোকাট মোড়ায় বসার উপযুক্ত 
নয়_ এবং মা কাদছে দরজার আঙালে ! কী খটেছে? 

আমি এগিয়ে যেতেহ মা আমায় দু-হাতে বুকে ধরল। তারপর চাঁপা স্বরে 
বলল, খোকা, তোমার দাদু মারা গেছেন । 

মারা গেছেন ! সত্যি বলতে কী মারা যাওয়া সম্পর্কে তখন এক অদ্ভূত ধারণা 
আমি পোষণ করি | আমার খরাবরহ বিশ্বাস ছিল, যেহেতু আমরা মৌপানা এবং 
কুলগুরুদের ঘর-আমাঁদের কীরুরহ মারা যাওয়ার উপায় নেহ। তার খানে আমর! 
_আমি বাবা দাদু মা ও ঠীকমা ছাড়া দুনিয়ার সবাহ তো শিষ্য বা ঘুদীদ মানুষ । 
ওরা সাধারণ, আমরা অসাধারণ | তা না হলে কেনহ বা লোকে আমার মতে 
ক্ষুদে লোকটিকেও এত ভক্তিশ্রদ্ধা করে ! কাজেহ আমরা অবশ্যই বেচে থাকব । 
ঠাঁকমাকে মরতে দেখেও এ বিশ্বাস ঘোচেনি ৷ কারণ, ঠাকমা তো হিন্দু ছিলেন! 

মায়ের কথাটা শুনে তাহ আমি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে বলে উঠলাম, যাঃ ! 
কে বলেছে? 

মা বলল, ওই লোকটি খবর এনেছে । 

অস্ফুট চেচিয়ে বললাম, ও মিথ্যাবাদী । 

বলার সময় লোকটির দিকে আড়চোখে তাকিয়েছিলাম। দেখি, সে যেন 
হাসবার চেষ্টা করল--মাথাটা৷ দোলাল--তারপর আফশোসে জিভে চুকচুক শব্দ 
করল মাত্র। 

মা আমার দুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, চুপ, চুপ। বলতে নেই । খোকা, 
তোমার দাদু সত্যি মারা গেছেন । তোমার বাবার এদিকে কোনে! খবর পাচ্ছি 
নে--মাসের গোড়ায় মানিঅর্ডার এসেছে--তাতে কুপনে অল্প একটুখানি চিঠি 
ছিল। কী হলো, কিছু বুঝতে পারছি নে--তার ওপর এই বিপদ ।--- 

মাকে চুপ করতে দেখে আমি বললাম, ও লোকটা বসে আছে কেন? চলে 
যেতে বলো না! 
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মা আমায় টেনে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল! পরক্ষণে অবাক হয়ে ছু-হাতে 
আমার মুখটা তুলে ধরে তাকিয়ে রইল। তুই কাদছিস খোকা? কাদিস নে। 
এ বড় দুঃসময় আমাদের ! 

হ্যা, আমি দাদুর জন্যে কাদছিলাম না । ওই লোকটির প্রতি আমার রাগ 
হচ্ছিল । কারণ সেই তো খবর এনে মাকে কীদিয়েছে, আমায় তোলপাড় করে 
ফেলেছে। ওর বসে থাক] দেখে মনে হচ্ছে একটুকরে! আস্ত কালকুট্রে মেঘ-_ ফের 
দড়াম করে ফেটে যাবে, তার বিদ্যুৎ ঝলকাবে, বাজ পড়বে -উত্তাল আলোড়ন 
ঘটে যাবে এক্ষুনি এই ছোট্ট বাঁড়িটাঁতে ! 

এবার লোকটা আমার উদ্দেশ্যে মুখ খুলল ।---আপনার দাছুসায়েব মরার সময় 
আপনাকে দেখতে চেয়েছিলেন ৷ আর তেনার ইচ্ছে ছিল, যেন আপনি তেনার 
কবরে এই ভিটের চাটি মাটি দিয়ে আসেন । 

ন’ বছরের ছেলে আমি । আমায় ‘আপনি’ বলাটায় অবাক হবার ছিল না| 
পাড়ার বেশির ভাগ মানুষই আমায়, আপনি বলত । কিন্ত এই লোকটির কথা-. 
গুলো শুনে আমি অবাক হলাম ৷ মায়ের কাছ থেকে সরে দরজার পাশে এসে 
দাড়ালাম ৷ বললাম, দাদুর ইচ্ছে ! 

জী হাঁ। লোকটি সসম্ভমে মুখটা নামাল। নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল, হুজুরসাহেব ইচ্ছের কথাটা আজ ভোরবেলায় জানিয়েছিলেন । তখনই 
আসা উচিত ছিল। কিন্ত খোঁদার ইচ্ছে ! বড়ো আফশোস--আমার জমির জরুরি 
কাজ ছিল। ভাবলাম ক্ষেত থেকে ফিরে তারপর বেরিয়ে পড়ব । আপনাকে নিয়ে 
যাব । তা খোদার ইচ্ছেয়- যখন আমার ক্ষেতের কাজ আধাআধি হয়েছে খবর 
গেল উনি মাব! গেছেন । আমাব গোনাহ, হয়ে গেল, কী করব ! 

লোকটা কপালে করাঘাত করতে থাকল । 

তাহলে আমায় এক্ষুনি ওর সঙ্গে যেতে হবে--সঙ্গে কিছু মাটি নিয়ে। দাদুর , 
কবরে দিতে হবে | তা না হলে নাকি দাছুব আত্মা শান্তি পাবে না! মা সারা 
গায়ে হালোমতো কাঁপড জড়িয়ে লোকটার পাশ দিয়ে বেরলে!। উঠোঁনের 
ওপাশে রান্নাঘর । তার লাগোয়া একটা ছোট্ট ঘরে দাদু থাকতেন। একটা 
কাটারি দিয়ে খানিক মেঝের মাটি তুলে আঁচলে প্লাখল মা । তারপর বলল, 
খোক1-_ তাক থেকে ওই প্যাটরাটা নামা । 

প্যাটরায় ঠাকমার কিছু কাপড়-চোঁপড ছিল । একট! পরিষ্কার সুন্দর রেশমী 
শাড়ী--ঠাকমা বলতেন, গর নাম ময়ুরক্ঠী শাড়ী, ওঁর বিয়ের উপহার আমার 
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চোখের সামনে ফরফর করে ছি'ড়ে ফেলল মা। বিস্ময়ে ক্ষোভে বলে উঠলাম, 
ছি'ড়ে ফেললে ! অমন সুন্দর শাড়িটা? 

মা কেমন হাসল । তারপর মাঁটিগুলে? যত্বু করে সেটায় বাধল। হাতে তুলে 
তার ওজন পরখ করলো একবার । আমি নিয়ে যেতে পারব কি না, তাই দেখছিল 
মা। বললাম, মাটিগুলে। দাঁদুর কবরে দেব । কিন্তু শাড়িটা? 

মা চিন্তিতমুখে বলল, ফেলে দিস ওখানে কোথাও ৷ যা ইচ্ছে করিস। 


ঠিক এতক্ষণে আমার গল্পটা শুরু হলো। 

সময়টা ছিল এমনই শরৎকাঁল । সবুজ ধানের মাঠ পেরিয়ে ভিজে ঘাসে-ভর] 
স্যাতসেতে আলপথে আমার যাত্রা শুরু করলাম । আকাশটা ছিল ঘন উজ্জ্বল 
নীল আর বৃষ্টিধোয়!।। কেবল মাঠের শেষ দিগন্তে ধূসর রঙের কুয়াশা দেখা 
যাচ্ছিল। বা-পাশে সুর্য রেখে আমরা কৌনাকুনি চলেছি । বাতাস বইছে শনশন 
করে। পায়ের ছুতো। খুলতে হচ্ছে বারবার_আঁলে কোথাও কোথাও কাদা 
জমে আছে । হাদুর নীগেটা ঘাসের ফুপে কুটক্ুট কবে । বারবার হাত বাডিয়ে 
ঝাড়তে গিয়ে ধানের গোডায় ক্ষেতের কালে! ডল লক্ষ্য করছি | সেই স্বচ্ছ 
চমৎকার জলে অজস্ব পোকা আর ক্ষুদে মা ছোটাছুটি করছে। কোথাও-ব1 
শামুক শু'ড় বাড়িয়ে ঘাসের ডগা স্পর্শ করছে। 

মাঝে মাঝে এইসব দেখবার জন্যে দাড়াতেহ পিছন থেকে লোকটা তাড়া 
দিচ্ছিল, জলদি চলুন, জলদি । অনেকটা দূর যেতে হবে ৷ 

অত বড়ে। মাঠটা ঢালু হতে হতে যেখানে পৌঁছলাম, সেখাবে শুপু জল আর 
জল ৷ ধানের ক্ষেত থেকে বেরোতেহ সামনে হঠাৎ বিশাল উজ্জল উত্তরবঙ্গ জল - 
প্রচণ্ড ভয়ে থমকে ধীড়িয়েছি সঙ্গে সঙ্গে ৷ পায়ের কাছে ঢেউয়ে ফেনা আর 
খডকুটো দুলছে। কলকল ছলছল আপোড়নকারী ধ্বনিপুপ্জেব কাছে নিজের 
কণ্ঠস্বর খুবই অসহায় আর অবশ ঠেকল । বলছিলাম, আমর! কোথায়? 

পাশে এসে দীড়িয়েছিপ লোকট! । আমার ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর শুনে সে তার 
বড়বড় হলুদ দাত খুলে হা হ! করে হাসল । বলল, ডর লাগছে? পানি পেরোতে 
হবে না । আমরা এবার বিলের ধারে ধারে যাব । 

বেন! কাঁশকুশের ছোটবড়ো ঝোপের পাশ দিয়ে উচু পগারে আমরা বিলটার 
সমান্তরালে কিছু দূর হেঁটে গেলাম । কাটা! ঝোপে সুন্দর স্থন্দর প্রজাপতি 
উড়ছিল। কয়েকবার হাত বাড়ালাম তাদের ধরবার জন্ত | একবার শুপু সামান্য 
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একটুর জগ্তে হাত ফসকে পালাল একটা । পরে দেখি আঙুলে গুঁড়ো গুঁড়ো রঙ. 
লেগে রয়েছে তার ডানার । এত ভালে! লাগল না! গাওঙফড়িংয়ের ডানায় 
রোদের ঝিকিমিকিতে চোখ দুটো! কতবার ধণাধিয়ে দিল। ঘাসফড়িং উঠে গেল 
হাটুর ফাক দিয়ে। একটা নিভাঁক মুখে আমান বুকপকেটে বসে রইল । ইচ্ছে 
করেই তাকে বিরক্ত করলাম না। কিণ্ড মাঝে মাঝে সাপ চলে যাচ্ছিল কিলবিল 
করে-চমকে উঠছিলাম । আর পিছন থেকে লোকটা বলে উঠছিল--ওর বিষ 
নাই, পা চালান । 

তঙক্ষণে খুব আলগোছে আমার মাথায় নানারকম ভাবনা এসে জুটেছে। 
এইসব পোকামাকড় প্রজাপতি গাঙফড়িং ঘাসফড়িং সাপ আর জলের দুনিয়ায় 
আর কতক্ষণ আমায় হেঁটে যেতে হবে? কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমায়? প্রবল 
অধিশ্বাসে আড়চোখে পিছনে লক্ষ্য রাখছিলাম। শুধু দেখতে পাচ্ছিলাম ওর 
খ্যাবড়া হাজাধর] হলদে পা-ছুটো-বিচ্ছিবি বাকাচোরা মোটা কয়েকটা আঙুল ! 
ওই পাঁছুটে৷ সার! জীবন--কতদ্দিন ধরে এমন সব বিচ্ছিরি দুর্গম পথ হেঁটেছে 
এবং আমায়ও কি অমনি করতে হাটাতে চায় সে? আর আশ্চর্য, এই পথ এহ্‌ 
বিচিত্র দুনিয়া সম্পর্কে ওর বিন্দুমাত্র ভীতি নেই, বিস্ময় নেই, আশ্চর্যরকম নিবিকার 
সে। চোখ দুটোয় শেষবেলার লালচে রোদ প্রতিফলিত হচ্ছে _ জল থেকে অসম্ভব 
উজ্জ্বলতা তুলে নিয়ে ওই রোদ দৃষ্টিকে দিচ্ছে ধণাধিয়ে-_ অথচ সে ঠিকই পা ফেলছে, 
আমি টলছি। শেষে স্থির করলাম, বা-পাশে জলের দিকে আর তাকাব না । 

ক্রমশ পথ সামনে উঁচুতে উঠে গেল । একটু পরেই দেখি-নদী। 

নদী! নদী সেই বয়সে খাঁর তিনেক মাত্র দেখেছি। আমাদের গায়ের পাশে 
কোনো নদী নেই। পিসির বাড়ির পাশে নদী দেখেছি। সেই নদীটাই তিনবার 
মাত্র। তারপর নদীর কথা ভূগোলে পড়েছি | সেই নদী পেরোতে হবে যে! 


একটা জৌড়াবাঁধা তাঁলডোঙায় মাঝি আমাদের পার করে দিল। ওপারে গিয়ে 
পয়সা চাইলে লোকটি আমার পরিচয় দিল সবিশেষ । দাদুর মৃত্যুসংবাদ জানাল। 
শুনে মাঝি বিড়বিড় করে কী বলতে বলতে ডোঙাটা ঠেলে দিল। খুব অবাক 
লাগল । আমাদের চলায় কেউ কোনো বাধা দিচ্ছে না যেন ! সবাই পথ মুক্ত 
রাখতে সাহায্য করছে। 

বেল! শেষ ৷ আবছায়া ঘন করে তুলেছে বিস্তৃত নীলাভ কুয়াশ1!-_ধানের 
ক্ষেতে, গাছপালায়, গ্রামের ওপর-- সবখানে ৷ যেন খুব যত্ব করে কুয়াশ! দিয়ে 
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ঢেকে দেওয়া হচ্ছে ছুনিয়াটাকে । কেন? খুঁটিনাটি লক্ষ্য করার প্রবণতার কথা 
আগে বলেছি। তাই এটা ছিল আমার নিভৃত সকু্ঠ প্রশ্ন । তারপর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অন্ধকারের রঙ পুরো নীলচে দেখাল । হাঁটতে অস্থবিধা হচ্ছিল আমার । 
দৃশ্যমান বিরাট ছুনিয়া থেকে হঠাৎ সরে গেছি যেন--ভীষণ একলা হয়ে পড়েছি 
_খুব গভীর সবকিছুর আড়ালে আমায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে একটা কবরের দিকে, 
যে কবরের নীচে দাদুর আস্মা অপেক্ষা করছে আমার জন্যে, একমুঠো মাটি তাকে 
আমি দেব---আচমকা! ভয় পেয়ে থমকে দ্ীড়ালাম । আমার."-আমার যেন মনে 
হলো, অবিকল মৃত্যুর স্বাদ আমি পেয়ে গেছি। মৃতদের গায়ের গন্ধ আমি টের 
পাচ্ছি। এমনকি, তাঁদের প্রতীক্ষিত নীল উজ্জল চোখ দুটো আর ধূসর খড়ি 
খড়ি কেঠো গতরগুলোও স্পষ্ট দেখছি। ওদের মধ্যে যে আমার দাছু সে একটা 
ভিজে দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে আছে-ডাকছে, আয় রে থোকা, আয় ! 

মৃতরা তো ওইরকমই | কবরের নীচে পোকামাকড় আর প্রজাপতিদের ডিম, 
উইপোকার1 থিকথিক করে, শেয়াল কি খরগোশ গর্ত বানিয়ে নেয়, কীকড়া শামুক 
বা সাপ শীতের শুরুতেই ঘুমোতে চলে যায় মাটির নীচে, এবং এইসবের মধ্যে 
দাদুর! বিচরণ করেন 1" 

আমার চুল খাঁড়া হলো। রোম কাটার মতো! শক্ত হলো । ফু'পিয়ে কেদে 
উঠলাম । 

লোকটা হাত বাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছু'ল আমায় । আলগোছে তুলে একেবারে 
কাধে বসিয়ে দিল। বলল, আহা হা, আমারই ভুল মিয়াপাব | ব্যস, বসেন - 
আমার মাথাটা ধরে বসে থাকেন। ঘোড়ার মতো টগবগিয়ে হাটতে লাগি 
এবার | আহা হা---কচি ছেলে ! 

কে এই লোকটা! ! অন্ধকারে কুয়াশার মধ্যে দুলে ছুলে যাচ্ছি আর মাঝে 
মাঝে ওর তালশিরের টুপিটা স্পর্শ করছি। গ! শিউরে উঠছে। লম্বা লম্বা পা 
ফেলে ও হাঁটছিল--তারপর আস্তে আস্তে চলার গতি বাড়িয়ে দিল। প্রচণ্ড 
ঝাঁকুনি খাচ্ছিলাম । ও একট! সত্যিকার ঘোড়ার যতো দৌড়তে শুরু করেছে। 
যতদুর পথ আমরা এসেছি, সবাই আমাদের সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিয়েছে-সরে 
গেছে। এবার আরে! দ্রুত ছ-পাশে সরে যেতে থাকল--যেন জীবজগৎটা পথ 
পরিষ্কার করে দিল একেবারে । 

তারপর অন্ধকার রাতের মাঠ কুয়াশা পথ গ্রাম পেরিয়ে -কত দূর-দুরান্তর 
পাড়ি দিয়ে ও এগিয়ে যাচ্ছিল একটা কবরের উদ্দেশ্রে . ক্রমে সব একাকার হয়ে 
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যাচ্ছিল। দৃশ্হীন কালে! দুনিয়ায় কেবল চিৎকার করছিল কিছু পেঁচা, কতিপয় 
শেয়াল আর হাজার লক্ষ কোটি_সংখ্যাহীন পোকামাকড়েরা। কিছুক্ষণ পরেই 
মাথার ওপর নক্ষত্রময় আঁকা শটাও ঢেকে গেল । তখন যেন একটা অন্ধকার গুহায় 
প্রবেশ করলাম আমরা । আমি কেশর-ফোলানে ধাবমান একটা ঘোড়ার গল। 
জড়িয়ে সেঁটে রইলাম | এক হাতে ঠাকমার রেশমী শাড়ির টুকরোয় বাধা দাদুর 
ভিটের কিছু মাটি। স্যাত স্যাত করে সার] জীবজগৎ সসন্ত্রমে দু-পাশে সরে পরে 
যেতে থাকল | 

আমার গল্পের এখানেই শেষ । 

তবে কি, কোনো গতিবান যানে ধরুন ট্রেনে দীর্ঘ ভ্রমণের পর যেমন সেই 
গতির অনুভব গোপন প্রতিধ্বনির মতে] দেহে ব! মনে কিংবা দেহ-মনে বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে জেগে থাকে,তাঁর মনে - আপনি স্থির মাটির ওপর দাড়িয়ে, বসে ব। শুয়ে থেকেও 
গতিময় সেই চলার হাত থেকে নিষ্কৃতি পান না-_আমার হয়ে গেছে সেই দশা! 

অনেক সময় হয়তো বা ভুলে থাঁকি-- মানুষের ভিড়ে বাঁ পরিবারের মধ্যে = 
কিংবা কাজে ব্যস্ততায় দায়িত্ব পালনে আদর্শ বোধে খাওয়া-দাওয়া সামাজিকতা 
কত কিছুতে ৷ কিন্তু যখনই একল! হয়ে পড়ি, ন'বছর বয়সে এক শরত্রাত্রির 
সেই অভিযাত্রার শক্তিমান থ্যাবড়া পা-ওয়াল ঘোড়া কিংবা মানুষটার চলার 
ঝাকুনিতে আমি অস্থির হয়ে উঠি। আমার হাড়মাংস থেঁতলে দলা পাকিয়ে যেতে 
থাকে! হয়তো নিছক্ষ প্রতিধ্বনি _ প্রতিধ্বনির মতো প্রতিভাঁপিক ৷ অথচ আমার 
ওই দীর্ঘস্থায়ী জর দেখা দেয় । আতকে উঠে ভাবি, আমি কোথায় চলেছি? 
আরে, আরে ! কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আমায়-_ এই অন্ধকাবে কুয়াশায় 
শিশিরে? রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে, যখন হঠাৎ স্থৃতি ফিসফিসিয়ে ওঠে তোমার 
যাত্রা তোমার পূর্বপুরুষের কবরাঁভিমুখে ! আর চোখ খুলতেই দেখি, চরাচরের 
সব বর্ণময় উজ্জবলতা৷ ক্রমান্বয়ে ঢেকে যাচ্ছে মাকড়সার জালের মতো নীল ধুসর 
ব্যাপক কুয়াশায় _স্যাত স্যাত করে সসন্্রমে ছু-পাশে সরে যাচ্ছে জীবজগৎটা, 
আর প্রসাঁরমান বিশাল অন্ধকারের দেশে আমি চলে গেলাম--তাঁরপর মাথার 
ওপর সকল নক্ষত্রকেও প্রায় নিঃশব্দে ঢেকে ফেল! হলো! । পাছে মুঠো আলগা হয়ে 
যায়, যা নিয়ে চলেছি তা খুলে পড়ে, ঠাণ্ডা মুঠোটা অধিকতর শক্ত হতে থাকে। 
আহি প্রস্তুত হই কী এক পবিত্র দায়িত্ব পালনে ৷--- 

তা হলে বল! যায়, ওই ন’ বছর বয়সেই জীবন ও মৃত্যুর পারস্পরিক সম্পর্কটা 
আমি টের পেয়ে গিয়েছিলাম । 


